三毛
有一年,我從歐洲回臺灣去,要去三個月,結(jié)果兩個月滿了母親就要趕我走,說留下丈夫一個人在遠(yuǎn)方太寂寞了。我先生沒有說他寂寞,當(dāng)他再見到我的時候。
小小的房子里,做了好多書架,一個細(xì)木條編的鳥籠,許多新栽的盆景,洗得發(fā)亮的地,還有新鋪的房頂,全是我回臺灣后家里多出來的東西。然后,我發(fā)現(xiàn)了墻上的銅盤。
如果細(xì)細(xì)去找,可以發(fā)現(xiàn)銅盤上面有字,有人的名字,有潛水訓(xùn)練班的名字,有船上的錨,有潛水用的蛙鞋,還有一條海豚。
先去五金店買銅片,放在一邊。再去木材店買木材,在木板上用刀細(xì)心刻出凹凸的魚、錨、名字、蛙鞋等東西,成為一個模子。然后將銅片放在刻好的木塊上,輕輕敲打,輕輕地敲上幾千下,不能太重也不能太輕,浮塑便出來了。將銅片割成圓的,成了盤子。
一個不太說話的男人在盤子上訴盡了他的愛情,對海的,還有對人的。
我猜,當(dāng)我不在先生身邊的時候,他是寂寞的。