摘 要：布歇畫(huà)作，是法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命爆發(fā)前，王宮貴族末路狂歡下的應(yīng)景之作。畫(huà)作代表了洛可可藝術(shù)的全部精神和內(nèi)涵。畫(huà)面刻錄了那個(gè)時(shí)代，窮奢極欲的貴族們的真實(shí)趣味；也記錄了一位忠貞愛(ài)情的女人身陷邊緣處境中，用心挽留情人的壯麗篇章。藝術(shù)和愛(ài)情、畫(huà)作和背后的故事、布歇和成全他的蓬皮杜夫人，成就了一段“逢其知音，千載其一乎”的佳話。布歇畫(huà)作濃情艷香中，實(shí)有人性的無(wú)奈。

關(guān)鍵詞：香艷；甜美；夢(mèng)幻；奢靡；精致；情欲

村上春樹(shù)的小說(shuō)好讀，游記更是好看。真奇怪此君陪跑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這么多年，如今依然陪跑。就連美國(guó)搖滾歌手鮑勃·迪倫都獲諾貝爾獎(jiǎng)了，村上君怎么還在陪跑？甭說(shuō)他自己，就是一幫讀者都把胃口吊盡，再?zèng)]力氣為他鳴冤與喝彩。莫非上帝熱衷考驗(yàn)這個(gè)愛(ài)跑馬拉松的作家：“哼！既然你是專(zhuān)業(yè)跑手、業(yè)余作家，那你就接著跑吧”。Who Knows？Whatever！不管怎樣，倒是不影響讀者對(duì)村上筆下世界的熱衷與向往。十年前，讀過(guò)村上的一本游記《雨天炎天》，跟著他暢游希臘。印象最深的就是村上在希臘阿索斯修道院吃的一種甜果凍，“魯克米”。村上說(shuō)無(wú)論到哪一座修道院僧侶必然拿出這種糕點(diǎn)，甜得下巴發(fā)癢不敢沾牙。魯克米由于是純手工制作，各個(gè)修道院的味道略有不同，但唯獨(dú)甜到要命這點(diǎn)是無(wú)一例外。

自那開(kāi)始，明白甜居然也分度數(shù)和等級(jí)。沒(méi)有運(yùn)氣親自品嘗這種糕點(diǎn)，唯獨(dú)一句話始終在腦海里打轉(zhuǎn)：“哥們兒，快給蜂蜜加點(diǎn)兒糖”！縱觀西方藝術(shù)史悠悠長(zhǎng)河，無(wú)數(shù)大師和天才畫(huà)家留下他們濃墨重彩的精美篇章。每位畫(huà)家的作品都獨(dú)具特色，精湛絕倫。若論畫(huà)壇哪位畫(huà)家之作可拿味覺(jué)來(lái)衡量，以達(dá)到能夠“甜得下巴發(fā)癢不敢沾牙”的程度，或許只有洛可可藝術(shù)的首席畫(huà)家布歇了。他的畫(huà)就是魯克米。除此之外，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒？弗朗索瓦·布歇，1703年出生在法國(guó)巴黎。同年，法國(guó)教育家、改革家、天主教組織喇沙會(huì)的創(chuàng)辦者圣若翰·喇沙，在其著作《基督教徒禮儀修養(yǎng)規(guī)范》中說(shuō)：“有些人的上唇抬得太高，下唇沉得太厲害，以至于他們的牙齒展露無(wú)遺。這有悖于禮儀規(guī)范。禮儀規(guī)范要求人們不能露出牙齒，這是自然賦予我們嘴唇的全部原因：把牙蓋住?！焙?jiǎn)言之：不能笑。笑成為西方社會(huì)區(qū)分社會(huì)階級(jí)地位的標(biāo)志，無(wú)論在繪畫(huà)還是生活中，只有窮人、色佬、酒鬼、戲子、智力尚未發(fā)育完全的人才能開(kāi)口笑。孰料，就是那年誕生的小嬰孩布歇，卻在多年后以畫(huà)中大露乳房、屁股聞名于世。布歇是法國(guó)畫(huà)家、版畫(huà)家和設(shè)計(jì)師，曾任法國(guó)美術(shù)院院長(zhǎng)、皇家首席畫(huà)師，是一位將洛可可藝術(shù)發(fā)揮到極致的畫(huà)家。他出生在一個(gè)貧困家庭，父親尼古拉是一位畫(huà)師兼裝飾家，但技藝平平。布歇卻從小就有神童之謂，1717年他就在父親的工作室里學(xué)習(xí)，練就扎實(shí)的繪畫(huà)功底。17歲時(shí)布歇曾短暫師從畫(huà)家勒穆瓦納。1725年，受已故畫(huà)家華托的友人委托，布歇與其他畫(huà)家一并把華托的素描刻成了版畫(huà)，后被出版印成版畫(huà)集《千姿百態(tài)》。這項(xiàng)工作完成后，布歇對(duì)華托的藝術(shù)更加理解和崇拜。

1723年，20歲的布歇參加巴黎美術(shù)學(xué)院舉辦的繪畫(huà)比賽，創(chuàng)作了一幅描繪神話題材的《伊利亞特》作品，成功擊敗眾多畫(huà)壇高手，獲得赴羅馬考察的一等獎(jiǎng)。遺憾的是，院方未能支付布歇這筆旅費(fèi)。幾年后，迷戀藝術(shù)之都意大利的布歇，自費(fèi)動(dòng)身前往羅馬考察學(xué)習(xí)。在意大利留學(xué)期間，他看不上文藝復(fù)興時(shí)期大師們的杰作，曾說(shuō)過(guò)一段著名的狂話：“米開(kāi)朗基羅奇形怪狀，拉斐爾死死板板，卡拉瓦喬漆黑一團(tuán)”。倘若脾氣暴躁的米開(kāi)朗基羅和卡拉瓦喬泉下有知，非跟布歇拼個(gè)你死我活。諷刺的是：布歇罵別人，別人也罵他；并且罵到青史留名、載入史冊(cè)，除卻藝術(shù)史還載入了法國(guó)大革命史。此乃后話。年少不羈的布歇，只對(duì)17世紀(jì)田園牧歌情調(diào)的藝術(shù)興趣盎然。顯然，此類(lèi)風(fēng)格契合了畫(huà)家的審美理想和情感訴求。藝術(shù)家藝術(shù)天性的種子一旦種下，就待合適的陽(yáng)光、土壤、雨露催化發(fā)芽，因緣和合便能長(zhǎng)成參天大樹(shù)。布歇無(wú)疑就是那個(gè)大時(shí)代里的宿命畫(huà)家。1723年，法王路易十五親政。自那時(shí)起，法國(guó)氣象便是法王臉譜。路易十五荒淫無(wú)度，每年宮廷開(kāi)支占國(guó)家財(cái)政收入的三分之一。上行下效。貴族集團(tuán)效法宮廷生活，同樣窮奢極欲。路易十五曾說(shuō)過(guò)一句著名的話，做到成功“坑孩兒”。即：“我死后，哪管洪水滔天”！一語(yǔ)成讖。轟轟烈烈的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命隨后爆發(fā)，他的孩子路易十六及王后最終被推上斷頭臺(tái)。路易十五對(duì)美色欲壑難填。他在凡爾賽特意修建了一處秘密春宮。在他淫樂(lè)生涯中，曾有連續(xù)寵幸一家五姐妹的丑事。當(dāng)時(shí)流行的歌謠甚至唱道：“忠不忠？一家大小進(jìn)寢宮”。而能讓這位風(fēng)流善變的國(guó)王永不厭倦的，則是才貌并舉的他的情婦蓬皮杜夫人。

蓬皮杜夫人的才情、智慧、胸襟、能力，不輸給任何一位男人和政客。為了維護(hù)自己與花心情人的脆弱愛(ài)情，她可謂鞠躬盡瘁、死而后已。但她“宮斗”的砝碼不是陰暗下作的伎倆，而是將藝術(shù)氛圍如春風(fēng)化雨，形影不離般漫溢在法王周?chē)；适疑舷隆屠杞诸^、建筑裝飾、穿衣吃飯、居家用度、乃至空氣……無(wú)處不在，飄蕩著她芬芳甜美的氣息。在她入住凡爾賽20年的情婦生涯里，蓬皮杜夫人把“愛(ài)情的烙印”雕刻進(jìn)了那個(gè)時(shí)代。那是夫人的時(shí)代，洛可可藝術(shù)的時(shí)代。布歇就是恰逢其時(shí)，在那個(gè)時(shí)代中與蓬皮杜夫人的和諧共生者。二人如并肩戰(zhàn)友，合作雙贏、予取予求。蓬皮杜夫人成就了布歇，布歇也渲染了蓬皮杜夫人。為了讓國(guó)王離不開(kāi)夫人，布歇使出渾身解數(shù)，讓貌美如花的夫人美上添美、美到極致，猶如在蜂蜜里加點(diǎn)兒糖，甜上加甜、甜到心頭。布歇進(jìn)入宮廷后，被指定為蓬皮杜夫人的藝術(shù)老師。二人趣味一致，都鐘情洛可可藝術(shù)。布歇原本就喜歡田園牧歌的詩(shī)意浪漫，又趕上輕浮的王公貴族耽溺在希臘神話的愛(ài)情故事里載浮載沉，于是春風(fēng)玉露一相逢、便勝人間無(wú)數(shù)。皇家品味和畫(huà)家天然趣味一拍即合，烘托出一個(gè)藝術(shù)時(shí)代、挺舉起一位時(shí)代宗師。至此，布歇開(kāi)始自由創(chuàng)作那些遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活、唯有一團(tuán)精致喜氣的繪畫(huà)。布歇為蓬皮杜夫人至少創(chuàng)作了七幅肖像畫(huà)，每一幅都華美、甜心、花俏、貴氣。在布歇筆下，夫人風(fēng)情萬(wàn)種。畫(huà)中女人既有滾燙濃烈的情感、又端莊嫻雅如一池春水、華麗中總透露著一抹書(shū)卷氣息，看后直呼驚為天人。那是所有具備雄性荷爾蒙的男人一致追慕的理想女人。她性感、美麗、溫柔、高尚，足以用盡世間所有溢美之辭，來(lái)由衷贊嘆她的完美無(wú)瑕。

能夠挽住淫蕩情人的心，終歸是件煞費(fèi)苦心的事。蓬皮杜夫人立足愛(ài)情，但也立足自我。她豐沛充盈的個(gè)人涵養(yǎng)和敢于擔(dān)當(dāng)精神，扶持、保護(hù)、成就了眾多法國(guó)學(xué)者和藝術(shù)家。多少法國(guó)名流，不曾得益于夫人的慧眼和慷慨？布歇便是其中之一。布歇還為夫人設(shè)計(jì)華服和裝飾品。他的設(shè)計(jì)圖案成為宮廷貴婦熱衷效法的潮流風(fēng)尚。布歇還為夫人居住的貝爾維爾城堡和庫(kù)萊西城堡設(shè)計(jì)全部裝飾。他既繪制天頂畫(huà)、裝飾壁畫(huà)，也畫(huà)肖像畫(huà)；還畫(huà)一些具有牧歌情調(diào)和風(fēng)俗場(chǎng)景的風(fēng)景畫(huà)。此外，布歇還為皇家織造廠設(shè)計(jì)壁毯稿樣，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)宮廷表演時(shí)的舞臺(tái)布景和服裝。值得一書(shū)的是，布歇為皇家織毯廠設(shè)計(jì)的描繪中國(guó)題材的一套9幅壁毯，法王路易十五在1746年送給了中國(guó)清朝皇帝乾隆。放開(kāi)拳腳施展抱負(fù)，不就是藝術(shù)家奢望的藝術(shù)理想嗎？名望也是接踵而至，布歇被任命為國(guó)王的首席畫(huà)家、被推選為皇家美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。對(duì)于藝術(shù)家而言，布歇擁有了全部：繪畫(huà)理想、自由空間、豐厚待遇、聲名顯赫。因?yàn)橐豢偟闹镜靡鉂M(mǎn)，布歇畫(huà)中人物更加迎合貴族們的詩(shī)情畫(huà)意和飽暖思淫欲。不食人間煙火，只圖調(diào)情怡性的“性前戲”式作品，一幅幅新鮮出爐。布歇成為描繪閨房春宮圖的行家里手，他以高超的繪畫(huà)技巧來(lái)駕馭畫(huà)中的游龍戲鳳。春宮圖里人物的造型設(shè)計(jì)，青春胴體的色彩表現(xiàn)力，畫(huà)面“畫(huà)中話”的隱喻敘事能力，激蕩和誘惑人心的煽動(dòng)力都登峰造極。如果說(shuō)，有淫穢小說(shuō)、限制級(jí)電影等蠱惑人心的藝術(shù)表現(xiàn)形式，說(shuō)布歇繪畫(huà)是情色藝術(shù)也不為過(guò)。然而布歇的高明在于，他分寸把握得極好。畫(huà)面情色張力如此煽情，可又能歸結(jié)收攏為優(yōu)雅可愛(ài)的深閨秘趣，這得益于他堅(jiān)實(shí)的繪畫(huà)功底。

布歇熱衷表現(xiàn)貴族生活的富貴閑氣和消磨光陰的一派爛漫天真，自己卻極其勤奮、筆耕不輟。他一天工作超過(guò)12個(gè)小時(shí)，從幼年到逝世前，布歇總是拼命創(chuàng)作。布歇逝后，留下了1000多幅油畫(huà)、1萬(wàn)多件素描、180幅版畫(huà)。若說(shuō)畫(huà)家一生是畫(huà)作等身，亦不為過(guò)。他的創(chuàng)作精神深刻影響了弟子弗拉戈納爾，那是另一樁洛可可藝術(shù)的畫(huà)家與法王情婦合作共贏的故事。其后，布歇還影響到了法國(guó)印象派大師雷諾阿。有一傳說(shuō)，說(shuō)雷諾阿是布歇的輪回轉(zhuǎn)世。在表現(xiàn)女性青春胴體的花樣肌膚和勤于作畫(huà)、矢志不渝上看，二人確有極大共性。因?yàn)槌Ｄ曷耦^于不切生活實(shí)際的純藝術(shù)天地里，布歇離現(xiàn)實(shí)生活越來(lái)越遠(yuǎn)了。作為純粹的藝術(shù)家，布歇不知道畫(huà)筆以外的世俗世界，正在發(fā)生著什么。轟轟烈烈的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命，正以山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的趨勢(shì)席卷而來(lái)；解放思想的啟蒙運(yùn)動(dòng)的號(hào)角也已吹響。世界要變天了。布歇卻依舊渾然不知。他得到了當(dāng)世啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家尖銳而深刻的謾罵，罵他最狠的是狄德羅。布歇很沮喪，他很委屈。人生如戲，戲如人生。布歇是那種人，他的藝術(shù)作品能在最短時(shí)間里、能在人性最自然的維度，猛烈吸引你的眼球。他輕輕松松的、不經(jīng)意地踢中人性的要害。畫(huà)面滲透的藝術(shù)氣息和純正情感，營(yíng)造出的視覺(jué)幻覺(jué)，讓讀畫(huà)人回歸到人性的本能上。情欲和性愛(ài)，是讓人舒服的。這是永恒的一成不變的樸素真理，不管承認(rèn)與否。哪個(gè)紅男綠女能夠絕對(duì)遠(yuǎn)離食色性也？哪怕諸君是純粹的善男信女，布歇之畫(huà)也能讓閣下讀后瞬間波瀾起伏，心花朵朵開(kāi)。這難道不佐證了布歇藝術(shù)的極大成功嗎？色誘是開(kāi)啟人性的一把鑰匙，不管道德家們敢不敢和愿不愿承認(rèn)這一事實(shí)。

沒(méi)有任何一位畫(huà)家，能像布歇那樣毀譽(yù)參半。他的繪畫(huà)技藝是如此精湛，若論在美術(shù)史長(zhǎng)河中，能把女性胴體畫(huà)得有溫度、有香氣、有彈性、有色彩，并且達(dá)到如在眼前的地步，無(wú)人膽敢企及布歇。然而，他的作品也千真萬(wàn)確是“色誘”。其畫(huà)讓荒淫無(wú)度的法王和王公貴族們，猶如終年棲身在溫香玉軟的青樓氛圍里，推波助瀾他們的淫蕩，也真是烈性春藥、慢性毒藥。林林總總、鋪天蓋地的謾罵聲饋贈(zèng)布歇，也是合情合理、無(wú)可置疑。然而，身處那個(gè)大時(shí)代下，吸附在宮廷愛(ài)情嬉戲的智斗漩渦中，布歇不淪陷是不可能的。當(dāng)然，畫(huà)家也心甘情愿去淪陷，他的天性趣味恰是喜好這口兒。罵布歇畫(huà)格、畫(huà)品乃至其人人品的思想家沒(méi)錯(cuò)，贊美布歇繪畫(huà)唯美精致的藝術(shù)評(píng)論家也對(duì)，原本那就是一體兩面、看世界的兩個(gè)角度。此生則彼生，此有則彼有。難道藝術(shù)家餓肚皮才是唯一天道嗎？藝術(shù)家想不了那么多，在藝術(shù)維度里沒(méi)有假惡丑。藝術(shù)世界只有心靈的放飛和創(chuàng)作的自由。理解很難，需要把當(dāng)事人還原到那個(gè)特定的歷史情境中，深深明白他背后的限制和身處大局中隨波逐水流的趨勢(shì)。如果，哪怕是假設(shè)，一個(gè)充滿(mǎn)想象力的人做個(gè)實(shí)驗(yàn)，易位取代一下布歇。在那個(gè)大時(shí)代下，在那個(gè)輝煌堂皇的宮廷里，自己又該如何取舍？“貞節(jié)烈婦”好做嗎？沒(méi)準(zhǔn)兒牌坊立不成，畫(huà)作也留不下。也許，寬容的美術(shù)史可以善待一把布歇。讓藝術(shù)史向大師致敬。畢竟，那是個(gè)末路狂歡的大時(shí)代。

真正的一代宗師，跟著時(shí)勢(shì)，沒(méi)有執(zhí)著……

作者簡(jiǎn)介：

王彧濃，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員；河北省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員；河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。