周志龍

“含淚播種必含笑收割！”

我是在一篇文章中看到這句話的，知道這句話引自《圣經(jīng)》。當(dāng)時(shí)我的眼睛立即濕潤(rùn)了，嘴唇哆嗦著，鼻子酸酸的，緊抿著嘴唇，以免哭出聲來(lái)。

這句話，讓我想起三十多年前的高考?xì)q月。

我是1982年參加高考的。當(dāng)年的作文題是《先天下之憂而憂，后天下之樂而樂》。我用了岳飛的例子，寫得很動(dòng)情，可以說(shuō)是慷慨激昂。分?jǐn)?shù)出來(lái)了，語(yǔ)文72分，但英語(yǔ)只有27分。好在我其他各門成績(jī)都不錯(cuò)，總分名列全區(qū)第二名。老師很高興，讓我安心回家等錄取通知書。父母雖然沒有文化，但知道我如果考上了大學(xué)，就可以跳出農(nóng)門了，所以也很高興，看我的眼神都有些異樣了。我心里當(dāng)然更是樂滋滋的，甚至都有些得意忘形了。

然而，我滿懷希望所等待的錄取通知書就是不來(lái)。本科錄完了，我的錄取通知書沒有來(lái)；大專錄完了，我的錄取通知書沒有來(lái)；中專也錄完了，我的錄取通知書還是沒有來(lái)。我的同學(xué)都拿到了錄取通知書，就連比我低一百多分的全班最低分的那位同學(xué)也拿到了中專錄取通知書。他們來(lái)向我報(bào)喜辭行時(shí)，都很奇怪。我去學(xué)校問老師，老師也很奇怪，讓我去區(qū)招生辦問問。

我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地去區(qū)招生辦打聽。一個(gè)大胖子支支吾吾地也說(shuō)不清楚，讓我去南京市招生辦問問。

當(dāng)天下午，我向母親要了車費(fèi)。我先買了一毛錢的票乘坐“鹽工線”公交車過了大橋來(lái)到鹽倉(cāng)橋。我不知道下面該坐哪輛車了。問了幾個(gè)人，都不知道，就上了一輛到市中心新街口的車。售票員也說(shuō)不清楚市招生辦在哪里。她只知道我買了一毛錢的票該到哪一站下車。我下車后，一邊跑，一邊打聽，大多數(shù)人都搖頭。終于有一個(gè)中年男人為我指了路，我按照他指點(diǎn)的路線加快步子奔過去卻沒有找到。問一位婦女，她罵了我一句“神經(jīng)病??？”快步躲開了。再往前跑，遇到一個(gè)矮矮胖胖的老頭子。他笑嘻嘻地招手示意我靠近他。我以為他老人家耳朵不好，可是當(dāng)我靠近他的時(shí)候，老家伙冷不丁地伸手扭了我的臉一下。我趕緊逃走。

天漸漸地暗了下來(lái)。南京城里的人，吃過了晚飯，搬出了竹床、躺椅，出來(lái)乘涼了。我的肚子餓得咕咕叫，渴得更厲害。我累極了，心里更是難過，我想哭，卻沒有眼淚。？？

幾乎把南京城都跑遍了，可還是沒有找到招生辦。只好跑回鹽倉(cāng)橋車站，上了“鹽工”車，把最后的5分錢給了售票員，她讓我在泰山新村站下車。而此站離我家還有十多公里。

當(dāng)我跑到家時(shí)，家里一團(tuán)漆黑。勞累了一天的父親睡著了，打著很響的鼾聲。門虛掩著。我躡手躡腳地進(jìn)了門，先是進(jìn)了廚房，抓起瓢就往缸里舀水喝。我一口氣喝了好幾瓢水。

“老六啊？”母親的聲音把我嚇了一驚。

我猛一抬頭，不知道什么時(shí)候母親站在了廚房門口。我的眼睛立即濕潤(rùn)了。

我“嗯”了一聲。

“鍋里有飯菜。”母親說(shuō)。

我又“嗯”了一聲。掀開鍋蓋，里面果然有一碗飯，半碗燒冬瓜。

“怎么到這時(shí)候才回來(lái)呢？”母親問。

我又“嗯”了一聲。

停了一會(huì)兒，母親遲疑地問道：“怎么樣?。俊?/p>

我又“嗯”了一聲，咽下一口飯，低聲說(shuō)了一句：“不怎么樣?！?/p>

母親又站了一會(huì)兒，說(shuō)了句：“我去睡了。你也趕緊睡吧。碗不用洗了?！?/p>

我又“嗯”了一聲。

母親回房間去了，我聽見她低低的一聲長(zhǎng)嘆。

吃完了飯，我似乎又活了過來(lái)，還把兩只碗洗了。可上床睡覺時(shí)，我的頭一碰到枕頭，又傷心起來(lái)，并且越想越傷心。我不能自已，淚流滿面。

我咬住枕頭。

第二天，家里要搶種油菜。母親和姐姐栽，我和父親挑水澆。父親站在伸向水塘中間的跳板上，動(dòng)作麻利地用腳壓住桶取水，提桶，上肩，舀水，澆菜。我跟在父親的后面，學(xué)著干。我站在跳板上腿肚子直抖，抬起一只腳去壓桶，腿就抖得更厲害了。幾次都差點(diǎn)掉下水去。我只能壓半桶水上來(lái)。我的肩膀被壓得生疼。我便用雙手抱住扁擔(dān)。一路跌跌撞撞地走向田間，還灑了不少水。父親看我這副德行，眼睛里流露出一副恨鐵不成鋼的神情。母親則一直低著頭，一邊栽油菜一邊抹眼淚。

我們就這樣默不作聲地干活。

打破沉默的是一位鄰居?jì)饗?。她的丈夫是浦廠工人，有些見識(shí)。她對(duì)母親說(shuō)：“你們家老六考了那么高的分?jǐn)?shù)。我們?cè)趶V播里都聽到了。怎么還沒有讀大學(xué)去啊？”

“唉——”母親長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)：“是啊。沒的人啊?！备改刚J(rèn)為我被人頂替了，卻又無(wú)可奈何，因?yàn)槲覀兗覜]有一位能夠站出來(lái)說(shuō)話的人。

“要什么人??？你去勞動(dòng)局鬧去?？捱€不會(huì)嗎？”

母親說(shuō)：“今天栽完了油菜，明天就去。”

“哎呀！”鄰居?jì)饗饑@了口氣，喊道，“現(xiàn)在就去，還等到明天啊？是油菜重要，還是兒子重要??？”

姐姐也說(shuō)：“現(xiàn)在就去。油菜我們來(lái)栽。讀了大學(xué)，弟弟就是工人了?！?/p>

于是，母親洗了手，我放下扁擔(dān)，娘倆再去南京城。

到了勞動(dòng)局，排了半個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，終于坐到了一位看起來(lái)比較和藹的中年男人面前。

我拿出高考分?jǐn)?shù)條。

“你們看看，我們家兒子考了這么高的分?jǐn)?shù)，卻沒有讀上大學(xué)。你們得給我們窮人做主??！”母親果然哭了起來(lái)。我也忍不住流出了眼淚。

中年伯伯趕緊說(shuō)道：“別哭別哭?！彼戳朔?jǐn)?shù)條，說(shuō)：“是蠻高的。比我們家兒子高了29分呢。怎么到現(xiàn)在還沒有接到錄取通知單呢？”

母親一聽，來(lái)了精神，抹了一把眼淚，睜大了眼睛，急切地說(shuō)：“就是啊。我們也不懂?！?/p>

中年伯伯笑了，說(shuō)：“你們是不懂。我們這是勞動(dòng)局。高考的事情不歸我們管。你們應(yīng)該到招生辦去啊?！?/p>

“招生辦在哪里呢？我昨天來(lái)過了，沒有找到。”我趕緊問。我事先就跟母親說(shuō)過找勞動(dòng)局沒有用，應(yīng)該去招生辦。母親說(shuō)先到勞動(dòng)局問問再說(shuō)吧。

他說(shuō)了市招辦的地址，卻又補(bǔ)充了一句：“錄取工作應(yīng)該已經(jīng)結(jié)束了。有的工廠都已經(jīng)從落榜生中招工了。不過，你們是農(nóng)村戶口，不符合條件?！保?/p>

我和母親終于找到了招生辦，正如勞動(dòng)局的人所說(shuō)，招生辦的門已經(jīng)鎖上了，只留下一塊白牌子掛在那里。母親又向住在招生辦隔壁的人打聽，別人回答說(shuō)：“招生工作早就結(jié)束了。要等明年了?！?/p>

母親又要我拿出分?jǐn)?shù)條給人家看。

？“看什么看？”？我吼道。

母親看看我，眼睛濕潤(rùn)了，嘴角顫抖了幾下。

這是我第一次對(duì)母親吼，心里有些過意不去，卻有些輕松的感覺，更有對(duì)父母從來(lái)沒有過的怨恨。

我們趕到家的時(shí)候，早已過了午飯時(shí)間。父親和姐姐又下地去了。吃完飯，母親讓我在家歇歇。我沒有作聲，梗著脖子，挑了桶就走，繼續(xù)給油菜澆水去。

從此，我便跟著家里人下田干農(nóng)活。整日不說(shuō)一句話，就跟父親一樣。

可是，干農(nóng)活不是我的專長(zhǎng)。從小到大，我?guī)缀蹙蜎]有像樣地干過什么農(nóng)活，也就是小時(shí)候放過鵝鴨打過豬草而已。一切得從頭學(xué)起。父親就是我的師傅。

父親也確實(shí)是個(gè)勞動(dòng)好手。村里的好多耕田能手都是他手把手教出來(lái)的。但是，他對(duì)我一點(diǎn)耐心都沒有。他不對(duì)我說(shuō)什么，好像我能夠無(wú)師自通，是個(gè)種田的天才一樣。

比如，我去放牛，拉著牛在路上走。他瞪著眼睛看著我。我感到莫名其妙。父親吼道：“你光著腳在路上走?！蔽腋钦啥蜕忻恢^腦。我看著怒不可遏的父親，心想：我為什么要光著腳在路上走?。扛赣H舉起趕牛的鞭子指著我：“牛蹄磨破了?！蔽医K于明白了。原來(lái)地上有碎石子。父親怕牛蹄被石子磨破了。沒有文化的父親倒會(huì)啟發(fā)式教育。

比如，我耕田時(shí)扶不穩(wěn)犁頭，忽深忽淺的，拐彎的地方更是犁得不像樣子。父親跑過來(lái)，發(fā)一聲“哼——”，搶過犁頭，說(shuō)一句：“耙地去。”我便去耙地。父親以為耙地很簡(jiǎn)單，何況他已經(jīng)套好了牛。

耙地雖然不像耕田那樣需要一把子力氣，但有危險(xiǎn)，耙下面是兩排彎刀一樣的鐵耙齒，雪亮雪亮的，在水田里忽隱忽現(xiàn)。

我站在耙上，上下顛簸，站不穩(wěn)，腿肚子直抖，萬(wàn)一跌下去，耙從身上碾過去，還不被耙得遍體鱗傷？簡(jiǎn)直就跟滾刀板一樣了。佛家講的“泥犁地獄”恐怕就是這個(gè)樣子的吧！

我忍著，先是腿彎了下去，漸漸地，便蹲了下去，終于忍到了極限，縱身向后一跳，滾進(jìn)了水田里。我站起身來(lái)，向田埂上走去，心里滿是委屈，滿是仇恨，滿是憤怒。父親在后面喊了一嗓子：“干什么去？”我一聲不吭。

吃晚飯的時(shí)候，沉默了好一會(huì)兒，父親說(shuō)了一句千古名言：“千行萬(wàn)行，種田是本行?！?/p>

我平靜地說(shuō)：“要種你自己種去?！?/p>

母親看看我，尷尬地笑了笑，說(shuō)：“學(xué)木匠還行??？”

我禁不住也笑了，隨口說(shuō)道：“行啊?！?/p>

“那我們明天就去老木匠家去看看?！笨磥?lái)母親早有準(zhǔn)備。

我竟然要學(xué)木匠了，我真的要做木匠嗎？就像村里的老木匠一樣，幫活人打床，替死人打棺材。當(dāng)天夜里，我躺在床上，翻來(lái)覆去，胡思亂想，唉聲嘆氣。

第二天，母親拎著四樣禮品帶著我跨進(jìn)了老木匠家的大門。

老木匠先是笑瞇瞇地接過了母親手里的禮品，一邊說(shuō)：“家門口人，還這么客氣干什么？”

母親訕訕地笑道：“不管什么人，禮節(jié)都是要講的?！?/p>

然而，當(dāng)老木匠的目光從禮物轉(zhuǎn)移到我身上來(lái)的時(shí)候，臉上的笑容便凝固了，眼睛的笑意也沒有了，顯出了疑惑的神情。

“怎么啦？”母親陪著笑，問。

老木匠看看我，又看看母親，搖了下頭，嘖了一下嘴，說(shuō)：“你們家老六，哪里是學(xué)木匠的料呢？”

母親疑惑地問道：“怎么了呢？”

“他是個(gè)書生嘛。”老木匠說(shuō)。

“考上了，夠不著人，我們沒有用啊?！蹦赣H的聲音有些顫抖，帶上哭腔了。

老木匠嘆了口氣，說(shuō)：“世道??！再想想辦法?！?/p>

“有什么辦法好想的呢？”母親說(shuō)。

老木匠突然想起來(lái)什么似的，說(shuō)：“找找徐老頭看看呢？雖然退休了，當(dāng)了一輩子老師，總會(huì)認(rèn)識(shí)幾個(gè)人吧？”

母親說(shuō)：“我準(zhǔn)備明年再找?！?/p>

老木匠“哎呀”了一聲，說(shuō)：“我說(shuō)老嫂子，你真是用得著菩薩供菩薩，用不著菩薩摔菩薩。我也不跟你客氣，這四樣?xùn)|西，你看你也舍不得吃，你還是拎給徐老頭去，他老伴正好動(dòng)過手術(shù)剛出院。你去看看，拉拉關(guān)系，明年也好說(shuō)話?！?/p>

母親似乎開竅了，不好意思地笑了，接過老木匠手里的東西，又帶著我向徐老頭的家走去。

我跟著母親進(jìn)了徐老師家，他正在掃院子。見到我們，又見母親的手上拎著東西，顯出很驚詫的神情，問道：“真是稀客。是哪陣風(fēng)把你們給吹進(jìn)來(lái)的？”

母親笑嘻嘻的，說(shuō)：“老叔子，聽說(shuō)老嬸回來(lái)了。過來(lái)看看。”

徐老師疑惑地“哦”了一聲，低聲說(shuō)：“謝謝。她還在睡覺?！?/p>

母親回頭壓低了聲音對(duì)我說(shuō)：“喊徐爺爺啊?！?/p>

我于是喊了聲：“徐爺爺?！逼鋵?shí)，我心里正在猶疑，是喊“徐爺爺”，還是喊“徐老師”呢？

他“嗯”了一聲，接著說(shuō)：“你們家老六從小就喜歡讀書，學(xué)習(xí)好，還當(dāng)過班長(zhǎng)。年年都是三好生。是個(gè)好學(xué)生啊?！?/p>

母親接口道：“蒙你夸獎(jiǎng)。但是有什么用呢？考上了，沒有走掉。我們做爹娘老子的沒有用啊?！彼目耷挥謥?lái)了。

我的心里又是一陣難過，眼睛不覺又濕潤(rùn)了。

徐爺爺嘆了口氣，說(shuō)：“真是太可惜了。我也沒有用啊！當(dāng)了一輩子老師，又沒有做什么官?！?/p>

“老叔子，您老人家總比我們睜眼瞎強(qiáng)吧。上面的人總能認(rèn)識(shí)幾個(gè)啊。”

徐老師停了一會(huì)兒，說(shuō)：“那要等明年了。”

母親笑了，說(shuō)：“那明年我們家老六就指望您老人家了?！?