王慧俊

一天見(jiàn)到單位同事領(lǐng)著她二十一歲的兒子上街，小伙長(zhǎng)得很精神很有氣質(zhì)，是大學(xué)畢業(yè)后直接在沈陽(yáng)參軍入伍的。當(dāng)我問(wèn)起軍營(yíng)的生活時(shí)，小伙很是抱怨地說(shuō)，在營(yíng)部當(dāng)通訊員，太苦太累了，整天寫(xiě)材料、送材料，見(jiàn)著人連說(shuō)話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我說(shuō)這事好辦，你抽時(shí)間讀讀《百合花》這篇小說(shuō)就不感到累了，小說(shuō)里的那個(gè)通訊員僅比你小兩歲，但很有性格。

《百合花》這篇小說(shuō)我在中學(xué)讀書(shū)時(shí)就學(xué)習(xí)過(guò)，至今幾十年仍百讀不厭。這是一篇燃燒著靈魂的作品。年僅十九歲的小通訊員，確實(shí)還只是一個(gè)孩子，然而在戰(zhàn)火紛飛的年代，他卻已經(jīng)擔(dān)當(dāng)起了解放人民的重任，冒著生命危險(xiǎn)在前線傳遞戰(zhàn)報(bào)。由于包扎所條件艱苦，缺少被子，結(jié)果他向新媳婦借被子時(shí)，新媳婦沒(méi)有把被子借給他，這讓他感到委屈和不服，怪新媳婦“死封建”。從他不多的話語(yǔ)和行動(dòng)中可以看出他耿直爽快的性格，表現(xiàn)了他的淳樸、善良和單純。作者極力渲染稚氣未脫的小通訊員在女性的“我”以及新媳婦面前的靦腆、羞澀、扭捏等可愛(ài)的性格，不惜筆墨地描摹才過(guò)門(mén)三天的新媳婦給犧牲后的小戰(zhàn)士擦洗傷口、織補(bǔ)衣服的那些細(xì)節(jié)，把新媳婦對(duì)小戰(zhàn)士的內(nèi)疚、崇敬、愛(ài)慕等難以言說(shuō)的復(fù)雜情感含蓄地宣泄出來(lái)，特別是才結(jié)婚三天的她將那條棗紅底色上灑滿白色百合花的被子，蓋上這位平常的、拖毛竹的青年人的臉上時(shí)，給人留下了高貴圣潔的意境。迂回地譜寫(xiě)了一支“沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情牧歌”，因此，茅盾先生稱贊《百合花》在藝術(shù)探索上帶有突破性的歷史意義。

我對(duì)茹志鵑老師的認(rèn)識(shí)，就始于《百合花》這篇小說(shuō)。每讀完一遍都有陶醉之感。一九八三年三月，我的短篇小說(shuō)《絕路逢生》在云南發(fā)表，正巧，茹志鵑老師也在云南。見(jiàn)到她的第一眼，我感到就像看到了“清新、俊逸”的百合花。那次她是專門(mén)來(lái)參加我們文學(xué)盛會(huì)的。她中等個(gè)子，身體偏瘦，戴著一副眼鏡，穿一件蛋黃色的上衣，有著很善良的特征。她的女兒王安憶，個(gè)子比母親略高一些，俊秀灑脫，穿著一件雪白色的上衣，顯現(xiàn)著春意盎然的生機(jī)。我知道，茹志鵑，一九二五年生于上海。童年和少年對(duì)她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有歡樂(lè)可言。直到參加了新四軍，才情不自禁地執(zhí)筆寫(xiě)作了。她是一名新中國(guó)的歌手，她的作品是一曲曲光明的頌歌。是革命戰(zhàn)斗生活，賦予她一雙單單屬于她自己的眼睛。她深有體會(huì)地說(shuō)：“我就是帶著這雙眼睛去看我周圍的生活的。這是一雙帶著幸福的微笑，非常單純的、熱情的、信賴的眼睛?！?/p>

那次，我作為內(nèi)蒙古青年作家唯一代表參加了會(huì)議。能見(jiàn)到茹志鵑老師，并親耳聆聽(tīng)她給講學(xué)感到萬(wàn)分榮幸。茹老師會(huì)吸煙，講著一口純正的上海話。那天我坐在會(huì)議報(bào)告廳前的第三排，剛開(kāi)始時(shí)聽(tīng)講話，似懂非懂。但隨著那熱情有趣的內(nèi)容便漸漸明白了。我詳細(xì)記錄著她講過(guò)的每一句話。她每講一會(huì)兒，便習(xí)慣性地吸幾口煙，讓人感覺(jué)到味道十足。講學(xué)中，茹老師大都以真人真事為背景，具有色彩柔和、情調(diào)優(yōu)美的獨(dú)特風(fēng)格。她善于截取日常生活片斷，對(duì)人物心理活動(dòng)的刻畫(huà)細(xì)致入微，猶如一支支動(dòng)人的抒情曲。由于我對(duì)《百合花》這篇小說(shuō)特別癡情，十分盼望茹老師能談一談?wù)≌f(shuō)的構(gòu)思和創(chuàng)作過(guò)程。因?yàn)閷?duì)于文學(xué)創(chuàng)作我只是剛剛起步，如何采訪，如何把握材料還是個(gè)小學(xué)生。可她在講學(xué)中對(duì)《百合花》創(chuàng)作的過(guò)程涉及并不多，也可能是害怕傷感吧，大都是對(duì)一些作品的分析和評(píng)論。她親切地叮囑我們說(shuō)：“讀一篇好的作品，猶如品嘗一杯美酒。一篇好的作品必須吸引人、感動(dòng)人。如果一篇小說(shuō)讀上一千字還沒(méi)被吸引住，那就是寫(xiě)作的失敗啊！”

活潑、伶俐的王安憶老師，時(shí)年二十九歲，是上?！秲和瘯r(shí)代》的編輯。會(huì)議上我們的座位之所以都在一排，且距離很近，就因?yàn)槲液屯醢矐浝蠋熓峭盏娜耍裏崆榈亟形覂?nèi)蒙古王大哥。另外我們的年齡也很接近，王安憶老師僅比我小一歲。當(dāng)我問(wèn)及她創(chuàng)作的秘訣是什么時(shí)？她真誠(chéng)地笑笑說(shuō)：“我寫(xiě)作的秘訣只有一個(gè)，就是靠勤奮的勞動(dòng)?！彼f(shuō)：“寫(xiě)作要靠恒心堅(jiān)持。我在插隊(duì)時(shí)就埋下了要?jiǎng)?chuàng)作的種子，想很好地記錄一下生活。一篇作品存在不存在，似乎就取決于你是不是能夠堅(jiān)持坐下來(lái)，拿起筆，在空白的筆記本上寫(xiě)下一行一行生活所感，然后第二天，第三天，再接著上一日所寫(xiě)的，繼續(xù)一行一行地寫(xiě)下去，日以繼日地堅(jiān)持。要是有一點(diǎn)動(dòng)搖和猶疑，一切將不復(fù)存在?！庇H切的話語(yǔ)，令我萬(wàn)分感動(dòng)。的確，平時(shí)很多作家否認(rèn)自己有什么寫(xiě)作的秘訣，好像一提秘訣就有些可笑似的。可王安憶老師不但承認(rèn)自己有寫(xiě)作的秘訣，還把秘訣公開(kāi)說(shuō)了出來(lái)。有人把作家的創(chuàng)作看得很神秘，可王安憶說(shuō)不，她說(shuō)作家也是普通人，作家的創(chuàng)作沒(méi)什么神秘的，就是勞動(dòng)，日復(fù)一日地勞動(dòng)。王安憶老師做到了言行相顧，多年來(lái)寫(xiě)了長(zhǎng)的寫(xiě)短的，寫(xiě)了小說(shuō)寫(xiě)散文、雜文和隨筆。甚至在飛機(jī)上，都不讓自己的手空下來(lái)。她說(shuō)：“把每天寫(xiě)東西當(dāng)成一種訓(xùn)練，不寫(xiě)，會(huì)覺(jué)得手硬。”在她看來(lái)，這沒(méi)什么好保密的，誰(shuí)愿意要，只管拿去就是了。是的，這樣的秘訣真夠人實(shí)踐一輩子的。

那次，我的短篇小說(shuō)發(fā)表在《文學(xué)林》一書(shū)上。我高興地請(qǐng)茹志鵑母女為我簽名留念，茹老師勉勵(lì)我：“學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)人，首先要學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)自己，學(xué)習(xí)別人之所能，克服自己之不能?！蓖醢矐浝蠋熋銊?lì)我：“天天向上?！迸踔鴯湫箩尫胖南愕臅?shū)籍，看著流暢俊秀的字跡，我熱淚盈眶。

[責(zé)任編輯 楊瑛]