国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

阿塔爾:值得期待的文學(xué)新人(評論)

2017-05-10 21:45:00興安
草原 2017年4期
關(guān)鍵詞:壁爐現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)

興安

今年年初的一個(gè)寒冷的晚上,我在呼和浩特的一家咖啡館,見到了蒙古族小伙兒阿塔爾。他1995年出生,與我女兒同齡,現(xiàn)在還是內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)三年級學(xué)生。他自小接受的是蒙古語言教育,漢語幾乎是他在課余時(shí)間自學(xué)的,后來他開始嘗試用漢語寫作,已經(jīng)完成了一部三十多萬字的長篇小說《新洲,不朽夢魘》。他稱之為科幻小說,我看了其中一部分,我以為它更介于科幻和幻想之間。從他的敘事中,我隱約看到了一個(gè)90后青年,試圖用自己有限的經(jīng)驗(yàn),以他非母語的文字,構(gòu)建一個(gè)我們所存在的現(xiàn)實(shí)之外的另一個(gè)世界的野心。這類小說有人稱“架空”,有人叫“奇幻”,總之被認(rèn)定是顛覆歷史,逃避現(xiàn)實(shí),等同于一種消極的娛樂化的寫作形式。但我不這么看,這些寫作者并沒有無視現(xiàn)實(shí),而是用他們特殊的觀察角度和敘事方式,建造了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)平行的另一種現(xiàn)實(shí)。在他們的現(xiàn)實(shí)中,我們所熟知的現(xiàn)實(shí)里所有的東西,那里都有,善良抑或丑惡、光明抑或黑暗、歡樂抑或悲哀、正義抑或邪惡。這種現(xiàn)實(shí)與我們的現(xiàn)實(shí)不僅發(fā)生著對應(yīng)關(guān)系,而且它還會在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候與我們的現(xiàn)實(shí)相交,擦出我們意想不到的火團(tuán)。

那天晚上,我們談到很晚,主題就是文學(xué),我似乎也很久沒有花這么長的時(shí)間談?wù)撐膶W(xué)了。后來,他告訴我,他那一晚上非常激動,久久不肯睡去。我其實(shí)也是一樣,在那一刻,我既是談?wù)撜撸彩且粋€(gè)傾聽者,那是一場60后與90后間隔了三十年時(shí)空的文學(xué)交流。雖然他說話不多,但我已經(jīng)深深地感到一個(gè)對文學(xué)有著一腔熱血的青年,渴望用自己的寫作,將聚積在自己內(nèi)心已經(jīng)很久的思考與想象,公之于眾,就好像一個(gè)在干旱的沙漠上尋找到水源的孩子,急不可耐地想把他的發(fā)現(xiàn)與那些干渴的同類分享。

內(nèi)蒙古文學(xué)有過輝煌的時(shí)期,詩人群星燦爛,小說家享譽(yù)南北,如果列出這些人的名單足以讓全國的文學(xué)同行刮目。但是內(nèi)蒙古文學(xué)需要新的面孔,需要年輕一代的作家和詩人繼承和發(fā)揚(yáng)前輩的光榮。據(jù)我不完全了解,這些年內(nèi)蒙古文學(xué)確實(shí)出現(xiàn)了幾位值得關(guān)注的年輕人,他們正逐漸地為國內(nèi)文壇所認(rèn)知和了解,比如晶達(dá)、安寧、娜仁高娃、遠(yuǎn)心、浩斯巴雅爾、海風(fēng)(騰吉斯)、辛保道、揚(yáng)清、權(quán)蓉、趙佳昌等等,其中晶達(dá)的中篇小說《請叫我的名字》獲得了《中國作家》新人獎,散文《最后的莫日根》獲得《邊疆文學(xué)》首屆散文大獎,她的長篇小說《青刺》得到國內(nèi)評論界的肯定,獲得了內(nèi)蒙古自治區(qū)第十一屆“索龍嘎”新人獎;娜仁高娃的短篇小說《熱戀中的巴岱》《醉陽》則進(jìn)入了剛剛出爐的中國小說學(xué)會“2016年度中國小說排行榜”;而海風(fēng)的“時(shí)尚詩歌”也成為中國詩壇的一道獨(dú)特風(fēng)景。以上都是80后出生的作家和詩人,他們的涌現(xiàn)和取得的不俗成果,為內(nèi)蒙古文學(xué)帶來了新希望。相比較,阿塔爾則完全是一個(gè)新面孔,他的寫作無疑更值得我們關(guān)注和關(guān)心。

關(guān)于短篇小說《蕾奧納的壁爐節(jié)》,我不想闡釋過多,我希望讀者通過自己的閱讀來分析領(lǐng)會??傮w來看這是一篇非常特別的小說,它的故事、人物,還有場景,都是我們差不多在美國西部電影里才能看到,時(shí)間和背景也是不確定的。我們可以將之當(dāng)作一篇寓言,或者一篇游俠小說。有趣的是,作者有意給小說中的人物取了外國名字,蕾奧納、伊芙琳、艾琳娜,而小說中提到的“白月節(jié)”,顯然是蒙古族傳統(tǒng)的“查干薩日”,蒙古語意為“白月節(jié)”,而“壁爐節(jié)”,會讓人聯(lián)想到蒙古族的“祭火日”,但壁爐似乎又是西方傳統(tǒng)的意象,它與圣誕節(jié)無意間又發(fā)生了某種重合。

故事發(fā)生在一個(gè)叫“北境”的地方,“北境”(The North)這個(gè)詞很特別,我最早在奇幻小說《冰與火之歌》(風(fēng)靡全球的美劇《權(quán)力的游戲》的原創(chuàng)小說)中看到過,那是由英國作家喬治·馬丁虛構(gòu)的世界邊界。阿塔爾應(yīng)該是借用了這個(gè)詞,虛設(shè)了一個(gè)似是而非、亦真亦幻的雜糅的典型化空間。一個(gè)叫蕾奧納的女游俠,抑或是槍手,受雇去一個(gè)叫賽息平原的地方討債。巧合的是賽息平原正是她離別六年的故鄉(xiāng),而更讓她不安的是欠債人恰好是她的妹妹伊芙琳。盡管小說中交代,所謂家不過是她被寄養(yǎng)的所在,兩個(gè)妹妹與她也沒有血緣關(guān)系,況且她的離家出走也是起因于兩個(gè)妹妹的欺辱,但是她的內(nèi)心卻有些愧疚和為難,她恨她的妹妹,但是她又知道公平待她的養(yǎng)父得知她出走后的傷心與擔(dān)憂。正是在這種矛盾、痛苦的糾纏之中,她以“搶她的生意”為由,神奇地射殺了七個(gè)同樣是討債的蒙面槍手。小說寫到她與妹妹伊芙琳的和解,但是她卻無法與自己六年殺手生涯的血腥與“惡”和解,——“她實(shí)在是不知道該怎么去面對可能遇到的自己的家人”。于是,在一家人期待她回家共度壁爐節(jié)的傍晚,在她已經(jīng)可以望見自己家的莊園的當(dāng)口,她止住了腳步:

“她久久望著遠(yuǎn)處的農(nóng)莊,感到喉頭哽咽。農(nóng)莊里就是等待她的全家人,一切都可以重回正軌。期待的生活,豐盛的晚餐,溫暖的被窩,還有缺失已久的親情。蕾奧納嘆了一口氣,她看了看自己的雙手,空空如也,沾滿鮮血。這樣子可以回家嗎?她猶豫不決,在帽檐上的積雪厚到可以感到重量時(shí)終于打定了主意。

蕾奧納一拉韁繩,調(diào)轉(zhuǎn)馬頭消失在了地平線上,消失在了紛飛的雪花中?!?/p>

最終,在另一頭親人舉家慶賀壁爐節(jié)到來的時(shí)刻,蕾奧納卻坐在不遠(yuǎn)處的山洞里,對著篝火舉起一小瓶蒸餾酒,享受著自己一個(gè)人的孤獨(dú)。

小說的動因是蕾奧納的兩次逃離,一次是離家出走,另一次是見家門而不入。前一次是為了自己,為了擺脫寄人籬下的生活,也為了自由;而這一次卻是為了家人,也為了忘卻,或者說是為了與過去的一切徹底地“決裂”,而一旦“‘決裂則意味著你無法回頭,無可逆轉(zhuǎn),因?yàn)樗埂^去不復(fù)存在”。(見F.S菲茨杰拉德《崩潰》,轉(zhuǎn)引自吉爾·德勒茲的《逃逸的文學(xué)》)正如此,她也才能獲得真正意義上的自由和解放。勞倫斯在評價(jià)麥爾維爾(美國作家,《白鯨》的作者)的時(shí)候,曾這樣說:“離開、離開,逃逸……越過一道地平線進(jìn)入另一種生命……”(見《赫爾曼·麥爾維爾的〈泰比〉和〈奧穆〉》)這句話可以借用為我對《蕾奧納的壁爐節(jié)》的一種解讀。

感覺我說的有些多了,會讓人有過度闡釋之嫌。相較小說的內(nèi)容,我其實(shí)更喜歡作家對敘述和細(xì)節(jié)的處理。小說的敘述非常冷靜,謹(jǐn)小慎微,不動聲色,但冷靜的背后卻潛藏著懸念和緊張感。而小說中的一段細(xì)節(jié),尤其讓我有很多啟發(fā):

“腰間的傷已經(jīng)開始疼了,子彈打的不深,疼痛和逐漸開始擴(kuò)散的溫暖感還是讓她覺得很不妙。她來到樹叢中又拿出了手槍換上了子彈完整的彈匣。自己營地的火光就在前面不遠(yuǎn),不過蕾奧納沒有樂觀到覺得那里會沒人。她抬起槍躡手躡腳地走向自己的營地,迎接她的是還沒熄滅但已經(jīng)很弱的篝火和她拴在那里的馬。蕾奧納又朝著周圍觀察了一陣,在確認(rèn)沒有威脅后才松了一口氣?!?/p>

這段描寫告訴我們,一般的子彈打中人的身體是不會馬上感到疼痛的,它先要經(jīng)過一段麻木,才會顯現(xiàn)出來。而且疼痛會伴隨著發(fā)熱向四周擴(kuò)散。這些細(xì)節(jié)作者顯然是沒有經(jīng)驗(yàn)的,但是他卻能給我們一種現(xiàn)場的真實(shí)感,可見作者對細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)感受與想象力。換彈匣也是常常被我們忽略或省略的細(xì)節(jié),但是作者就偏偏將這個(gè)細(xì)節(jié)從蕾奧納的一系列活動中提煉出來。作為一個(gè)槍手,彈匣必須時(shí)刻裝滿子彈,這是它生存甚至活命的一個(gè)必要條件。有了裝滿子彈的武器,她才可以進(jìn)行下一步的動作,警戒四周,巡視敵人,直到解除危險(xiǎn)。英國作家詹姆斯·伍德說過:“細(xì)節(jié)能把抽象的東西引向自身,并且用一種觸手可及的感覺消除了抽象,把我們的注意力集中到它本身的具體情況?!保ㄒ姟缎≌f機(jī)杼》)這句話點(diǎn)出了細(xì)節(jié)的奇妙作用。還有前文我引用的一段細(xì)節(jié),當(dāng)蕾奧納準(zhǔn)備回到闊別六年的故鄉(xiāng),與家人團(tuán)聚時(shí),她忽然看到了自己抬起的雙手,“空空如也”,卻“沾滿鮮血”。這個(gè)細(xì)節(jié),我以為既是蕾奧納對自我內(nèi)心的反觀,也是一種富有象征意義的凝視,它讓小說中的人物自己與置身事外的讀者同時(shí)看到了主人公悲劇卻也悲壯的一生。這便是細(xì)節(jié)所產(chǎn)生的魅力以及通感效應(yīng),它可以讓我們發(fā)現(xiàn)事物背后的光亮,同時(shí)也決定了小說人物的存在、生成和走向。

[責(zé)任編輯 阿霞]

猜你喜歡
壁爐現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)
我對詩與現(xiàn)實(shí)的見解
文苑(2020年11期)2021-01-04 01:53:20
以細(xì)節(jié)取勝 Cambridge Audio AXR100/ FOCAL ARIA 906
基于Creo軟件的石材歐式壁爐三維造型設(shè)計(jì)
石材(2020年2期)2020-03-16 13:12:56
壁爐的故事
世界文化(2019年1期)2019-03-27 16:30:10
留心細(xì)節(jié)處處美——《收集東·收集西》
更幸福的事
知識窗(2018年8期)2018-08-27 05:28:44
細(xì)節(jié)取勝
Coco薇(2016年10期)2016-11-29 19:59:58
一種基于Unity3D+Vuforia的增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)交互App的開發(fā)
壁爐,冬天里的一把火
健康之家(2015年12期)2015-05-30 17:45:11
現(xiàn)實(shí)的困惑
安西县| 仁布县| 吕梁市| 河津市| 日土县| 郴州市| 邹城市| 新安县| 福鼎市| 兴海县| 莒南县| 玉树县| 永修县| 三门峡市| 包头市| 泉州市| 会理县| 达州市| 都江堰市| 石林| 大港区| 江城| 宁陕县| 汉源县| 南宁市| 丹棱县| 芜湖市| 扎囊县| 灌南县| 柳林县| 陕西省| 华容县| 霍州市| 湖南省| 习水县| 交口县| 湖口县| 鹤峰县| 龙山县| 晋江市| 依安县|