澤平

年少時讀海德格爾，面對艱澀的理論，寸步難行。卻不料年齡漸長以后，很多復雜的人生情態(tài)，慢慢在他那里找到了對應(yīng)。在海德格爾看來，人是被拋到這個世界上來的，存在并非是自我選擇的結(jié)果。不管愿不愿意，在我們意識到的時候，存在已成為一個無可更改的事實。作為一個“無家可歸”的被拋者，我們在紛繁的現(xiàn)實中飽嘗辛酸，乃至在日常中沉淪，在時間的流逝中畏懼著自我的喪失和死亡的降臨。于是我們努力尋找著一處可以寄托心靈的凈土，一片干凈而寬廣的世外桃源。在此意義上，我們尋找著某種超越存在局限的方法，努力想讓自己趨向一種海德格爾意義上“澄明”的境界。正如有學者所指出的那樣：“隨著存在的澄明，世界敞開了自身，感性個體的人也在這個世界站立起來，盡管他面臨著煩，可能沉淪在日常生活中。但是，人總是追求一種可能性，追求一種本真的存在，并籌劃著站出來，在存在中露面，承擔起歷史的使命?！雹?/p>

在倮倮的詩歌中，我看到了這種趨向“澄明”的努力。在我的理解里，澄明是一種去蔽和敞開，既向世界敞開最初本色的自己，也在語言的自由鄉(xiāng)里，把事物身上的塵埃拂去，讓自我和事物同時從隱匿的狀態(tài)中顯露出來。在我看來，倮倮詩歌，有著他自己獨特的澄澈本性：一種回到最初的溫柔的自己的努力。

在詩歌中，我感受到一個不同于日常現(xiàn)實身份的詩人倮倮的存在。在日常里，倮倮叫羅子健，他是個商人，他鼓搗著他的超人廚具，他關(guān)心著他的產(chǎn)品營銷，他在朋友圈里吆喝著他新的爐火灶頭技術(shù)。在現(xiàn)實生活里，他是一個老板，一個技術(shù)男，一個左右逢源的熱熱鬧鬧的江湖好漢。但是，在詩歌里，這個人不再是羅子健，而是倮倮，一個面對著時間流逝而慨嘆，面對著美好事物忍不住流露哀傷的溫婉男子。這種巨大的差距，其實更能讓人看到詩人真實的內(nèi)心。在日常的沉淪里，詩人被束縛在各種身份和交際圈里，他是被遮蔽。只有在詩歌中，他才能顯露一個真實而脆弱的自己。如果說，詩歌是一種補償，倮倮一定在堅強的現(xiàn)實表面，埋藏了太多的風塵。他或許不是強顏歡笑，但一定是意識到生命應(yīng)該有另一種更澄澈，更接近生存本源的可能。

時間逝去：“一場大雪正席卷而來”

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜”。當年孔子望著黃河水的時候，他可能并沒有想到，千百年來有如此多的人，像他一樣受著時間的困擾。生命像日夜奔流的河水，從沒有一刻止息。對時間的憂慮，一方面帶來了存在與逝去的思索，另一方面則引發(fā)人對生命意義的急迫追尋。米沃什說：“思考時間就是思考人生……蜉蝣只能活一天。難以捕捉的‘現(xiàn)在要么逃往過去，要么奔向未來；要么已成回憶，要么構(gòu)成渴望?！雹谒伎紩r間，其實是人生一個艱難的時刻。在時間面前，一切的意義將面臨拷問。世界和個人的限度、生存的意義、生命的價值等問題會一并凸顯出來。時間是個可怕的參照物，在它之前，一切冠冕堂皇的現(xiàn)世輝煌，都猶如火光中的灰燼，稍縱即逝。

倮倮是個入世太深的人，但或許正是這種現(xiàn)世的浸淫加速了他向內(nèi)心的回撤。在《與中年書》中，他寫道：“一場雨接著一場雨……淋濕的翅膀/沉重的肉身——我飛一陣子，停會兒——”倮倮在詩中描繪的中年生活場景，是母親在嘮叨，妻子在看股評，而戰(zhàn)爭和花邊新聞則占據(jù)著“我”日常碎片化的時空。在這里，生活被現(xiàn)實所規(guī)訓，庸常而帶著沉淪的意味。詩人想逃離，但他發(fā)現(xiàn)，日常的瑣屑如天羅地網(wǎng)，無處不在。詩人所追求的遠方，那個被命名為詩意的另一種生活的遠方，雖然不遠，“卻又遙不可及”。在此，倮倮遭遇了一種現(xiàn)代人普遍的困境，在無意義的日?，嵭济媲埃降缀螢?？詩人眼睜睜看著時間流逝，卻只能在虛無中沉淪：“我看見白皙的時間從指間/漏下。幾條細小的河流/流向遠方和虛無——//并不懼怕手里的細沙/慢慢漏掉，我們終將/在人生的黑暗來臨時兩手空空。”（《時間就像細沙從指縫間漏掉——給An》）

“在人生的黑暗來臨時兩手空空”，不能不說是詩人最為深沉的憂慮。但在倮倮的詩歌中，由時間所觸發(fā)的人生思索并沒有單純走向一種激烈的對抗。相反，某種意義上，時間成為詩人見證和體驗的載體，詩人體驗著飛轉(zhuǎn)流逝的一切，他像握不住細沙一樣阻擋不了生命中美好一切的凋零，于是便把這美好的瞬間轉(zhuǎn)化為詩意儲存于記憶之中：“我們手牽著手，奔跑在/黃土裸露的山坡上，仿佛/一對絕世逃亡的情人。/耳邊的風是不一樣的，晃動的/樹和天空是不一樣的，內(nèi)心/泛起的波瀾，也是不一樣的。//身體里的鐵銹紛紛脫落/身邊的景物仿佛布景/一晃或者一滑就進入劇情。/一次旅行，更像一首虛構(gòu)的詩。//一個下午，掉進漫長的一生中/要多久才會有回聲？”（《一個下午》）質(zhì)問一個下午在一生中的回聲，就像質(zhì)問一生在時間長河之中的回聲，都是沒有答案的。但瞬間的美好卻并非沒有意義，一個美好下午的意義在于“身體里的鐵銹紛紛脫落”，在于日?，嵭嫉乃蓜?，在于某種不可言說的對時間的超越。是的，時間必然是永恒流逝的，但在這流逝中，能否以一種性靈之光去照見萬物，并顯露出自己的光芒呢？倮倮寫道：“春天，花朵，和燈光/在哪里都是虛度光陰。/剪一個情節(jié)藏入袖中/在結(jié)束的地方開始。”（《腔調(diào)·里爾克》）

“在結(jié)束的地方開始”是一個絕妙的回答。在我看來，倮倮在此剪開了滾滾的時間洪流。并不是說他在事實上對時間進行了抵抗，而是，他把生命的每一個瞬間，都當成當下結(jié)束而又當下重新開始的“一個絕妙的時刻”。生命成為無數(shù)瞬間的聯(lián)合體，瞬間即是消亡，瞬間也是新生。在如此的即生即滅中，詩人達到了某種生命的自由。

對我們正在一起變老這個事實

我不悲傷，甚至喜悅

對我來說，生活的陷阱里

沒有讓人驚訝的秘密

不需要轉(zhuǎn)身

我看見一場大雪正席卷而來

翻過幾座坑坑洼洼的小山丘

我們躲進放著舊火爐的屋子里

圍著爐子烤火

——倮倮《發(fā)如雪——給An》

在大雪席卷而來的時刻，安然地在舊火爐前烤火的姿態(tài)，正像在時間的洪流之中，“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然?！辟蕾捞谷唤邮芰藭r間這場大雪所帶來的風暴。坦然地與之浮沉，他又并不逆著時間的方向，而是把自己放入到時間的洪流中，在同向的運動中，敞開自己，敞開被死亡所畏懼的自我，以此去照亮心靈和世界。正如顧城所說：我們困在一個狹小的身體里，困在時間中間。我們相信習慣的眼睛，我們視而不見，我們常常忘記要用心去看，去注視那些只有心靈才能看到的本體。日日、月月、年年，不管你看到?jīng)]有，那個你，那個人類的你都在運行，都在和那些偉大的星宿一起燒灼這宇宙的暗夜。③

日常的溫情：“美好的事物都在各自的路上”

正是時間流逝所帶來的感傷讓詩人體悟到當下乃是一個即生即滅，即滅即生的珍貴生命時刻。詩人于是由對時間的思索轉(zhuǎn)入對當下的朗照。換句話講，詩人不再僅僅看到時間流逝過程中日?，嵭嫉奶摕o，而是以一種溫柔的姿態(tài)，去關(guān)照這正在逝去和即將逝去的一切，拂去其灰塵，珍之惜之，因此，也使其筆下的事物，充滿了一種柔性的光芒。他在《我往哪里去》里寫道：“如果你一個人，在夜晚，趕路/請別忽略路旁的花朵，請別/忽略花瓣下薄薄的命運/它們是生命的燈盞”。在繁雜的日常中，在漫長的時間長河里，每個孤獨的個人，何嘗不是隨時會凋零的花朵。對夜晚花朵的溫柔，何嘗不是對美好而終將消逝的一切的溫柔？

倮倮是個能繞過日常庸常的表象并看到事物光芒的人，因此，他的詩歌，無論是語言還是意境都努力呈現(xiàn)一種溫情，一種微微發(fā)出的光。就像早晨或傍晚的霞光，不夠強烈，卻另有一種動人心魄的柔情。他筆下的雨水、花朵、鴿子、石頭、街道、廣場、春天等都有一種恬靜的詩意。仿佛整個世界是輕柔的，蒙上了一層美麗的柔光鏡。在《鴿子》一詩中，這種風格體現(xiàn)得很明顯：“為什么要寫鴿子呢？/難道是因為此刻，她/正如一張白紙/安詳?shù)赝Ｔ谖业氖直凵稀?那么輕，像一個嬰兒/呼吸均勻微弱/整個世界昏昏欲睡。//生怕她的眼睛突然閉上/因為害怕，我們摟得更緊。/我一動不動，一動不動/生怕驚動她/一展翅飛進放大的恐懼里。/——她終究會飛走/飛進命運的迷霧/可我仍然希望/她在我手臂上再停留片刻/哪怕多一秒鐘也好。”在此詩中，鴿子既可以看成是現(xiàn)實中作為鳥類的鴿子，也可以解讀為是詩人隱喻中的愛人。不管作何解讀，一種對身邊事物柔情到極致的情感都可以很好的傳達出來。詩歌中，鴿子和世界成為了一體，鴿子微弱的呼吸，可以使“整個世界昏昏欲睡”。在這里，并非世界輕如鴿子，而是，鴿子就是當下整個世界的象征。詩人從鴿子身上看到了世界溫存之核，看到了事物本源的光亮。鴿子作為平凡之物，通過詩人，顯現(xiàn)出了超越日常鴿子本身的光芒，這種光芒并非詩人外在的加成，而是，光芒本身就蘊含于它自身，只是在詩人溫柔的貼近中才呈現(xiàn)了出來。但是，作為美好不可方物的自由生命，“她終究會飛走/飛進命運的迷霧”。日常中美好的一切終將逝去，我們無法戰(zhàn)勝時間，因此只能在貼近的時刻，尋求多片刻的溫存：“哪怕多一秒鐘也好”。在此，由于美好無法長存，因此延伸而來的眷戀和溫情便成為倮倮詩歌的一個非常重要的內(nèi)核。

日常的瑣屑沉淪在此被詩人的溫存所朗照并超越?，F(xiàn)實是充滿煩與畏，充滿時間流逝的不可逆轉(zhuǎn)，但也恰恰因此激發(fā)了詩人倮倮在詩歌的自由鄉(xiāng)里，以藝術(shù)的方式來克服現(xiàn)實的缺憾。正如陳黎和張芬齡指出的那樣：詩或許是人類用來對抗有限人生和缺憾現(xiàn)實的一大利器。詩人在某種程度上和“特技表演者”有相通之處：缺乏羽翼的人類以“以吃力的輕松，以耐心的敏捷，在深思熟慮的靈感中”飛翔。詩，便是詩人企圖緊握“搖晃的世界”所抽出的“新生的手臂”；詩，便是在夢想與現(xiàn)實間走鋼索的詩人企圖藉以撐起浮生的一根竿子。④

在倮倮書寫日常的詩歌里，既有像《鴿子》這樣關(guān)注日常事物的佳作，也有悲嘆底層生存現(xiàn)狀的《十八歲的表弟》，更有書寫人世美好瞬間的《獻給坐在酒店大堂里的一位陌生女孩》，同時也有書寫刻骨愛情的纏綿之作。但這些詩歌所有的共同點，都在其中濃濃的溫情。

十八歲的表弟

有三年工齡的表弟

喜歡吃零食的表弟

瘦得像竹竿一根的表弟

喜歡穿拖鞋的表弟

在我當總管的工廠里

被炒魷魚的表弟

哭得像一兜帶露的小白菜一樣離開的表弟

我想留宿他一晚

卻被自己制定的制度拒絕的表弟

讓我重新審視自己的表弟

哦，走向茫茫人海的表弟

沒有想過明天的表弟

在現(xiàn)實之車突然急剎車時

一個趔趄栽下去的表弟

用嗆喉的鄉(xiāng)音哽咽著說再見的表弟

天下的表弟

把夢和行李背在羸弱的肩上

走在風中……

——倮倮《十八歲的表弟》

倮倮這首詩有悲哀的柔情。如果拿來和一般的打工詩歌比較，會看出很多不同。一般的打工詩歌往往書寫打工者悲慘的遭遇，常以血淚史的方式來控訴社會的黑暗和不公，以悲憤和苦難作為基調(diào)。但看多了，反而容易使人麻木，而且有時還給人一種消費底層苦難的錯覺。但倮倮這首詩卻另辟蹊徑，他也講苦難，但這里有一種人情味，一種溫情，十八歲的表弟就像是每個人都曾有過的表弟，他在茫茫人海中漂泊，“把夢和行李背在羸弱的肩上”。他“在我當總管的工廠里”都混不下去，未來又能如何？他哽咽的鄉(xiāng)音說著再見，讓人傷感。詩歌開始寫的是表弟，結(jié)尾的時候?qū)懙膮s是“天下的表弟”——這就由己及人，由小見大了。他沒有血淚式地控訴，卻以懷舊式的歌調(diào)把打工者模糊的形象轉(zhuǎn)化為每個人心中念念不忘的那個離家萬里漂泊無依的表弟。那種青春卻不得不面臨著風霜的人生，觸動了我們內(nèi)心的溫柔，我們顫動的情感因此也能理解那種打工路上的辛酸和悲哀。透過這首詩，我其實看到了打工詩歌的另一種寫法，在我們熟知的黑暗世界里，對黑暗再多的控訴都難以撼動早已麻木的神經(jīng)，而黑暗里那絲微弱的幽光卻可以。那個瘦成竹竿，穿著拖鞋漂泊的人，那個帶著鄉(xiāng)音，羸弱的肩上扛著行李的人，或許就是我們心中的那一束光。

如果說《十八歲的表弟》寫出的是底層的悲愴，那么《獻給坐在酒店大堂里的一位陌生女孩》寫的則是底層的美，一種難以企及的美，一種超越日常庸常的純凈之美。

你坐在那里

像一株謙虛的水稻

頭上結(jié)滿稻穗

你或許是一位歌者

已完成了歌唱

你或許是一個侍者

剛剛跑完堂

你就那樣坐在那里

靜靜地

像一件瓷器

在這個喧鬧過后的午后

在空空蕩蕩的酒店大堂里

放著寂寥的光

我打著飽嗝從你身邊經(jīng)過

泛著紅光的臉上

忽然有了憂傷

——倮倮《獻給坐在酒店大堂里的一位陌生女孩》

在我們所生活的這個消費社會里，我們越來越成為一種“官能性的人”，被財富、權(quán)力、技術(shù)所操控，被包圍在由“物”所構(gòu)成的世界里。無處不在的廣告牌、超級市場、KTV、夜總會、酒樓、電影院、步行街成為我們生活的景觀。我們沉浸于其中，并漸漸喪失了自我。

但更為可怕的是，在我們受到“物”的擺布，沉浸在一種虛假的快樂幻覺里時，我們并沒有意識到自我的消逝。甚至，我們?nèi)绱伺ζ床纳?，就是為了我們的感官能不斷地享受到更多“物”的刺激，為了在這個“娛樂至死”的世界里一遍一遍地尋找那個更快樂更滿足的自己。但就在這一過程中，我們喪失了最初的自己。

倮倮這首《獻給坐在酒店大堂里的一位陌生女孩》之所以讓人怦然心動，就在于寫出了一種微弱的美對強大的日常庸俗的勝利。沉浸在庸常中的“我”，酒足飯飽打著嗝泛著紅光的“我”，突然遭遇了一個安靜坐在大堂里的陌生女孩的近乎純粹的美，這種美打破了“我”的庸常狀態(tài)，使詩人“有了憂傷”。而憂傷的是什么呢？我認為應(yīng)該有兩個方面，一是意識到了自我的庸常，對沉淪的自我有難言的感傷。二是對美好不可方物的女孩的近乎憐憫的柔情，女孩的美，呈現(xiàn)出了一種近乎天然的狀態(tài)：“像一件瓷器/在這個喧鬧過后的午后/在空空蕩蕩的酒店大堂里/放著寂寥的光”。在無處不在的“物”的包圍下，在無處不在的底層苦難的包圍下，這樣美好的女孩，這樣美好的瞬間，不能不讓人震顫并憂傷。不能被打擾的美，只能靜靜地欣賞和珍藏的美，不能去改變，只能默默地“從你身邊經(jīng)過”，這體現(xiàn)出的其實是倮倮的一種似水的柔情。他的憂傷，他對底層女孩一個美好瞬間的定格，都讓我們看到他某種超越日常庸常的努力。我們難以去追問，這樣美好的女孩，在這個消費社會的洪爐中，能在多大程度上保留這種本質(zhì)的天然之美，我們只能在詩歌中，去珍藏這樣的美好，并借此對抗日常的無意義。

除了對身邊的事物，對陌生人，倮倮在詩歌中也展現(xiàn)了對所愛之人的溫情。這在《父親節(jié)想起一個叫做父親的男人》、《與妻書》等作品中有所展現(xiàn)。特別是在愛情詩中，倮倮往往難掩他的深情：“我喜歡看她說話的樣子/喜歡她把垂下來的長發(fā)/撩到耳后根的樣子/喜歡她朝我微微一笑的樣子/有點羞怯，有點溫暖/兩個小酒窩漾起愛的漣漪/其實當我看著她/時間的底部已泛起悄悄的悲傷/風一吹，漫向/每個角落?！保ā稅矍椤罚┤绱嗣篮玫那樵?，依然難擋時間的侵襲，一種基于時間流逝的悲傷一直如影隨形地伴隨著倮倮。這也使他的詩歌不可避免地帶著憂傷。他寫事物的美好，但他撇不開時間的消逝，因此只能把一切交付于未知的世界，以一種招魂的方式，看著美好的一切自行發(fā)生和閃耀，而他作為一個見證者，只能在內(nèi)心溫柔地珍藏：“閱讀萬物/正如閱讀自己的內(nèi)心//美好的事物都在各自的路上……”（《招魂》）

迷失與回溯：“等待雨水落下來”

從某種意義上講，我們每個人都是現(xiàn)實的囚徒，困在自己生活的坐標上。相對于浩瀚的宇宙時空而言，個人是一個渺小得不值一提的點。但正是這一個點，演繹了我們生活的悲歡離合，也順帶給予我們一種對熟知之地再無新鮮感的窘困和厭倦。因此，也往往促使我們產(chǎn)生想要去遠方看看陌生世界的沖動。而陌生的旅程，未知的世界，對詩人而言，是具有天然吸引力的。它可以使人脫離日常的瑣屑，而進入到另一種生命體驗的時空。

倮倮是個熱衷旅行的詩人，在他的詩歌中，我看到了他行走的諸多印跡：北京、江布拉克、烏魯木齊、吐魯番、南昌、石家莊、綏陽、杭州、大理、衡陽、廣州、香港、花蓮、臺北、盧森堡、巴黎、布拉格、圣保羅、特魯希略、庫斯科、阿姆斯特丹、里約熱內(nèi)盧等。倮倮長期定居中山，如此多的行走經(jīng)歷還是令人驚嘆的。但更讓人驚嘆的是那些寫于旅途中的詩，每一首都帶著濃重的生命哲思。細讀下來，給我的感覺，倮倮不是旅行看風景去了，而是思考人生去了。

今夜，在江布拉克，他是另一個人

喝酒不寫詩，詩不能抵抗寒冷，也不能

抵抗黑暗和劣質(zhì)生活的野蠻入侵

酒后，癱坐在山腳下的草地上發(fā)呆

彎曲的天空下，命運俯下身來親吻了熱淚

安靜的群山不動聲色地鋪展進他的

身體里，他成為群山的一部分

——倮倮《他原諒了世界對他的冒犯》

這首寫于新疆江布拉克的旅途詩，很好地展現(xiàn)了倮倮詩歌一貫的特點，帶著一種詩意的憂傷，一種撤離現(xiàn)實，回歸天然的努力。世界的冒犯，只有在群山（自然）的懷抱中才得以消解。這首詩其實透露了倮倮旅途詩的詩心所在：旅行并不為著風景，而是對野蠻的現(xiàn)實劣質(zhì)生活的疏離，是希求在旅行中獲得一種新的生命張力，去重新調(diào)整自我和世界的關(guān)系。

這種調(diào)整首先指向了時間，在題為《在盧森堡，想起一個人——給X》的詩里，他寫道：“時間的暗河里有閃電的音符/粗糙的手指撫摸瘦削的命運/體內(nèi)的道路彎曲，閃光——/遠方仍舊煙霧繚繞/在寂寞的旅途上，做/一個熱烈的旅人。//在遼闊的海面上/擁抱身邊的人，悲欣/如風。//命運拿走的，可能/已以另一種形式償還。”在此，倮倮指出了旅行可能會把“時間”與“命運”所帶走的東西，“以另一種形式償還”。

這種償還到底是指什么呢？在寫于杭州的《醉眼》中，他說：“一場雨淋濕了許多場雨。//——所有的迷路都通向一個人/或一個地方?！痹诹硪皇最}為《布拉格》的詩中，他道：“繼續(xù)翻閱：一個城市的內(nèi)心/一個國家的良心，以及/一些生命的重量/翻閱一些詩句之時，雨水/已經(jīng)下到中國一座小城”。這兩首詩都指出一個共同的點：旅行中所有的經(jīng)驗，最終會返回到曾經(jīng)生活過的經(jīng)驗里去，返回到早已消逝的人與事當中。一場雨和很多場雨，是重疊的；所有的路也會通向一個人或一個地方；落在布拉格的雨水，在詩人的筆下，終究會下到中國的小城里。

就像卡爾維諾在《看不見的城市》里論述的那樣：“每到一個新城市，旅行者就會發(fā)現(xiàn)一段自己未曾經(jīng)歷的過去：已經(jīng)不復存在的故我和不再擁有的事物的陌生感，在你所陌生的不屬于你的異地等待著你?！雹輷Q句話講，只有迷失在陌生的地方，只有在陌生事物的包圍下，我們才能更清楚地意識到那些消失的過去，“已經(jīng)不復存在”的事物才能以不可思議的方式返回。不管是江布拉克也好，花蓮也好，布拉格也好，在此意義上，都是“昔日之城”，是我們已經(jīng)喪失了的某一部分過去。只有迷失，才能更好地回溯，才能更好地返回過去和記憶之城。這或許就是倮倮講的旅行對命運和時間的另一種償還。

在一首寫于里約熱內(nèi)盧的詩歌里，他更為細致地談?wù)摿诉@種旅行的償還藝術(shù)：“當我第一次給這條河流命名/又一次次寫到它的時候/這條河流已經(jīng)屬于我了/我通過凝視這條河來凝視自己/——沒有比在閑適的時候/翻閱一條河流/更讓人動心的事情了/我時而微笑，時而流下淚水?！保ā督o一條河流命名》）在我看來，詩歌中的河流，其實是時間的代名詞，或者說，時間與河流，其實是一體兩面的存在。詩人通過凝視河流，獲得了某種返回自身的可能。他以微笑和淚水“翻閱”著它，但同時，詩人又意識到，作為流逝的時間，是無法在現(xiàn)實中被更改的（“釘住一段往事/無疑是困難的”），那么，能被更改的，只剩下自我和記憶。我想，具有悲傷意味的地方恰恰就在于此，詩人不斷地去往陌生之地，因為只有陌生之地能夠觸發(fā)記憶中熟悉的過去，他凝視陌生的風景，但恰恰希望看到陌生事物中熟悉的影子。而熟悉的一切，卻早已湮沒在時間之流中。在這種意義上，詩人的旅途，其實是“看不見的風景決定著可視的風景”⑥。

但即使如此，我們依然不能說，旅行中的一切，都只指向過去。不，事實是，通過回溯，詩人在反觀自身中體會到一種巨大的缺憾：“旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少，而他所未曾擁有和永遠不會擁有的是何等的多?！雹吣敲?，旅行實際上是一個充滿悖論的過程，詩人從現(xiàn)實中轉(zhuǎn)身，去反觀時間和歲月，去體驗?zāi)吧娘L景，但卻不可避免地要回到自身，只有再次誠實地面對自身的缺憾，才能真正抵達生命的真實。

而倮倮顯然早已明了，他在《遠處的雪山》中寫：“冰雪封住的群馬，燃燒的火焰，盛開的雪蓮，靜止的奔跑。/在深情的凝視里誕生。/內(nèi)心的戰(zhàn)斗呈膠著狀態(tài)/我慢慢閉上眼睛，等待/它們化作行行熱淚，順著面頰涌出來——”美好的世界給予詩人反觀自身的契機，在與雪山的凝視中，詩人敞開了焦灼的內(nèi)心。旅行中，看似世界與我都沒有變化，但是，一種蛻變正在悄悄形成，在《假裝思考人生》中，倮倮很好地表達了這一點：“我和老蔡/手腳并用/爬到一段胡楊樹的殘骸上/老蔡用手托住腮凝視遠方/我仰起頭眺望天空/在鏡頭前假裝思考人生/這是一個普通的下午/世界并沒有因為我們的思考/改變：天空沒有更藍，戈壁沒有更綠/影子的顏色也沒有變得更深/我們和世界的關(guān)系/卻好像發(fā)生了一點點變化”。

自我與世界的關(guān)系在旅行中不斷得到調(diào)整。在陌生之地回到想象的過去，在虛幻和真實之間，倮倮行走在另一種不同的人生體驗里。如果要概括旅行之于他的意義，或許他在《我往哪里去》里那句“等待雨水落下來”是最恰當不過的。一種未知永遠懸而未決。一種期待與某物不期而遇的心情，一直作為動力，懸在詩人的遠方。往前走，再走一點，或許就回到了過去，或許就看到了未來，或許，那真正追尋的東西，會出現(xiàn)在雨后，像他寫的那樣：“雨后，清亮的陽光/照亮了心中的菩薩”。

結(jié)語：溫柔地與世界相遇

作為一個商人和技術(shù)男，羅子健是成功的；作為一個詩人，倮倮也是成功的。

我在倮倮的詩歌中讀到了很多的溫柔，對時間的，對日常的，對世界的，對愛人的，對陌生人的，很多很多。而我一直認為，一個沒有柔軟內(nèi)核的詩人，是很難寫出好詩的。詩歌可以呈現(xiàn)冷冰冰的風格，但對世界和生活，不管如何地厭倦，如果沒有一種溫情脈脈的不舍，是難以與周遭的萬物溝通的，自然也就不會有真情之作。倮倮是個真誠的詩人，也是個多情的詩人，所以他的詩歌有溫度，也就有他獨特的光澤。

這種光澤來源于他對周遭一切人與事的珍愛。在《我希望》里，他寫：“我希望/站在每一個人的背后/默默地敬一個禮/我希望/每一個人的美德/都可以在我的胸間生長/我希望/世界上的山川、河流、大海/都藏在我心里/靜默無聲”。我相信在這首詩中，倮倮有毫不做作的真誠，他把珍愛的一切納之心胸，他愛得深廣，因此也就能以一種特殊的柔情對待周遭的一切。正如下面這首詩：

我的世界是一個小世界

只有我的家人、街坊和朋友

我居住的街道和兩旁的芒果樹

每一片樹葉，以及

每一片樹葉的閃光

我身邊時光的消逝是緩慢的

我對世界的愛也是緩慢的——

不追求永恒，不放棄瞬間

在時間的褶皺里低吟內(nèi)心的遼闊

我從身邊的事物中汲取微弱的光

并讓微弱的光消除內(nèi)心的黑暗

順便照亮我身邊

那些需要照亮的人

——倮倮《小世界》

這是首不需要闡釋的詩歌，它把倮倮對世界的愛以及他那種溫柔的生命哲學，都做了很充分的展示。在我看來，倮倮詩歌當然不乏有與現(xiàn)實抵牾與沖突之作，就像他在《河流》一詩中指出的那樣，他的身體里埋藏著兩條河流，“一條向西/一條向東”，一條靜默，一條在奔騰咆哮。對現(xiàn)實完全接受的詩人，其實已經(jīng)喪失成為詩人的內(nèi)核。正是因為有抵抗，有悲憤，有困惑，才化而為詩。但另一個角度講，以何種方式抵抗，卻是呈現(xiàn)了詩人之間的不同。倮倮是一個以溫存來應(yīng)對這個殘酷世界的詩人。換一個表達：倮倮是一個溫柔地與世界相遇的詩人。他把悲哀化為柔美，他把眷戀藏在靜默的風景里。所以你看到的是一個如此著迷于從一個乏味世界發(fā)現(xiàn)詩意的詩人，是一個如此地著迷于在粗糙的世界里“詩意地棲息”的詩人?；蛟S，就如同我一開始所講的那樣，只有詩歌中，他才能拂去自我和萬物身上的塵埃，并使之趨向一個“澄明”的境界。正像他說的那樣：“我從身邊的事物中汲取微弱的光/并讓微弱的光消除內(nèi)心的黑暗/順便照亮我身邊/那些需要照亮的人”。

最后，我愿意再引用他的一首詩，來證明，一種溫柔是如何在他的詩歌里蔓延，并傳達到你我的心靈之上：

當你說

暖

心里就暖一下

當你不斷說暖時

心里冰冷的燈

便次第亮起

一盞、兩盞、無數(shù)盞……

——倮倮《暖》

注釋：

①暢文元主編：《二十世紀西方文學理論》，西安：陜西人民出版社，1990年，第221-222頁。

②[美]米沃什：《米沃什詞典》，西川、北塔譯，北京：三聯(lián)書店，2004年，第277頁。

③顧城：《顧城的詩》，北京：人民文學出版社，2010年，第406-407頁。

④陳黎、張芬齡：《種種荒謬與歡笑的可能：閱讀辛波斯卡》，參見辛波斯卡：《萬物靜默如謎》，陳黎、張芬齡譯，長沙：湖南文藝出版社，2012年，第190-191頁。

⑤⑥⑦[意]伊塔洛·卡爾維諾：《看不見的城市》，張密譯，南京：譯林出版社，2012年，第26-27，19，27頁。