田振華

范穩(wěn)“藏地三部曲”問世以來，引起學界廣泛關(guān)注。作為一位漢族作家，范穩(wěn)以極大的興趣、執(zhí)著的探索精神為我們呈現(xiàn)出了一個豐富闊大、神秘乃至陌生的異域世界，他對藏族異域風情、文化的挖掘極大的拓展了地域文學、少數(shù)民族文學書寫的空間，也以漢族作家的身份給我們呈現(xiàn)了一個異樣的書寫視角。在90年代以來以新寫實小說、新歷史小說，晚生代、新生代寫作為主要書寫形態(tài)，以看似多樣實則扁平化、類型化并向著現(xiàn)實主義深度開掘的主要書寫特征中，漢族作家的少數(shù)民族書寫為之注入了新鮮、異樣、浪漫、回歸文學本體的書寫樣態(tài)。

《水乳大地》是“藏地三部曲”的第一部，也是筆者認為最為成功的一部，在貫穿整個20世紀的書寫時間中，作者以世紀初至五十年代為順敘，六十年代至世紀末為倒敘并兩個時期穿插敘述為結(jié)構(gòu)方式，敘寫了在文化交匯地帶的藏族、納西族、漢族雜居的區(qū)域，藏傳佛教、東巴教、基督教等多種文化與宗教的沖撞與融合，通過戰(zhàn)爭、歷史等的書寫顯現(xiàn)了艱苦環(huán)境中信仰的力量，塑造了一個個個性鮮明的人物，書寫了一個個神奇、浪漫、悲喜交加的感人故事。《悲憫大地》中，作者以藏傳佛教最為本質(zhì)的“因緣”為書寫內(nèi)核，以緣起、因卷、果卷、緣卷、涅槃為框架結(jié)構(gòu)，以藏族地區(qū)信奉藏傳佛教的兩個家族的紛爭以及尋求不同“藏三寶”（佛法僧和寶刀、良馬和快槍）的艱難過程為敘事脈絡，以善惡對比、因果有緣的理念講述了一個人艱難的成佛史，值得一提的是，作者在每一章節(jié)中插入“田野調(diào)查筆記”或“讀書筆記”的方式講述了自己的書寫緣起和書寫過程。《大地雅歌》中，作者仍以時間為敘述脈絡，以“大地”和“雅歌”兩部分講述了在歷史的大洪流中少數(shù)民族凄婉的感人至深的愛情故事，述說了信仰對一個人的巨大影響，在信仰和愛情面前，男主角完全視身體和生命于不顧，為了愛情和信仰奉獻出了寶貴的生命。

少數(shù)民族題材書寫中，漢族作家書寫的少數(shù)民族文學除具備少數(shù)民族文學的基本書寫特征外，還有漢族作家展現(xiàn)出的對少數(shù)民族的認同與再創(chuàng)造的一面，范穩(wěn)的“藏地三部曲”就體現(xiàn)了這一書寫特征。這種再創(chuàng)造一方面體現(xiàn)在作者對“主流文學”書寫的反叛，這種反叛更多的體現(xiàn)在作者對“主流文學”書寫形式的僵化和書寫內(nèi)容的雷同上，欲以“跨民族”書寫的形式擺脫這種“影響的焦慮”；另一方面體現(xiàn)在對文學書寫多樣化的追尋上，文學書寫本來就不是單一的，多樣性也是文學的本質(zhì)屬性所在，而范穩(wěn)所追求的這種多樣性更多的體現(xiàn)在對文學性的回歸上——現(xiàn)實主義與浪漫主義的有機結(jié)合。本文重點關(guān)注的是，范穩(wěn)在十年的書寫過程中，作為一個極具責任心的作家，到底給我們呈現(xiàn)了怎樣一個獨特的文學視界？筆者認為，至少可以從以下三點來總結(jié)：首先，作者通過跨地域行走給我們打開了一個少數(shù)民族自然和人文風情多樣的異域世界，獨特的地理地貌、異樣的人文風情令讀者在感到陌生的同時走入藏族人的世界，并發(fā)現(xiàn)他們不一樣的生活方式和價值觀念；其次，“藏地三部曲”中，作者以漢族人的眼光大量的書寫了少數(shù)民族風俗以及信仰方式的神秘性，彰顯了少數(shù)民族同胞看待世界以及生命的獨特方式，神秘或魔幻已經(jīng)深深融入少數(shù)民族的價值觀念中，在漢族人們看來不可思議的思維與認同方式，在少數(shù)民族同胞看來則習以為常，于現(xiàn)代和前現(xiàn)代人的思維理念的對比中就形成了明顯的張力，也為論者留下了極大的闡釋空間；再次，在以上二者的書寫中，作者明顯的展現(xiàn)了對少數(shù)民族生活方式以及價值觀念的認同，這種認同是作者在書寫過程中的自然流露，更是作者在對經(jīng)歷漢藏兩種文化以及價值理念對比后的自覺認同，并通過這種認同，達到對自我以及現(xiàn)代化的反思。

異域：生態(tài)追尋與現(xiàn)代化反思

新時期以來，文學書寫上“異”或“陌生化”的追求并不鮮見，80年代末以來的“先鋒寫作”“女性寫作”“新寫實書寫”“新歷史書寫”等在某種程度上都是對原有文學書寫樣態(tài)的異樣表達，特別是90年代以韓冬、邱華棟為代表的晚生代作家，更是標榜以書寫不同于現(xiàn)有文學著稱，曾一度風靡文壇，但是這種書寫因其一味“標新立異”而缺乏文學內(nèi)在上的開掘，并隨著時間的推移、創(chuàng)造能力的匱乏而淡出文壇乃至銷聲匿跡。一個重要的標志就是，這些作家在早期展現(xiàn)出的創(chuàng)造力，隨著其年齡的增長而表現(xiàn)出重復、單調(diào)的創(chuàng)作特征，并越來越受到讀者的詬病。怎樣能夠在創(chuàng)新的基礎(chǔ)上保持其連續(xù)性，是給當代作家提出的最大難題，也是當代文學特別是長篇小說創(chuàng)作最大的難度。在這個意義上，范穩(wěn)的跨民族書寫給了我們一個很好的范例。

范穩(wěn)在踏入西藏后，就沒有停止過行走的步伐。走遍了西藏的名山大川，也穿越了西藏的大街小巷。正如范穩(wěn)在《大地雅歌》的后記中所說：“我知道許多人把西藏當做自己心目中的圣地，那里的雪山湖泊，草原峽谷，那里的人民和文化，他們都無條件地愛。我也如此，作為一個被現(xiàn)代生活的滾滾紅塵包裹淹沒的俗人，我渴望逃離，渴望和有信仰的人同行，從感知他們的生活方式，到學習他們的歷史文化?！雹贌o論是對以帶有神性的卡瓦博格雪山、雅魯藏布江為代表的自然風景的描寫，還是對西藏地區(qū)婚喪嫁娶的風俗習慣以及信仰方式的表達，都給我們呈現(xiàn)了一個豐富多彩的異域生態(tài)世界，對異域世界的表達也因為范穩(wěn)的漢族作家身份而具有了更為深層的意義。

自然情景

文化交匯地帶容易產(chǎn)生動人故事，絕域也更容易產(chǎn)生大美。范穩(wěn)在“藏地三部曲”之《水乳大地》開篇中就寫到：

沙利士神父彌留之際，沒有看到天國的光芒，但他一定看到了很久很久以前的某一天，當他第一次站在西藏東部的大門前時，層層蠻荒的山巒在點滴間鋪展開去，像無垠的大海中凝固了的波浪，山巒之上是白得發(fā)亮的云團，云團漂浮在藍的純凈如天國的天空中，還有一座金字塔似的雪山聳入云天。它是如此的秀美純潔，像一個冰清玉潔的無言美人，深深地吸引著每個第一次看見它的人?！?/p>

那條大峽谷仿佛不是有瀾滄江千百萬年地沖刷而成，而是它一夜之間的杰作，兩岸的懸崖和陡坡就像用刀劈出來的一樣。源自西藏高原的瀾滄江是一條從云層之上傾倒下來的天河，巨大的落差使江水不是向前流淌的，而是跳躍著往天上躥。河岸兩側(cè)巨石亂布，波浪撞在上面撕喊哀鳴、粉身碎骨，終日在他們的身邊發(fā)出憤怒的吼聲，像一場接一場的慘烈戰(zhàn)爭……②

范穩(wěn)的“藏地三部曲”中，類似這種對名山大川的絕域大美的書寫比比皆是。這種只有在極端地區(qū)才能有的地理地貌首先映入作者的眼簾，并促使他們產(chǎn)生了極大的書寫欲望，但這種對生活在當?shù)氐纳贁?shù)民族民眾看起來習以為常的自然風景，通過漢族作家之筆書寫出來則具有了明顯的感情色彩，見慣了城市里現(xiàn)代化的高樓大廈、樓堂館所的他們不可能僅僅是對這些自然風景的簡單描述，這種自然風景的描寫就具有了“自然情景”的意味。正如作家閻連科所言：“我把小說中那些華麗、多余、累贅的關(guān)于環(huán)境與自然的描繪稱為風景描寫或風光描寫，而把那些與人物、情節(jié)結(jié)合得天衣無縫、甚至說沒有那樣的環(huán)境與自然，就沒有那樣的人物與某種思考的對小說中必不可少的環(huán)境與自然的描繪稱為‘自然情景，這里所說的自然是指客觀環(huán)境的自然；這里說的情景，是指人物的行為與內(nèi)心的情景?！雹鄯斗€(wěn)對少數(shù)民族自然風光進行描寫，一方面是為了展現(xiàn)少數(shù)民族絕域之大美，另一方面也是更為重要的是，正是因為有了這樣奇特的自然環(huán)境，才使得少數(shù)民族地區(qū)人們不得不在如此惡劣的生存條件下艱難抗爭著、生存著，才塑造了少數(shù)民族堅韌不拔、吃苦耐勞的性格，才形成了少數(shù)民族異樣的看待世界的方式。從這種意義上講，漢族作家范穩(wěn)對西藏地區(qū)少數(shù)民族自然風景的描寫就具有了更為深層的意義，是其他一切書寫內(nèi)容的起點，此外，作家在書寫過程中，穿插自然風景或自然情景描寫也是作家舒緩敘事節(jié)奏的重要依托。

其次，少數(shù)民族地區(qū)雖然生活環(huán)境極為惡劣，但是他們?nèi)耘f具有積極的自然觀和生態(tài)觀。“‘我們敬畏自然。我說，‘在我們藏族人來到這片雪山峽谷之前，大地已經(jīng)為我們準備好了雪山、冰川、江河、田地、五谷，就像父親為孩子準備好了財富。因此在我們看來，自然的各種力量全都是神圣的，全都是神靈的巧妙安排。敬畏他而不是去征服他，順從他而不是去改變他，這可以讓我們的心達到和大地的統(tǒng)一……”④這是《大地雅歌》中長年生活在西藏的頓珠活佛所說的話。從他的話中，我們明顯的可以看出，順從自然、敬畏自然的自然觀和生態(tài)觀已深深地烙在藏族人的心中，已經(jīng)把自然視為生命中的一部分，而不是為人類利用和掠奪的對象。這就與漢族同胞的自然觀形成了鮮明的對比，特別是近幾年為追求現(xiàn)代化而瘋狂掠奪資源，造成資源枯竭、環(huán)境污染嚴重的現(xiàn)代化地區(qū)，這種少數(shù)民族自然觀對其更是具有極大的借鑒和警醒意義。

“沙利士神父不得不承認西藏的太陽確實與歐洲的太陽不一樣，甚至與他在漢地傳教時見到的太陽也不一樣。天碧藍如洗，云團堆積出千奇百怪的形狀，變幻出黃、紅、白、黑、綠、紫、青、藍、灰等等遠遠超出你想象的顏色；陽光從云縫中射出來，極富穿透力和表現(xiàn)力，像一束巨大的追光照射到大地上。有時這種追光就像被神靈所使喚一般，任意地打扮著蒼茫的大地，使它雄渾、古樸、蒼涼，仿佛上帝創(chuàng)造世界時的景象……”⑤

“因為崇尚自然的納西人認為天地間的一切事物都是陰陽結(jié)合的產(chǎn)物。天為雄，地為雌，天地交合，產(chǎn)生白露，才產(chǎn)生湖泊、海洋，也才產(chǎn)生了有形的生物。同樣，山為雄，水為雌，山水相依，便造就了哺育人們的大地和峽谷?！雹?/p>

這種自然風景和生態(tài)觀念在現(xiàn)代化程度較深的地區(qū)是很難見到或者說是絕無僅有的。從這一點來說，這就是漢族作家書寫少數(shù)民族題材的重要意義所在，漢族作家這種逃離現(xiàn)代化，走向東方古老文明發(fā)源地，對前現(xiàn)代傳統(tǒng)文明的尋根與書寫，對少數(shù)民族自然觀和生命觀的挖掘，為當代文學注入了新鮮血液，在文學價值之外，也具有極為重要的社會文化意義。

人文風情：信仰的無處不在

少數(shù)民族自然風景為不可控力量的存在，或者按照少數(shù)民族的說法是神靈的產(chǎn)物，少數(shù)民族同胞只能順應他，并按照自然天體的運行規(guī)律艱難生活。而少數(shù)民族與漢族更為重要的區(qū)別表現(xiàn)在人文風情上，它是少數(shù)民族同胞依托自然環(huán)境、歷史遺跡等千百年來流傳下來的獨具地方特色的人為可控的因素，雖然這種控制有時候或者大多是無意識的，但總是標上了“人為”的因素。就范穩(wěn)的“藏地三部曲”而言，有對少數(shù)民族生活生產(chǎn)、風俗習慣的描寫，也有對少數(shù)民族交往方式、價值理念的呈現(xiàn)，但對少數(shù)民族人文風情的敘寫最多的莫過于少數(shù)民族特別是藏族的宗教信仰了。藏族歷來全民信仰藏傳佛教，這一傳統(tǒng)已經(jīng)延續(xù)了很多年，并正在繼續(xù)延續(xù)下去。

在藏族人看來：沒有信仰是可怕的，甚至整個人是沒有靈魂的，宗教能庇護一切，靈魂的皈依比什么都重要。在《水乳大地》中，經(jīng)歷自然災害、戰(zhàn)爭、瘟疫等等苦難的藏族同胞如果沒有信仰的堅守，早就失去了生存的意義和動力；《悲憫大地》中，都吉的兒子阿拉西在經(jīng)歷重重災難后皈依我佛，更名為洛桑丹增喇嘛，準備在漫長的朝圣之路上，幾十年以一長頭一等身去丈量走向拉薩的土地，成為一個將博大的慈悲和佛性慢慢去體味的修行者。正是有著對信仰和成佛的堅定和虔誠，才使他在這一看似不能實現(xiàn)的目標中，經(jīng)歷了極度嚴寒、仇家追殺、親人離去、疾病纏身、魔鬼阻撓等等重重災難后走向新生，最終領(lǐng)略“佛”的真諦；在《大地雅歌》中，身為強盜頭目、無惡不作的格桑多吉（后改名為奧古斯丁）在靈魂皈依并找到自己真愛后搖身大變，為真正得到央金瑪（后改名為瑪麗亞）的愛，歷經(jīng)放棄頭目身份不做、身體的摧殘和他人的唾棄而不反抗、她人求愛而不接受等多重災難和抉擇，愿為自己的真愛瑪麗亞上刀山、下火海，最終得到了她的愛，在陰差陽錯得知瑪麗亞的丈夫從臺灣回來的時候，為不讓她面臨選擇的困難，毅然決然選擇結(jié)束自己的生命來成全自己所愛的人，這種前后身份的大轉(zhuǎn)變彰顯了信仰的巨大力量。

漢族作家范穩(wěn)發(fā)現(xiàn)少數(shù)民族信仰并深入少數(shù)民族同胞內(nèi)心深處，通過觀看、采訪、田野調(diào)查、閱讀文獻等方式，探索他們信仰的原因、方式以及意義所在，特別是發(fā)現(xiàn)少數(shù)民族通過信仰而產(chǎn)生的看待世界特別是生死的方式。范穩(wěn)在《悲憫大地》“田野調(diào)查筆記（二）”中寫道：“是西藏人教會了我如何認識生和死。我們的圣人孔子說：‘未知生，焉知死。而藏傳佛教的輪回學說似乎總在告訴我，未知死，焉知生?！雹哌@就與漢族傳統(tǒng)價值形成了截然相反的生死觀念，從少數(shù)民族的視角觀看人生具有重要的研究價值，可能為我們打開一種別樣的精彩世界。另外，在《水乳大地》中，作者通過對藏傳佛教、納西東巴教、基督教等之間的紛爭最終詮釋著充滿血腥和暴力的信仰是絕不會傳承下去的；在《悲憫大地》中，通過對藏三寶“佛法僧”以及“寶刀、良馬、快槍”尋求的對比，最終也向我們展示了好的宗教信仰都是潛入人的內(nèi)心，都是向善的，而不是對外在欲望的無盡追尋；在《大地雅歌》中，作者向我們展現(xiàn)的是真正的信仰是可以使人放下名譽、金錢等一切外在的?？傊覀儼l(fā)現(xiàn)，范穩(wěn)總是想在表達：信仰只是為了恢復或者尋找真正的人性（佛性），而不是反人性，更不是獸性。

范穩(wěn)也曾坦言，信仰的力量是強大的，人每時每刻都需要信仰，自己也需要信仰的指引。面對少數(shù)民族僅有的信仰，我們需要做的是珍惜和保護，學習其真諦，從而在物欲橫流的現(xiàn)代社會發(fā)現(xiàn)本真的自我，并留住一點安寧?！罢垶槟且蝗簩π叛鍪冀K恪守初衷的人們保留一片心靈自由翱翔的天空吧；請在這個紛繁、功利的世俗世界里為他們的神靈世界保留一點凈土吧；請為我們蒼白乏力的想象力增添一點意料之外的驚訝吧。至少在精神領(lǐng)域里，喇嘛們的宗教及其朝拜儀軌為我們的藝術(shù)作品——無論是美術(shù)、攝影，還是文學，構(gòu)筑了一個精彩萬分的神靈世界；同時，也為人類宗教文明提供了不可多得的文化內(nèi)涵。一個磕長頭的喇嘛想我們證明，信仰的力量是無邊的?！雹?/p>

當然，范穩(wěn)所書寫的生活在西藏大地上的少數(shù)民族其人文風情遠不僅指宗教信仰，本文只是針對“藏地三部曲”中對信仰較多書寫而展開的論述，少數(shù)民族的生活生產(chǎn)方式、婚喪嫁娶、風俗習慣乃至少數(shù)民族醫(yī)學傳統(tǒng)都在“藏地三部曲”有所體現(xiàn)，受篇幅所限，筆者僅是就范穩(wěn)所呈現(xiàn)的文化盛宴中取“宗教信仰”這一瓢飲，其人文風情中更多的研究價值有待于進一步發(fā)現(xiàn)和開掘。

神秘性與神秘敘事

范穩(wěn)說道：“這些年來在藏區(qū)游歷，使我開始認真關(guān)注生命中的一些神秘的，或者說不可理喻的東西，按時尚的話來講就是生命密碼?！雹嵘衩匦允欠斗€(wěn)“藏地三部曲”重要書寫對象。一方面，因為少數(shù)民族地域環(huán)境惡劣，經(jīng)濟、科技水平落后，民眾普遍知識匱乏，對于生活中遇到的那些或自然或精神的奇特現(xiàn)象，他們無法用現(xiàn)有的知識結(jié)構(gòu)來理解，往往訴諸于神靈、天機等；另一方面，自然界和人的精神本就是個龐大而復雜的系統(tǒng)，縱使現(xiàn)代科技較為發(fā)達地區(qū)仍不能對此做徹底的認知，對于那些較多依托感性判斷、意念、意志來解決的事情，經(jīng)歷代代相傳，久而久之逐漸帶上了神秘元素；再者，生活中本就充滿了偶然性、突發(fā)性事件，特別是在自然災害、瘟疫、戰(zhàn)爭頻發(fā)的文化交匯地帶的少數(shù)民族區(qū)域更是如此；最后，漢族作家進行少數(shù)民族題材書寫，由于地域、風俗文化等的差異，那些原本在少數(shù)民族看來習以為常的事情，或者少數(shù)民族自古以來就形成的傳統(tǒng)或信仰方式，在漢族作家看來可能具有十足的神秘性。

“在我們這個地方，每一座雪山都是一個神靈，每一個神靈都護佑著雪山下的黑頭藏民。雪山的白印襯著藏族人肌膚的黑，就像白云印襯著蒼鷹的矯健，懸崖印襯著古柏的挺拔，峽谷印襯著江水的兇猛，寺廟印襯著佛土的莊嚴。喇嘛上師告訴人們說：這就是大地上的因緣?！雹饪梢哉f，神靈在生活于西藏這塊大地上的同胞看來無處不在。在《水乳大地》中，藏族同胞視卡瓦博格雪山為神山，活佛可以為牦牛加持法力，苯教法師敦根桑布可以騎著鼓從峽谷上空飛過，凱瑟琳可以在夢中跟陰間的亡友說話，五世讓迥活佛可以預知自己將在天上的兩顆星星交匯時圓寂，納西人認為自然中的征兆是神靈對人們行為的暗示。在《悲憫大地》中，都吉的妻子央金生下了一個蛇首人身的嬰孩并扔進了瀾滄江，人們認為就是因此才引來了戰(zhàn)爭；都吉的大兒子阿拉西能聽懂動物的語言，牧場上的牛羊面對青草時的喃喃自語，父親的馬幫里那些負重的馬兒和騾子互相的交談，成天塞滿了他的耳朵；卡瓦博格雪山下的放生羊活到了600歲；都吉被白瑪堅贊頭人的馬蹄踢倒在地后，他的亡靈就先跑回去給他妻子央金報信，死后復生且其心可以張嘴說話，再次死去后靈魂還可以跑到人間跟家人對話，死后還可以變成勇紀武跟隨并保護兒子尋找藏三寶；白馬堅贊頭人被自己的夢扼殺了；洛桑丹增喇嘛的弟弟玉丹化身豹子保護他；洛桑丹增喇嘛經(jīng)過修持能起飛，能與蛇對話和看到蛇的前身；央金能與狼和二兒子死后化身的豹子對話。在《大地雅歌》中，奧古斯丁碰到過圣母瑪利亞，也在山林中曾經(jīng)碰見一個女魔鬼，并與女魔鬼一路同行了半天；奧古斯丁的靈魂在升往天國的半途中被主感動又回來了……

可以看出，神秘敘事也是作者重點使用的敘事策略。范穩(wěn)所書寫的西藏少數(shù)民族，其神秘性特征各異，主要表現(xiàn)在神秘諭示、魔幻、征兆等幾個方面。這些神秘性元素在西藏少數(shù)民族地區(qū)普遍存在，可以說是對西藏少數(shù)民族書寫不可逾越的文學元素，在作品中普遍的存在也可以說是神秘元素自我呈現(xiàn)的需要。另外，不可否認的是，對于少數(shù)民族的神秘敘事，也有作者根據(jù)少數(shù)民族實際以及作品書寫需要，發(fā)揮主觀能動性而進行加工和創(chuàng)造的成分，這種敘事策略的使用一方面有助于增強作品的浪漫主義、魔幻現(xiàn)實主義色彩，與當下以現(xiàn)實主義為書寫主調(diào)的文學主潮形成對比；另一方面，對于少數(shù)民族神秘性的書寫，也是對少數(shù)民族未知因素的挖掘和探知，有助于讓更多的人了解和認識少數(shù)民族文化，從而更多的關(guān)注少數(shù)民族；再者，這種神秘性的書寫，神秘敘事的運用，也對舒緩小說情節(jié)和敘事節(jié)奏，激起讀者的閱讀興趣，增強小說敘事張力起到一定作用，從這一意義上講，也是藏族題材書寫時表達的需要。

漢族作家的少數(shù)民族認同和自我文化反思

“‘民族認同，指構(gòu)成民族的成員（個體）對本民族（整體）的起源、歷史、文化、宗教、習俗的接納、認可、贊成和支持，并由此產(chǎn)生的一種獨特的民族依附感、歸屬感和忠誠感?！?1而漢族作家的少數(shù)民族認同則同樣是對少數(shù)民族整體的接納、認可、贊成和支持。并站在少數(shù)民族的立場，聆聽少數(shù)民族的心聲。正如范穩(wěn)在《大地雅歌》后記中所言：“從打算為這片土地寫書開始，我為自己立下的一條要求就是：必須學會用漢族人的眼光看問題。不能用漢人的眼光去詮釋它，且還振振有詞地宣稱：這就是我眼中的西藏。誠然，每個熱愛西藏的人都試圖發(fā)現(xiàn)西藏，詮釋西藏。但作為一個作家來講，他的發(fā)現(xiàn)和詮釋既應該是文學意義的，也必須尊重并敬畏那片土地的歷史與文化?！?2從這里以及作者對異域和神性的書寫我們可以看出，作者已自覺不自覺的達到了對少數(shù)民族特別是藏族的民族認同和文化認同。作者之所以能夠數(shù)十年如一日、踏遍千山萬水甚至數(shù)次歷經(jīng)生死磨難也要深入西藏地域和文化腹地，夜以繼日閱讀大量西藏文化史料，挖掘蘊含在西藏少數(shù)民族中寶貴的文化財富，正是因為有著對西藏地區(qū)少數(shù)民族的民族認同。

這種認同的原因是多方面的，一方面是因為我國歷來是大一統(tǒng)的國家，每個民族都是國家的一份子，我國公民在認同整個國家的同時就容易產(chǎn)生對國內(nèi)他民族的認同，這是大的前提；另一方面也更為重要的是，當以范穩(wěn)為代表的漢族作家厭倦了現(xiàn)代化的都市生活，轉(zhuǎn)而踏入前現(xiàn)代特征較為明顯的少數(shù)民族地區(qū)，而少數(shù)民族地區(qū)較多的保留自然的痕跡以及異樣的豐富多彩的文化元素，深深地吸引了他們，讓這些習慣了現(xiàn)代生活而較少回歸自然，物質(zhì)追求遠遠大于精神追求的他們產(chǎn)生了極大的心靈震撼。而少數(shù)民族的生活生產(chǎn)方式、價值觀念、愛情與理想、宗教信仰以及面對苦難、看待世界和生死的方式，特別是藏族地區(qū)多元文化交匯地帶，多種民族、多種信仰在一個漢族作家眼前像萬花筒般呈現(xiàn)，并看到文化與文化的交流與碰撞，信仰和信仰的砥礪與堅守的時候，大大開闊了他們的視野和人生境界，讓他們原本難以安靜的內(nèi)心窺見了東方古老文明的本真面貌。這些都極大的催生了漢族作家們寫作的欲望，也激發(fā)了他們的創(chuàng)造性思維，當他們把這些全部融入到作品時，我們就看到了漢族作家對少數(shù)民族的認同。當然，這種認同也是一個循序漸進的過程。范穩(wěn)說道：“可我在開初時，卻對它一知半解甚至一無所知。我是一個漢人，沒有藏文化背景；我愛這個民族的文化，就像愛它神奇瑰麗的雪山峽谷。但我不是一個普通的旅行者，我為肩負自己的文學使命而來，我渴望被一種文化滋養(yǎng)，甚至被它改變?！?3這就道出了作者的心聲以及對少數(shù)民族文化認同的真切。

作者在認同少數(shù)民族文化的同時，也表達著對自我以及文化的反思。漢族作家們通過體驗和對比，總能發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)代文化不一定意味著一切都是先進的，而前現(xiàn)代也不一定都是落后的，甚至通過對前現(xiàn)代文明的挖掘，看到了那些需要現(xiàn)代社會學習和借鑒的優(yōu)質(zhì)成分。毋庸置疑，我們在追求現(xiàn)代化的同時，也丟掉了傳統(tǒng)文化中不該丟掉的優(yōu)良質(zhì)素，這就需要進一步反思，在現(xiàn)代化的過程中如何放棄那些不該追求的和重新追求那些本該追求的。在這一點上，漢族作家的少數(shù)民族書寫給我們一定的借鑒。在《水乳大地》中，作者借用代表現(xiàn)代文明的杜朗迪神父和代表前現(xiàn)代文明的讓迥活佛的一段對話，很好地詮釋了現(xiàn)代人和前現(xiàn)代人的價值觀念的不同：

杜朗迪神父用一個文明人自負的口吻說：“世界已經(jīng)進入機器時代啦，而你們仿佛還生活在中世紀。知道什么叫機器嗎，它重新規(guī)劃了人們的生活。自從世界上有了各式各樣的機器后，人們連走路都要小跑。”讓迥活佛沒有過多追問機器為什么要驅(qū)趕人們一路小跑，他捻著手里的佛珠，緩緩說：“洋人的想法讓神靈也感到不可思議，既然每個人的終點都是死亡，我不明白他們跑那么快干什么。”14

對話所表達的現(xiàn)代化追求的急功近利和前現(xiàn)代對生死的看法形成了截然相反的時間觀念。筆者認為，少數(shù)民族自有其時間觀，而且這種時間觀念是進步的、積極的。雖然相對于現(xiàn)代化程度較高地區(qū)而言，少數(shù)民族有其落后的一面，但不論是《水乳大地》中通過文化的碰撞和交流而走向積極的融合，還是《悲憫大地》中一個人歷經(jīng)千難萬險的成佛史，亦或是《大地雅歌》中，遭受重重苦難甚至以生命為代價而得到的真摯愛情，都說明了少數(shù)民族進步的時間觀，我們不能也不應該按照漢族人的視角對其強加干涉或否定，要以寬容的心態(tài)、認同的視角理解和關(guān)照少數(shù)民族。正如范穩(wěn)在《悲憫大地》中說到的：“我理解頓波喇嘛的這句話，近年來旅游熱升溫，各地來的游客已經(jīng)涉足到神靈們的領(lǐng)地。他們要登雪山，要看冰川，還想窺視神靈逐漸遠去的身影，像我這樣的藏文化愛好者多如牛毛，還有比牛毛更多的被都市生活中的喧囂搞厭煩了的現(xiàn)代人，他們想在藏區(qū)找到自己依稀的夢——單純而有信仰的生活，透明得像西藏的藍天一樣的心靈?？墒撬麄儾⒉恢郎裆揭呀?jīng)在嘆息，只有那些神山的守護者們知道?！?5

當然，百萬字有余的“藏地三部曲”給我們呈現(xiàn)的遠不止這些，它對藏族戰(zhàn)爭、歷史的展示，通過論述少數(shù)民族信仰所體現(xiàn)出的哲理意蘊，以及少數(shù)民族對詩意的追尋等等方面都值得論者進一步探究。總之，“藏地三部曲”是漢族作家范穩(wěn)書寫的關(guān)于西藏少數(shù)民族的不可多得的文學“富礦”。

注釋：

①范穩(wěn)，《大地雅歌》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第427頁。

②范穩(wěn)，《水乳大地》，北京：人民文學出版社，2004年，第2—3頁。

③摘自閻連科在香港科技大學所開寫作課《19世紀寫作12講》的第8課。

④范穩(wěn)，《大地雅歌》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第159頁。

⑤范穩(wěn)，《水乳大地》，北京：人民文學出版社，2004年，第234—235頁。

⑥范穩(wěn)，《大地雅歌》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第188頁。

⑦范穩(wěn)，《悲憫大地》，北京：人民文學出版社，2006年，第92頁。

⑧范穩(wěn)，《悲憫大地》，北京：人民文學出版社，2006年，第202頁。

⑨范穩(wěn)，《悲憫大地》，北京：人民文學出版社，2006年，第92頁。

⑩范穩(wěn)，《大地雅歌》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第127頁。

11王希恩，《民族認同發(fā)生論》，《內(nèi)蒙古社會科學》，1995年第5期。

12范穩(wěn)，《大地雅歌》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第428頁。

13范穩(wěn)，《大地雅歌》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第428—429頁。

14范穩(wěn)，《水乳大地》，北京：人民文學出版社，2004年，第8頁。

15范穩(wěn)，《悲憫大地》，北京：人民文學出版社，2006年，第308頁。

[本文系江蘇師范大學研究生科研創(chuàng)新計劃重點項目“新時期大陸漢族作家少數(shù)民族題材書寫研究”（項目編號：2015YZD007）的階段性成果]