洪昱珩

余華的小說(shuō)《許三觀賣血記》是他90年代的轉(zhuǎn)型之作。余華作為一個(gè)先鋒作家出道，其80年代的作品比如《現(xiàn)實(shí)一種》，肆意描寫(xiě)血腥、暴力等內(nèi)容，充滿了實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。而90年代的《活著》《許三觀賣血記》放棄了這種風(fēng)格，回到描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，以歷史做背景，書(shū)寫(xiě)時(shí)代中的普通人的苦難，贊頌這種堅(jiān)韌對(duì)抗命運(yùn)的人生態(tài)度。

冷靜的“零度敘事”是余華一貫的風(fēng)格。不管是《現(xiàn)實(shí)一種》還是《許三觀賣血記》，都采取了一種冷靜的旁觀態(tài)度進(jìn)行敘述。他小說(shuō)中的暴力敘述和精簡(jiǎn)的表達(dá)源自于他的人生經(jīng)歷：余華出身于醫(yī)生家庭，后來(lái)自己也當(dāng)過(guò)牙醫(yī)。這種從醫(yī)的經(jīng)歷，給他帶來(lái)的不僅是對(duì)暴力血腥的特別感受，更重要的是形成了他小說(shuō)中客觀冷靜的敘事和簡(jiǎn)練含蓄的文風(fēng)。因此他不憚?dòng)诮忉屓松顨埧帷F(xiàn)實(shí)最丑陋的一面，并且揭露的方式非暴風(fēng)驟雨地批判，而是冷靜地解剖。在《許三觀賣血記》的中文版自序中，余華明確表達(dá)了自己這種表達(dá)方式：“作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽(tīng)者……他試圖取消自己作者的身份，他覺(jué)得自己應(yīng)該是一位讀者?！睆倪@段話中我們知道，余華想讓“人物自己開(kāi)口說(shuō)話”，換句話說(shuō)就是，降低敘述者對(duì)故事的影響。

但是，隱藏了敘述者不代表作品沒(méi)有“隱含作者”。通過(guò)作品，反過(guò)來(lái)去勾勒隱含作者的形象，可能是理解余華轉(zhuǎn)型后小說(shuō)的關(guān)鍵。本書(shū)全文都是“冷”的筆調(diào)下進(jìn)行的敘述，卻絲毫不影響這個(gè)故事打動(dòng)讀者；雖然是第三人稱進(jìn)行敘述，實(shí)際卻達(dá)到了第一人稱般的感染力。主要原因就在于，余華的“隱含作者”是一位充滿了溫情的精英知識(shí)分子。本文將以《許三觀賣血記》為例，從隱含作者角度詳細(xì)分析作家是怎樣以強(qiáng)大的敘事技巧達(dá)到敘述效果的。

一、敘事學(xué)理論中的隱含作者概念

布斯在他的敘事學(xué)理論著作《小說(shuō)修辭學(xué)》中首先提出了“隱含作者”這一概念。申丹在《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》中提出：“這一概念既涉及作者的編碼又涉及讀者的解碼?！雹佟吧婕白髡呔幋a”的意思是，真實(shí)作者通過(guò)敘述創(chuàng)造了一個(gè)“他自己”的隱含的替身。這個(gè)替身不等同于他本人，也不等同于他在寫(xiě)作其他作品時(shí)的替身。作者根據(jù)具體作品的特定需要，以不同的面貌出現(xiàn)?！吧婕白x者解碼”的意思是，讀者通過(guò)作品反推出來(lái)的一個(gè)隱含作者形象，通過(guò)這一形象再對(duì)作品進(jìn)行理解。整部小說(shuō)就是隱含作者表達(dá)自己思想的產(chǎn)物，他既可以在想說(shuō)話時(shí)借敘述者之口表達(dá)自己的看法，也可以選擇隱藏自己的身份，放棄表達(dá)自己的立場(chǎng)，讓讀者完全感覺(jué)不到他對(duì)小說(shuō)的指揮；他說(shuō)的話可以與筆下的人物表示同情、唱反調(diào)或者保持中立。與“隱含作者”相對(duì)的，有“隱含讀者”的概念。隱含讀者是隱含作者心目中的理想讀者。在布斯的理論中，隱含作者和隱含讀者形成的修辭交流影響了對(duì)整部作品的理解。在隱含作者找到理想的隱含讀者這種理想的情況之下，其對(duì)作品的解讀是最接近真實(shí)作品的。

《許三觀》的隱含作者形象，是一位對(duì)以“許三觀”為代表的民間富有同情心的精英知識(shí)分子。首先，他是精英，因?yàn)樗炎约号c“許三觀”們拉開(kāi)了距離，并且保持著貌似不偏不倚的中立，對(duì)許三觀冷眼旁觀。隱含作者沒(méi)有塑造一個(gè)敘述者來(lái)代替自己說(shuō)話，情節(jié)的推動(dòng)和事實(shí)的陳述大部分是通過(guò)人物對(duì)話來(lái)完成的，通過(guò)安排人物的一顰一笑來(lái)制造效果。其次，《許三觀》的隱含作者這樣與人物拉開(kāi)距離，目的不是批判而是表達(dá)對(duì)其同情。對(duì)于許三觀一些愚蠢的行為，他沒(méi)有過(guò)分提出自己的價(jià)值判斷。許三觀這個(gè)人物有的時(shí)候行事不合正常邏輯，但他有一套自己的行事方式。他有的時(shí)候蠢，有的時(shí)候楞，有的時(shí)候心善，有的時(shí)候惡意，但隱含作者從來(lái)不評(píng)價(jià)，甚至不干涉，沒(méi)有給他制造額外的教訓(xùn)或獎(jiǎng)勵(lì)。隱含作者的這種不評(píng)價(jià)，顯示了他的寬容度，給了讀者選擇價(jià)值立場(chǎng)的自由，使作品更真實(shí)可信，內(nèi)涵更豐富、人物形象更全面。而《許三觀》的隱含讀者，同樣也是具有精英立場(chǎng)的知識(shí)分子。隱含作者這種排除了價(jià)值判斷的敘述方式，決定了隱含讀者必須具有一定的洞察力和反思性，才能看出作者真正想表達(dá)的內(nèi)涵。

二、隱含作者與“許三觀”的互動(dòng)關(guān)系

總體而言，隱含作者塑造了一個(gè)天真的許三觀形象。他對(duì)任何不合理的事情都有自己的一套邏輯，比如他是怎么勸老丈人把許玉蘭嫁給自己的；面對(duì)生活的苦難他找到了自己的解決方法——賣血。人們對(duì)賣血這件事的看法從農(nóng)村到城市存在差異，但在許三觀那兒從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，就是幫自己渡過(guò)難關(guān)。他也從不對(duì)宏大命題進(jìn)行反思，對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿了中國(guó)老百姓特有的逆來(lái)順受。

許三觀的這種天真和隱含作者的冷眼旁觀形成了一種鮮明的對(duì)比。許三觀越天真，邏輯越幼稚，隱含作者就越有權(quán)力嘲笑他。比如前兩次賣血，許三觀天真地模仿阿方他們說(shuō)“二兩黃酒，溫一溫”，夏天都要溫，不禁讓人發(fā)笑。隱含作者不斷地把事實(shí)推到人物的面前：兒子不是自己的事實(shí)（許三觀天真的邏輯自認(rèn)為兒子不是自己的）、要花錢(qián)做烏龜王的事實(shí)、鬧饑荒的事實(shí)……隱含作者一邊創(chuàng)造事實(shí)，一邊塑造出許三觀對(duì)這些事實(shí)缺乏思考的能力的形象，刻意制造了自己與人物之間的距離，保持自己的權(quán)威。

但在小說(shuō)的后半段，作者對(duì)許三觀的感情漸漸從冷眼的嘲諷轉(zhuǎn)變?yōu)橥?。許三觀用嘴炒菜，是小說(shuō)最為生動(dòng)的段落之一。他這種荒誕的行為非但沒(méi)有被作者嘲笑，反而用一種無(wú)比溫情的筆調(diào)寫(xiě)出來(lái)了。這種轉(zhuǎn)變來(lái)自作者對(duì)許三觀人物形象塑造的改變。

首先，在小說(shuō)后半段，許三觀開(kāi)始學(xué)會(huì)用自己樸素的邏輯進(jìn)行反思。他對(duì)船家兩兄弟這樣解釋賣血：

他說(shuō)：“我年輕的時(shí)候也這樣想，我覺(jué)得這身上的血就是一棵搖錢(qián)樹(shù)，沒(méi)錢(qián)了，缺錢(qián)了，搖一搖，錢(qián)就來(lái)了。其實(shí)不是這樣，當(dāng)初帶著我去賣血的有兩個(gè)人，一個(gè)叫阿方，一個(gè)叫根龍，如今阿方身體敗掉了，根龍賣血賣死了。你們往后不要常去賣血，賣一次要歇上三個(gè)月，除非急著要用錢(qián)，才能多賣幾次，連著去賣血，身體就會(huì)敗掉。你們要記住我的話，我是過(guò)來(lái)人……”

雖然這種邏輯仍然源自于他天真的樸素的人生觀，沒(méi)有任何形而上的成分，但是這是許三觀不曾有過(guò)的反思活動(dòng)。另外一個(gè)例子，文革時(shí)兒子都不肯給許玉蘭送飯，許三觀卻堅(jiān)持要送飯。雖然并不是因?yàn)樗斆?，能看得清政治風(fēng)暴的迷霧，卻客觀上說(shuō)明他確實(shí)比三個(gè)兒子要清醒。由此，許三觀不再是全然的天真和愚蠢，他的價(jià)值觀與隱含讀者所持的普遍價(jià)值開(kāi)始有了重合的地方。這種重合拉近了讀者與人物的距離，讀者對(duì)許三觀的感情也從嘲笑到理解，最終對(duì)其抱有一種普遍的同情。

其次，隨著敘述的推進(jìn)，許三觀從賣血中“學(xué)會(huì)”了“思考”，從而漸漸獲得了一點(diǎn)主體性。舉個(gè)例子，“溫黃酒”的情節(jié)貫穿小說(shuō)始終。許三觀從被動(dòng)地模仿，變成主動(dòng)地教別人跟著做，最后吃豬肝喝酒變成了賣血的目的。從無(wú)意識(shí)到有意識(shí)，人物對(duì)賣血和“溫黃酒”有了自己的理解，并且這種理解依然帶有一種本末倒置的愚蠢。讀者從中獲得的是更深的沖擊——“覺(jué)悟”并沒(méi)有使主人公從苦難中解脫，同情心進(jìn)一步加深。

隱含作者用高超的敘述技巧刻畫(huà)了這種流暢的轉(zhuǎn)變。他既生動(dòng)地表現(xiàn)了一個(gè)某些地方讓讀者發(fā)笑的人物，又沒(méi)有將這種反諷進(jìn)行到底而使作品落入無(wú)意義的笑當(dāng)中，他適時(shí)地給了人物情感的自由。這是他精英立場(chǎng)上的同情心：他諷刺許三觀的愚蠢，但也認(rèn)同許三觀用自己樸素的方式對(duì)抗生活的不幸，并且對(duì)這些無(wú)法擺脫不幸的平民百姓抱有深刻的同情。

三、隱含作者精英知識(shí)分子的身份與民間敘事

一方面，《許三觀》的隱含作者保留著自己的精英知識(shí)分子的立場(chǎng)，對(duì)底層反智、反現(xiàn)代的一面進(jìn)行揭露；另一方面，與魯迅式的啟蒙式精英立場(chǎng)不同，《許三觀》的精英視角已經(jīng)相對(duì)地隱藏了起來(lái)，只揭示，不批判，更多從民間視角出發(fā)，表達(dá)了同情。

《許三觀》隱含作者的精英立場(chǎng)依然是敘述的基點(diǎn)。首先，隱含作者采用全知視角進(jìn)行敘述，暗合了精英知識(shí)分子全知全能的形象。隱含作者看許三觀，就像上帝看人類。比如，隱含作者和擁有正常理解能力的讀者都知道不可能按照長(zhǎng)得像不像來(lái)判斷一樂(lè)是不是許三觀的親生兒子，但他不讓許三觀擁有這樣的智力。這樣的安排讓人物的反智更加突出，隱含作者的精英身份也更突顯。其次，敘述的聲音很少進(jìn)行價(jià)值判斷，這種零度敘事刻意拉開(kāi)了隱含作者與人物的距離，保持了他自己的權(quán)威。

同時(shí)，隱含作者在精英立場(chǎng)之上對(duì)底層抱有深刻的同情。這是《許三觀》與單純的啟蒙或批判類的作品最大的不同。隱含作者站在精英的立場(chǎng)，卻采取了民間的視角。他取消了價(jià)值判斷，一切從人物的角度來(lái)敘述，用人物的眼睛看問(wèn)題，用人物的邏輯推進(jìn)情節(jié)。比如說(shuō)，許三觀對(duì)許一樂(lè)的復(fù)雜情感，看似前后矛盾，實(shí)則完全反映了許三觀的性格：他缺乏智慧，容易被情緒驅(qū)使，人格矮小的同時(shí)又有一顆無(wú)比善良的心。許三觀不管說(shuō)什么，做什么，隱含作者都不發(fā)表意見(jiàn)，真正做到了“取消自己作者的身份”，讓人物“自己”塑造自己的形象。作者不試圖對(duì)許三觀的劣根性進(jìn)行批判，而是用許三觀的優(yōu)點(diǎn)來(lái)平衡，塑造了一個(gè)平凡而真實(shí)的平民形象，引起了讀者的同情心。

用這種精英式的溫情來(lái)表現(xiàn)中國(guó)民間，直接來(lái)源于余華的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。先鋒創(chuàng)作時(shí)期，余華完全是精英化的冷峻筆調(diào)。但先鋒敘事的實(shí)驗(yàn)浪潮過(guò)去后，余華意識(shí)到這種敘事在真實(shí)地表現(xiàn)民間中國(guó)上沒(méi)有什么幫助。余華認(rèn)為“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的眼光看待世界。”②余華民間敘事的轉(zhuǎn)變?cè)凇对诩?xì)雨中呼喊》已初露端倪，《活著》則是他放棄先鋒手法轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典文本，至《許三觀賣血記》完成了這種嬗變，成功地將他所要表達(dá)的世界與傳統(tǒng)的故事情節(jié)合二為一。先鋒文學(xué)一直都有意于效法西方，余華的努力使之回到了當(dāng)代中國(guó)傳統(tǒng)，將眼光重新放在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中，在民間層面敘寫(xiě)現(xiàn)實(shí)故事。

而作家的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，不僅是個(gè)人的選擇，還是新的時(shí)代背景之下，文學(xué)與社會(huì)、知識(shí)分子與社會(huì)關(guān)系變化的必然結(jié)果。20世紀(jì)90年代，經(jīng)濟(jì)制度轉(zhuǎn)變、文化思潮轉(zhuǎn)向和啟蒙思想退位使人們開(kāi)始關(guān)注個(gè)體人性及社會(huì)環(huán)境制約下的民間生存。這有效彌補(bǔ)了原來(lái)文學(xué)過(guò)分關(guān)注人的社會(huì)屬性、文化屬性卻忽視人的生存狀態(tài)的缺陷。知識(shí)分子與社會(huì)的關(guān)系也發(fā)生了變化。他們作為精英階層的文化優(yōu)越性遭到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的挑戰(zhàn)。在知識(shí)分子與民間的界線變得沒(méi)有那么分明的情況下，他們發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)民間的方式不僅是冷峻、批判、啟蒙這一種。生于民間、長(zhǎng)于民間的余華深刻地意識(shí)到這一點(diǎn)并且在寫(xiě)作中開(kāi)始實(shí)踐。他一改冷僻的眼光來(lái)敘寫(xiě)民間中國(guó)的故事和人生，沒(méi)有宏大的敘事模式也沒(méi)有史詩(shī)性的建構(gòu)，僅在簡(jiǎn)單中見(jiàn)豐富，樸素中見(jiàn)真實(shí)，還原了生活的本來(lái)面貌，使文學(xué)實(shí)現(xiàn)了真正意義上的返璞歸真?？梢哉f(shuō)，如果余華不經(jīng)歷這樣的轉(zhuǎn)變，很可能會(huì)如其他先鋒作家那樣被時(shí)間淘汰，難得新的輝煌了。

總之，《許三觀賣血記》是余華用新的筆法寫(xiě)出的當(dāng)代中國(guó)普通老百姓在困難中掙扎求生存的故事，蘊(yùn)涵著中國(guó)千年的安身立命思想和現(xiàn)世精神，充滿濃厚的人道主義和鄉(xiāng)土氣息。這兩部作品也因此在國(guó)際上獲得了很高的評(píng)價(jià)，人們?cè)诿耖g化與現(xiàn)代性、民族化與世界性的想象中為它們建立了經(jīng)典性。從精英到民間的立場(chǎng)的選擇形成了他獨(dú)特的敘述語(yǔ)調(diào)。這種敘述方法的革新以及與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的重新調(diào)整，賦予了作家藝術(shù)創(chuàng)作的新生命。

《許三觀賣血記》的隱含作者是一個(gè)有著精英立場(chǎng)卻對(duì)民間抱有極大同情的知識(shí)分子形象。因此“他”（隱含作者）的作品集對(duì)民間的揭露與同情于一體。這種敘述方法的選擇，展現(xiàn)了一個(gè)有劣根性但又充滿堅(jiān)韌性格、以生存為哲學(xué)的典型中國(guó)人形象。《許三觀》這樣的敘述文本，既冷靜客觀，讓人心有戚戚；又引起最深刻的同情，不失為當(dāng)代小說(shuō)敘述的典范。

注釋：

①申丹，王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第70頁(yè)。

②余華：《活著》，海口：南海出版公司，1998年，中文版自序。