馬嚴(yán)麗

關(guān)于敘事時(shí)空的概念，申丹在《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》第六章中論及：敘述時(shí)間中提及敘事與時(shí)間之間的關(guān)系是敘事學(xué)研究的一個(gè)重要方面，不同于傳統(tǒng)小說批評(píng)對(duì)事件序列和因果關(guān)系的分析，敘事學(xué)家關(guān)于敘事與時(shí)間的研究主要從“故事”與“話語”關(guān)系入手分析時(shí)間在兩個(gè)層面的結(jié)構(gòu)，揭示“故事時(shí)間”與“話語之間”的差異，“故事時(shí)間”是指所述時(shí)間發(fā)生所需的實(shí)際時(shí)間，“話語時(shí)間”是指用于敘述事件的時(shí)間，后者通常是以文本所用的篇幅或者閱讀所需要的時(shí)間來衡量。①同時(shí)，在《敘述話語》一書中，熱奈特首次對(duì)“故事時(shí)間”和“話語時(shí)間”之間的關(guān)系也進(jìn)行了理論闡釋，提出了“時(shí)序”“時(shí)距”“頻率”三個(gè)重要的概念并仔細(xì)闡釋了話語時(shí)間與故事時(shí)間之間的區(qū)別聯(lián)系。②再者，根據(jù)申丹在《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》第七章中關(guān)于敘述空間的說明：自1945年，英國(guó)學(xué)者弗蘭克首次提出了“小說空間形式”這一說法，理論界對(duì)這一說法持續(xù)了近30年的爭(zhēng)論。1978年，敘事學(xué)家查特曼在《故事與話語》中首次提出了“故事時(shí)間”和“話語時(shí)間”兩個(gè)概念。他指出，故事事件的維度是時(shí)間性的，而處于故事空間中的存在物（人物與環(huán)境）則是空間性的。查特曼這一觀點(diǎn)繼承了傳統(tǒng)敘事理論認(rèn)為敘事屬于時(shí)間藝術(shù)的觀點(diǎn)，但他從故事層面提出的“空間維度”將傳統(tǒng)小說批評(píng)幾乎邊緣化的背景作為一個(gè)“存在物”擺到了理論研究的視野中。他認(rèn)為“故事空間”指事件發(fā)生的場(chǎng)所或地點(diǎn)，“話語空間”則是敘述行為發(fā)生的場(chǎng)所或環(huán)境。③

基于此，本文欲通過探析莫言《紅高粱》中的“爺爺”“奶奶”這兩個(gè)角色，挖掘莫言小說在敘述視角上的創(chuàng)新：一是小說的敘述聲音與敘述眼光明顯已不再統(tǒng)一于敘述者，而是通過故事外的“我”來提供敘述聲音并進(jìn)行歷史想象，那么，故事內(nèi)的人物即“我父親”則是從親歷者角度回憶過去的歷史；二是小說敘述者即“我”的現(xiàn)實(shí)又與小說敘述焦點(diǎn)“爺爺”“奶奶”的歷史故事拼貼在了一起，即敘事時(shí)間與故事時(shí)間達(dá)成相互交錯(cuò)，從而成功建構(gòu)了現(xiàn)實(shí)與歷史的對(duì)話。

小說《紅高粱》的故事開始于余司令帶著“我父親”走在墨河的河堤上，故事也結(jié)尾于“我父親”拉著爺爺?shù)囊陆亲咴谀拥暮拥躺稀ｏ@然，這里的故事時(shí)間是發(fā)生在過去，在河堤這個(gè)原本就開放的流動(dòng)空間里，顯然，“行走”，這個(gè)方向性和目的性的進(jìn)行時(shí)動(dòng)作并不因文本外部敘述而終止，恰是表明了故事的不斷前進(jìn)。再關(guān)注小說文本內(nèi)部，莫言通過不斷切換視角、打破時(shí)序等方式講述“爺爺”“奶奶”和羅老漢的故事，完全是過去的過去，故事里的故事。小說中有一個(gè)復(fù)雜而自由的時(shí)空，視角的切換，空間的跳宕，時(shí)間的錯(cuò)亂，語言的狂野等，都有了敘述的合法性。視角不斷變換，明確打破傳統(tǒng)敘述時(shí)空，進(jìn)而推動(dòng)空間的生長(zhǎng)和跳躍，使碎片化的時(shí)間和內(nèi)涵化的空間達(dá)成同構(gòu)，凸顯高密東北鄉(xiāng)狂野恣肆的生命力量，這才是莫言的高明之處。

一、敘述視角的切換與時(shí)空的變換同在

敘述視角，即敘述者敘述時(shí)所采用的觀察文本故事的一個(gè)角度，敘述視角是全知還是限知這又往往和敘述人稱緊密相聯(lián)。傳統(tǒng)小說或采用第三人稱進(jìn)行全知視角的敘述，或采用第一人稱的限知視角的敘述；而今，現(xiàn)代小說大多已綜合運(yùn)用全知視角和限知視角，莫言亦是，誠(chéng)如此，莫言自己所言：“《紅高粱》一開頭就是‘奶奶‘爺爺，既是第一人稱視角又是全知的視角?！雹?/p>

既然敘述視角體現(xiàn)的就是文本敘述行為發(fā)生時(shí)敘述者與文本故事之間的關(guān)系，那么，無可厚非，敘述視角至少包括：誰在講故事、以誰的眼光看故事、敘述誰的故事，即敘述學(xué)所說的敘述聲音、敘述眼光和敘述焦點(diǎn)。那么，莫言的《紅高粱》是如何解答這些疑問的呢？為了完成為家族樹碑立傳的目的，莫言巧妙地設(shè)置了一個(gè)獨(dú)特的敘述視角：“通過‘爺爺建立了‘我和祖先的一種聯(lián)系，打通了過去和現(xiàn)在的一個(gè)通道”。⑤把全知視角和限知視角統(tǒng)一到“爺爺”“奶奶”之中——以明明置身于故事外的“我”為敘述聲音來追述、評(píng)論與想象“爺爺”“奶奶”的傳奇人生，將“我”的現(xiàn)實(shí)與“爺爺”“奶奶”的歷史進(jìn)行故事拼貼，建立起小說現(xiàn)實(shí)與歷史、現(xiàn)在與過去的對(duì)話。同時(shí)，小說中的“我”還敘述了“我”在場(chǎng)時(shí)發(fā)生的故事以及“我”自身的一些行為，即這些行為是隨著空間變換：如1958年“爺爺”從日本北海道回來和1976年“爺爺”去世；“我”自己回到高密東北鄉(xiāng)進(jìn)行實(shí)地調(diào)查；甚至，小說還穿插了“我”對(duì)傳統(tǒng)文明的追慕及對(duì)當(dāng)下文化的反思。小說由“我父親”為敘述眼光，回憶1939年先輩的抗日故事。當(dāng)然，小說還不斷將敘述焦點(diǎn)集中于“爺爺”“奶奶”的愛情故事，更確切地說是先輩們的抗日傳奇人生。這樣，小說的敘事時(shí)間與故事時(shí)間就相互交錯(cuò)，從而打破小說中現(xiàn)在與過去之間的時(shí)間阻隔，也就達(dá)成了小說中現(xiàn)實(shí)與歷史、現(xiàn)在與過去的對(duì)話；在這里，毋庸置疑，隱含作者正是通過視角的轉(zhuǎn)換，使故事時(shí)間不斷處于退后、回放和前進(jìn)的變化中，以此打破文本敘述邏輯。以紅高粱地、酒場(chǎng)等空間的跳宕來推動(dòng)敘述的進(jìn)程并不斷豐蘊(yùn)。

二、“交替式”敘述模式的多角度運(yùn)用

受二十世紀(jì)西方小說創(chuàng)作理念的強(qiáng)勢(shì)影響，“逆時(shí)序”的敘述順序，“閃回”“閃前”“交替”等技法在中國(guó)小說中大量使用，充分并恰當(dāng)?shù)靥砑拥捷^多小說的“現(xiàn)時(shí)敘述”中，使其在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容等層面呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的敘事效果。所謂“現(xiàn)時(shí)敘述”指的就是按照小說的“開端時(shí)間”，并一直按照時(shí)間的順時(shí)延續(xù)而記錄小說中情節(jié)的發(fā)展。“逆時(shí)敘述”指的就是偏離“現(xiàn)時(shí)敘述”，而去追溯過去或預(yù)言未來的敘述過程。

故事發(fā)生在“一九三九年古歷八月初九……我父親跟著后來名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊(duì)伍去膠平公路伏擊日本人的汽車隊(duì)……”⑥，縱觀小說，用穿插加入的方式，最早敘述到“奶奶”十六歲時(shí)出嫁的情景，最晚敘述到“爺爺”一九七六年去世，這中間大概有53年間的生活片段（“奶奶”是在三九年伏擊戰(zhàn)中去世的，根據(jù)《高粱殯》中靈柩上所存留的記錄，享年32歲），當(dāng)然，小說講述的內(nèi)容以三九年之前的居多：如“奶奶”和“爺爺”的愛情故事等，而三九年之后，有五八年的大煉鋼鐵事件；“爺爺”從日本回國(guó)后參加老英雄表彰大會(huì)等情節(jié)的不斷延續(xù)。顯然，小說中這個(gè)復(fù)雜的穿插方式是通過小說中人物的回憶和敘述者的議論共同完成。

文中最不可忽視的敘述環(huán)節(jié)莫過于“現(xiàn)時(shí)敘述”戰(zhàn)場(chǎng)中奶奶中彈，接著，通過“奶奶”的回憶小說立馬“閃回?cái)⑹觥?，追憶十六歲的“奶奶”被家庭逼迫和“麻風(fēng)病人”結(jié)婚，“奶奶”“寧死不從”，與“爺爺”在高粱地激情“解放”，通過隱晦敘述并總結(jié)這段回憶，“三天的新生活，如同一場(chǎng)大夢(mèng)驚破……奶奶在三天中參透了人生禪機(jī)”，然后，小說立馬又極快地回到“現(xiàn)時(shí)敘述”：戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)斗，奶奶的傷口等。接著，再次進(jìn)行“閃回”，即是對(duì)上一次“閃回”的延續(xù)罷了，敘述“爺爺”“奶奶”在高粱地里“相親相愛”的全過程。三天后單家父子被殺后—伏擊戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)，刻畫“奶奶”心理—伏擊戰(zhàn)之后八月十五日本兵對(duì)高密東北鄉(xiāng)村民的大屠殺—奶奶呼天而亡。這一切恰到好處地說明了莫言正是運(yùn)用了“現(xiàn)時(shí)—閃回—現(xiàn)時(shí)—閃回—閃前—現(xiàn)時(shí)—閃前—現(xiàn)時(shí)”這一敘述順序。小說頻繁“交替式”地進(jìn)行畫面切換，保持讀者永遠(yuǎn)身臨伏擊現(xiàn)場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)感，有了這一切安排，小說既不會(huì)因?yàn)樽髌分谢貞浀奈蓝鴾p弱抗日戰(zhàn)斗的殘酷和奶奶將死的無奈，這就讓讀者更為明白因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)在，死亡必將至。

由此可見，莫言對(duì)于“交替式”敘事模式的應(yīng)用是獨(dú)具匠心的，顯然，他有意通過這種時(shí)間順序上的“交替式”進(jìn)行來造成一種“并列式”的二重?cái)⑹?。莫言“現(xiàn)時(shí)敘述”的愛國(guó)主義伏擊戰(zhàn)中穿插了“跨度”極大而“幅度”極小的“逆時(shí)敘述”，這占據(jù)小說一半以上的篇幅，這種“交替式”一直在“紅高粱”系列小說中使用，包括最后一部《奇死》，而最為突出當(dāng)屬第一部《紅高粱》。

三、分割線性時(shí)間：以人物空間動(dòng)態(tài)變化達(dá)成時(shí)空交錯(cuò)

巴赫金在《小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》一文中這樣說：“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)的具體的整體中……時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時(shí)間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)準(zhǔn)的融合，正是藝術(shù)時(shí)空體的特征所在。”⑦

可以說，小說《紅高粱》將電影蒙太奇的手法布局在了整篇小說的敘事中，同時(shí)，也將不同的事物并列地放置于統(tǒng)一空間中。如前所述，首先是在時(shí)間的切割上，現(xiàn)實(shí)的時(shí)間是戰(zhàn)爭(zhēng)的開始、經(jīng)過和結(jié)果，執(zhí)著地穿插于這一現(xiàn)實(shí)時(shí)間中并被切割的時(shí)間恰是父親五歲時(shí)和日本人的野蠻入侵和“奶奶”的十六歲被逼出嫁。也就是說，小說在時(shí)間上的線性邏輯被打亂之后，莫言立即將不同時(shí)間發(fā)生在同一空間的事物立即達(dá)成并置，將散亂的故事情節(jié)完好串聯(lián)，保留住了故事的完整性。這一點(diǎn)，尤為突出地表現(xiàn)在“奶奶”的人生軌跡處：現(xiàn)實(shí)空間里“奶奶”為戰(zhàn)士們準(zhǔn)備食物，且在“我父親”的虛化空間里，“奶奶”對(duì)家中事物盡心盡力，面對(duì)日本人時(shí)的機(jī)智表現(xiàn)等；同時(shí)，“奶奶”在自己的意識(shí)空間里回憶自己這輩子與命運(yùn)，與禮教等的抗?fàn)?。這就成功地打破了時(shí)間敘事順序使得空間敘述更為凸顯。時(shí)空交替，展現(xiàn)“奶奶”這一農(nóng)村婦女的反叛精神。

米克·巴爾曾談及空間在故事中以兩種方式起作用：結(jié)構(gòu)作用與主題化作用?？臻g的結(jié)構(gòu)化作用即空間只是一個(gè)結(jié)構(gòu)或一個(gè)行動(dòng)地點(diǎn)，空間的主題化作用即空間“自身成了描述的對(duì)象本身”，也就是說，這時(shí)的空間是一個(gè)“行動(dòng)著的地點(diǎn)”（actingplace），而非“行為的地點(diǎn)”（theplaceofaction）；“行為的地點(diǎn)”指的是“這件事發(fā)生在這兒”，而“行動(dòng)著的地點(diǎn)”則指“事情在這里的存在方式”，它使得事件得以發(fā)生；巴爾將這兩種空間分別稱為“結(jié)構(gòu)空間”和“主題化空間”。⑧毋庸置疑，“行為的地點(diǎn)”就是客觀地空間結(jié)構(gòu)，是空間場(chǎng)景和背景，它并不直接參與小說敘事，而“行動(dòng)著的地點(diǎn)”則不僅僅是起到故事發(fā)展的背景作用，因?yàn)樗蛑苯踊蜷g接，或靜態(tài)或動(dòng)態(tài)地參與到敘事進(jìn)程中來。代表“行動(dòng)著的地點(diǎn)”的空間具有了一定的社會(huì)文化意蘊(yùn)在里面，而這些社會(huì)文化意蘊(yùn)則可能構(gòu)成小說敘事發(fā)展的核心源泉。

如小說所展示的那樣，《紅高粱》的故事背景正是高密東北鄉(xiāng)的紅高粱地里，作為“行為的地點(diǎn)”紅高粱的狀態(tài)是密密麻麻不斷瘋長(zhǎng)的賤種，而這種低賤的植物卻是紅色的，且千百年來依舊從未絕種。莫言以低賤的高粱的紅色象征著生存，以密密麻麻瘋長(zhǎng)的姿態(tài)來形容高粱，這更是對(duì)狂野雄強(qiáng)生命力的推崇和贊美，這都是故事發(fā)生的背景，但高粱地作為靜態(tài)的故事背景卻不能完全承擔(dān)起故事發(fā)展的經(jīng)過，因此“行動(dòng)著的地點(diǎn)”在故事的發(fā)展中起著至關(guān)重要的作用，就如“黑洞洞的騾棚”“發(fā)臭的燒酒作坊”是劉羅漢大爺經(jīng)常呆的地方，在這里，劉羅漢大爺與兩頭騾子生活并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的依附關(guān)系，這一空間的設(shè)置就恰到好處表達(dá)了一位普通農(nóng)民內(nèi)心世界的封閉，正是這封閉的空間里養(yǎng)成了劉羅漢大爺?shù)闹艺\(chéng)意識(shí)，他可以不顧生命危險(xiǎn)從日本人手上救兩匹騾子，同時(shí)，也可以殺死背叛自己的騾子。

同時(shí)，值得特別一提的是，小說《紅高粱》還運(yùn)用了較多的意識(shí)流、內(nèi)心獨(dú)白（如奶奶彌離之際的內(nèi)心獨(dú)白）的描寫不僅打破了我們對(duì)敘述傳統(tǒng)邏輯的理解，顛覆了文字?jǐn)⑹龅木€性特征，同時(shí)，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界（文本實(shí)體空間，即文本物理空間，是現(xiàn)實(shí)生活中人們真實(shí)可感的空間）的替換、拼合乃至象征，從而既深化了人物心理空間，也豐富了小說文本中的虛化空間。

莫言的《紅高粱》通過視角的不斷切換控制敘述，使敘述跌宕自由而又富于巧妙?？傊?，小說通過蒙太奇手法和視角切換等方式不僅使時(shí)間自由地向前后推移，而且還拓開了文本的敘述空間。小說中意識(shí)流和內(nèi)心獨(dú)白恰恰建構(gòu)了文本的虛化空間，與高粱地、墨河這些敘事場(chǎng)所構(gòu)成的文本物理空間，虛實(shí)相應(yīng)，使小說主題得到不斷深化，彰顯了高密東北鄉(xiāng)我“爺爺”與我“奶奶”狂野的人性力量和生命本真，譜寫出了一曲生命的贊歌。

注釋：

①申丹，王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第112頁。

②[法]熱拉爾·熱奈特：《敘事話語新敘事話語》，王文融譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年，第23頁。

③申丹，王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第112頁。

④莫言：《關(guān)于〈紅高粱〉的寫作情況》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第47頁。

⑤莫言：《莫言王堯?qū)υ掍洝罚K州：蘇州大學(xué)出版社，2003年，第139頁。

⑥莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2008年，第1頁。

⑦[俄]巴赫金：《小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》，桂裕芳，王森譯，上海：上海譯文出版社，1992年，第274-275頁。

⑧[荷]米克·巴爾：《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》，譚君強(qiáng)譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年，第108-109頁。