張黃鸝

時(shí)間的倫理表現(xiàn)

趙樹(shù)理曾回憶說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)《三里灣》時(shí)，我是感到有一個(gè)問(wèn)題需要解決，就是農(nóng)業(yè)合作社應(yīng)不應(yīng)該擴(kuò)大，對(duì)有資本主義思想的人，和對(duì)擴(kuò)大農(nóng)業(yè)社有抵觸的人，應(yīng)該怎樣批評(píng)（按，在初發(fā)表時(shí)，原文是‘應(yīng)該怎樣處理這一關(guān)系，在收入集時(shí)改為‘應(yīng)該怎樣批評(píng)）。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有些地方正在收縮農(nóng)業(yè)社，但我覺(jué)得社還是應(yīng)該擴(kuò)大，于是寫(xiě)了這篇小說(shuō)?！雹?/p>

這里所說(shuō)的“收縮農(nóng)業(yè)社”，是1953年春，中央農(nóng)村工作部針對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)社發(fā)展中比較普遍的對(duì)農(nóng)民干預(yù)過(guò)多的現(xiàn)象，提出了“糾正急躁冒進(jìn)”的問(wèn)題；在糾正過(guò)程中，就有人提出要“收縮農(nóng)業(yè)社”。到1953年10月、11月，毛澤東又多次批評(píng)說(shuō)，“一股風(fēng)，吹倒了一些不應(yīng)當(dāng)吹倒的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”②。這都是圍繞農(nóng)業(yè)合作社發(fā)展問(wèn)題黨內(nèi)不同意見(jiàn)的論爭(zhēng)；此時(shí)的趙樹(shù)理顯然是站在毛澤東一邊的，他因此要通過(guò)《三里灣》的寫(xiě)作，來(lái)表達(dá)他的“擴(kuò)大農(nóng)業(yè)社”的主張。從這一方面看，趙樹(shù)理寫(xiě)作《三里灣》還是延續(xù)著前期創(chuàng)作（《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《邪不壓正》等）寫(xiě)“問(wèn)題小說(shuō)”的思路。

《三里灣》是按照邏輯順序來(lái)結(jié)構(gòu)整篇小說(shuō)，是一篇從“奇怪的筆記”切入，從中暴露出農(nóng)業(yè)合作社面臨存在的問(wèn)題，深入挖掘開(kāi)渠和擴(kuò)社思想工作，最后由開(kāi)渠和擴(kuò)社及三對(duì)年輕人婚事作結(jié)的大團(tuán)圓小說(shuō)，以上分別對(duì)應(yīng)著故事的起因、故事的經(jīng)過(guò)、故事的結(jié)局三條故事邏輯線索。目的是將未然的事物作為必然的事物來(lái)完成合作化運(yùn)動(dòng)的合理性和合法性的邏輯論證。敘事者采取這種邏輯順序的方式，一方面：最大的優(yōu)越性是敘事時(shí)間和故事時(shí)間的內(nèi)在邏輯性取得了統(tǒng)一，便于取得主流意識(shí)形態(tài)所要求的教育民眾“擴(kuò)大合作社”的倫理效果。另一方面：這就顯示了不同于傳統(tǒng)古典文學(xué)的一面，趙樹(shù)理在線性敘事中又打破了古典小說(shuō)中的那種歷史循環(huán)觀，引入了現(xiàn)代進(jìn)化觀，也就是故事雖然是圓的，但卻是前進(jìn)的，按著線性的時(shí)間觀向前發(fā)展著，小說(shuō)中玉梅和有翼，靈芝和玉生，小俊和王滿喜三對(duì)年輕人最后步入婚姻殿堂，三里灣的開(kāi)渠和擴(kuò)社工作排除艱難，順利開(kāi)展。

但是，趙樹(shù)理對(duì)敘事時(shí)間的安排是不均勻的：

小說(shuō)共200頁(yè)，一共34章，但是每一個(gè)時(shí)間段的敘事并不均勻，趙樹(shù)理幾乎用五分之四的篇幅描述了三里灣的種種日常勞動(dòng)生活、風(fēng)土人情——場(chǎng)上勞動(dòng)、玉生試驗(yàn)、“萬(wàn)寶全”和“使不得”的勞作，這些描寫(xiě)有的和主題關(guān)系密切，有的甚至沒(méi)有關(guān)系，只是作者信筆所至，卻生動(dòng)完整地呈現(xiàn)了農(nóng)村的生活圖景，從而構(gòu)建了一幅原生態(tài)氣息十足的鄉(xiāng)村空間。

作為一部“問(wèn)題小說(shuō)”，趙樹(shù)理將新政權(quán)“擴(kuò)大合作社”這一大行動(dòng)放在日常家庭生活中去寫(xiě)，始終是以穩(wěn)定的鄉(xiāng)村倫理去關(guān)照變動(dòng)。在對(duì)玉生和小俊的婚姻矛盾，青年男女玉梅、靈芝和有翼曖昧關(guān)系，另外還有父母輩糊涂涂和常有理，對(duì)婚姻家庭的矛盾其實(shí)落腳點(diǎn)都在新政權(quán)政治農(nóng)業(yè)改造和建設(shè)所面臨的問(wèn)題。小俊挑剔玉生無(wú)非是玉生積極參加鄉(xiāng)村工作而不照顧家庭，靈芝對(duì)有翼保持距離無(wú)非是嫌棄有翼政治態(tài)度不明確，在開(kāi)渠和擴(kuò)社上面臨的大問(wèn)題就是范登高和糊涂涂都有自己精明的小算盤，封建保守，不愿意犧牲自己的私利而入社。三里灣農(nóng)業(yè)改造所面臨的問(wèn)題是一些農(nóng)民對(duì)公與私之間的矛盾，極盡所詳?shù)乇┞冻鲆恍┺r(nóng)民不高的思想覺(jué)悟和自私自利的一面。

而對(duì)這個(gè)問(wèn)題的暴露作者用了大半篇幅，然而，卻只用了最后五分之一的篇幅，袁天成的入社，馬有翼的革命和袁小俊的婚事短短幾章，將問(wèn)題解決了。對(duì)于問(wèn)題的解決，作者的寫(xiě)作既是快速化簡(jiǎn)單化，同時(shí)也是溫和不刺激的。與問(wèn)題解決的簡(jiǎn)單化描寫(xiě)相反，作者濃墨重彩寫(xiě)的則是問(wèn)題形成的前后過(guò)程，充分將問(wèn)題最大化和情景化。

其實(shí)暗含著趙樹(shù)理對(duì)于農(nóng)村的矛盾沖突和問(wèn)題解決方式有自己獨(dú)特的看法，比如對(duì)于農(nóng)村兩條路線的斗爭(zhēng)他認(rèn)為“并不是擺開(kāi)陣勢(shì)兩邊旗鼓相當(dāng)?shù)卮蚱鹫虂?lái)，也不是說(shuō)把農(nóng)村的住戶分成一半是走資本主義路線的，一半是走社會(huì)主義路線的，或者多一點(diǎn)或者少一點(diǎn)。實(shí)際上，這個(gè)陣勢(shì)不是這么個(gè)擺法，有時(shí)候在一個(gè)家里邊，這個(gè)人走這條路線，那個(gè)人走那條路線；在一個(gè)人身上，也可能有社會(huì)主義思想，也有資本主義思想，他有時(shí)在這一段資本主義思想多一些，到另一段資本主義思想有可能少一些”③。

所以，如果我們把一個(gè)晚上/47頁(yè)的篇幅，定為這一文本的恒定速度的話，則可以看出，文本的敘述速度有一個(gè)逐漸加速的過(guò)程。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？這就是趙樹(shù)理考慮到隱含讀者，趙樹(shù)理將其隱含讀者設(shè)定為農(nóng)民，而農(nóng)民經(jīng)常接觸到的是民間鄉(xiāng)野文學(xué)，而民間鄉(xiāng)野文學(xué)，如評(píng)書(shū)，大都有頭有尾，比較完整，重要人物出場(chǎng)，必先報(bào)出家門，把身份甚至出場(chǎng)原因都交待得很清楚，在這方面不惜口舌和筆墨。這就使農(nóng)民們逐漸形成了比較固定的審美習(xí)慣，因而對(duì)文學(xué)作品也產(chǎn)生了這樣的審美要求。

而作品的問(wèn)題雖然解決得比較迅速，最終達(dá)到了百姓喜歡的大團(tuán)圓結(jié)局，但是并不意味著問(wèn)題的最終解決。趙樹(shù)理在大團(tuán)圓中隱含著問(wèn)題解決的不徹底性，糊涂涂和范高登雖然最后都初步改造了，但他們并沒(méi)有從思想覺(jué)悟上真正提高，馬多壽的入社更多的是出于利益的算計(jì)而非思想的轉(zhuǎn)變。也即是說(shuō)趙樹(shù)理在作品中將呈現(xiàn)出來(lái)的表層問(wèn)題解決了，而且解決得非常迅速，但是對(duì)問(wèn)題背后所隱含的農(nóng)民思想的局限、鄉(xiāng)村風(fēng)俗中落后的部分等卻進(jìn)行了懸置，呈現(xiàn)了問(wèn)題的頑固性及漫長(zhǎng)性。如果說(shuō)大團(tuán)圓的結(jié)局滿足了農(nóng)民的審美要求和政治宣傳的作用，那么問(wèn)題背后所隱含的更深問(wèn)題作者卻沒(méi)有讓其輕易得到解決。趙樹(shù)理對(duì)于農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)是非常清醒的，并沒(méi)有因?yàn)檎疹欈r(nóng)民的閱讀而虛構(gòu)，也沒(méi)有因?yàn)檎蔚囊蠖埏棧@種緩慢交織的敘事，正體現(xiàn)了他對(duì)于農(nóng)村革命和農(nóng)民“現(xiàn)代化”的思考。

農(nóng)民走向“現(xiàn)代化”的艱難過(guò)程體現(xiàn)在農(nóng)民是從自身生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去理解和言說(shuō)政治和革命觀念及試圖擯棄舊的生活習(xí)俗和觀念。那么“現(xiàn)代化”了的究竟是農(nóng)民的日常生活方式、倫理觀念，還是一些群情激奮的行動(dòng)，就明顯成為兩種敘述方向。畢竟日常生活方式和倫理觀念的變化是非常緩慢的，受到外來(lái)思想或事件引發(fā)的應(yīng)激行動(dòng)則短暫而劇烈，即便顯示出革命色彩也不能因此歸結(jié)為生活方式和倫理觀念的徹底改變。趙樹(shù)理敘述革命的“農(nóng)民化”注重的是農(nóng)民的日常生活，他們?cè)诨橐?、家庭、生產(chǎn)和消費(fèi)等方面的緩慢變化，這才是農(nóng)民“現(xiàn)代化”的真實(shí)面貌。