1

梁家屯有四十七戶人家，一百九十多口人，梁姓人口多。

最初，到梁家屯落腳的，是從山東萊陽來的老梁頭，他領著三個兄弟在這里安家落戶。在老梁頭來此地定居之前，屯子的所在地還是一個荒甸子。后來，陸續(xù)有山東過來的張姓、畢姓、李姓、蘇姓、闞姓、吳姓、高姓等，聚集在梁家屯兒，因此大伙兒也就成了屯親。

梁家，在梁家屯兒雖然不是大戶，可這個屯子里的梁姓人口居多。盡管這些梁姓人不在一個家譜上，供奉的也不是一個祖宗，但在名字前面都挑個梁字。就沖著這個梁字，外地人則稱之為梁家屯。

到了合作化時期，梁家屯被定為四小隊。四小隊處于平原與丘陵過渡地帶，都是慢坡慢崗的地形，只要種上莊稼，就不瞎年成，旱澇保收。但地力貧瘠，玉米、大豆、小麥產(chǎn)量低于大隊平均水平，是個地貧人窮的生產(chǎn)隊。

四小隊的小隊長姓梁，四十剛出頭，他叫梁忠志。

那時，小隊長這個差事，是個苦活。在農村流行一句話，叫“好人不愿干，賴人干不了”。小隊長必須按農時安排一年四季的生產(chǎn)活計，本人還得是農田的一個好把式，樣樣拿得起，每天早早地到小隊派工干活，晚上收工最后一個回家。還要沒有私心，不能貪生產(chǎn)隊一點便宜，所以當小隊長沒有額外的收益，只是每天所掙的工分略高于其他社員，更多的是操心和付出。

那個時候，哪個生產(chǎn)隊都有一些喪失勞動能力的老弱病殘，當時管這部分人叫“五保戶”，生產(chǎn)隊每年無償供給他們口糧、燒柴和生活用品，保障這些人的生活。

也有一部分挑三揀四、軟硬不吃的潑皮無賴，專門找茬兒，挑唆，鼓搗事。如果小隊長不硬實，生產(chǎn)隊就別想安寧。

但凡能當上小隊長的，往往有著說一不二的脾氣，而且在生產(chǎn)隊有著很高的威望，是大伙信得過的人。

梁忠志沒念過幾年書，讀到小學四年級，他淘氣，頑皮，霸道，打架下死手，每次打架不把同學打得鼻子口冒血，就覺得不過癮，老師和學生背地里都管叫他“閻王梁”。惹是生非成為習慣了，被學校攆回了家，從此告別了學校。

盡管梁忠志識字不多，但他頭腦靈活，遇事能張羅，干活有門道，還有一股威嚴勁兒。說話聲音像洪鐘，要是他罵起娘來，半里地之外都能聽得到?？伤麉s很少說話，在小隊里，不管是年長的還是年輕的，最怕的就是梁忠志，好像老鼠見了貓一樣，因為他從不多說一句話，一旦開口，就是金口玉牙，說啥是啥。

小隊長由社員選舉產(chǎn)生。說是選舉，其實都是大隊黨支部確定幾名人選，大隊包隊干部再到小隊開個社員大會。年長一點兒的社員，坐在生產(chǎn)隊的大炕上，盤著腿，叼著煙袋，抽著嗆嗓子的旱煙。年輕一點的，坐在順著墻根砌的煙囪橋子上，會抽煙的用報紙卷著旱煙，多數(shù)是自家種的一種很有勁的煙葉，社員管這種煙叫“蛤蟆頭”。也有抽著八分錢一盒的“經(jīng)濟牌”煙卷，家里條件稍好的則是拿出一角三分錢一盒的“大紅鷹”，在社員面前顯擺顯擺。屋子里吞煙吐霧，社員們對小隊長人選你一句我一句，很少有人能說出特別完整的意見來，都是一個人起話頭，互相接著話茬兒，補充著。個別社員說話不著邊際，稀里糊涂地把話題扯得很遠。不管怎么樣，社員對小隊長人選的確嗆咕了一番，然后便是舉手表決，選出認準的人來當這個生產(chǎn)隊長，這就算選舉通過了。一旦誰被選上了小隊長，一般來說小隊長都不唱“獨角戲”，在農村耍光桿司令吃不開，也行不通，手下都得安排好四梁八柱，用農村的說法，叫底實人。

梁忠志被選上小隊長以后，做的第一件事就是征得大隊黨支部同意，著手整頓小隊里管事的人。對小隊副隊長、會計、記工員、倉庫保管員，還有領工打頭的、老更倌兒，過去表現(xiàn)好的接著干。對那些不管事，瞎整事，跟著跑龍?zhí)椎娜?，都被梁忠志換了下來。梁忠志在用人上有一套，他在調整這部分貌似有權人的時候，沒有全部用梁姓的人，而是照顧了小隊里的各股勢力，生怕別人說他一上來就整一幫沾親帶故的，不能落下偏心眼的口實，到頭來屎盆子扣在身上擦不凈，說不清。

過去在農村，小隊長是個萬能人，管著整個小隊的公事，也管著每家每戶的私事。誰家孩子結婚、老人病故、蓋房苫房子、冬臘月殺年豬、來個貴重客人或親戚、過年請一堂子客、口糧不夠吃、鄰里鬧糾紛、兩口子打架、家里被偷被盜、丟個雞鴨鵝狗豬、有個破鞋爛襪子的事，諸如此般，所有這些，社員都要找小隊長出面到場，或讓其裝門面，或請求幫著協(xié)調解決難事。小隊長一出頭，哪怕是到家里露個面，點個卯就走，社員心里就托底。誰家有事，小隊長如果不到場，誰就會犯嘀咕，總覺得缺點什么，家里的大人湊到一起免不了會猜測一番，是小隊長不給面子，還是哪里得罪了小隊長。

在梁忠志心里，想的是社員家里的事也未必事事出馬，拋頭露面多了，一來掉身價，二來丟威嚴。于是，凡是社員請他出面的事，梁忠志都過了過腦子，事先聽聽是什么樣的事，然后再想想，看有沒有去當“大爺”的必要。

2

干活啦！干活啦！

強子三十一歲，在家排行老三，是四小隊領工打頭的。每天早晨，強子從屯子西頭走到東頭，重復喊著 “干活啦”這句話，各家各戶的屋子里全都拉亮了電燈。

梁家屯一片漆黑寂靜，頓時亮了起來，社員趕緊穿衣服，急急忙忙往生產(chǎn)小隊跑，趕著吃早飯。

每當春天種地和夏天鏟地、薅地、蹚地，社員吃著玉米■子粥、豆腐之類的飯菜。秋天是豐收的季節(jié)，活計較重，社員在生產(chǎn)小隊早晨吃的都是扛餓的東西，多數(shù)是粘豆包，燉粉條，白菜燉土豆。如果每年趕上在場院打麥子，一般都是連軸轉，白天黑天脫粒機不停，社員兩班倒，換著干活兒。到了這個時候，每天的工分加倍，平常一個工記八分，打小麥時一個工就是十六分。這時小隊里的集體伙食也更好一點，社員家家戶戶老人孩子齊上陣，甚至小腳老太太也不甘閑居在家，跟著家里人一起到場院一捆一捆抱麥子，為的就是多掙幾個工分，在小隊里還能吃點好的。比較富足的生產(chǎn)隊，秋天打小麥蒸上幾大鍋饅頭，而且殺一頭肥豬，一吃就是兩三頓。像四小隊這樣的窮隊，雖然殺不起豬，也沒有饅頭可吃，但社員畢竟還能吃上年糕。

梁忠志早上派完活兒，剩下就是強子領著社員干。強子手腳麻溜，干活利索。夏天鏟地，強子拿第一條壟。秋天割地，強子第一個伸鐮刀。其他社員都向強子看齊，在地頭一字排開，每個社員都抱著壟干活兒。不論是鏟地，還是割地，梁忠志都把紅旗插在強子后面的地頭，然后背著手在社員后面查邊兒，場面熱烈而壯觀。

強子自從老婆跟梁忠志的三侄子跑了以后，由原來一個活蹦亂跳的年輕社員，變得話語越來越少?？傆X得家門不幸，一個大老爺們兒，干一手好農活兒，卻養(yǎng)不住老婆，看不住老婆。強子在小隊里，總感覺比別的男人矮三分，抬不起頭來。

過去，小隊里的人到了晚上，沒啥大事兒，喜歡東家走，西家串，湊在一起閑扯淡，好拿別人家的事兒當話題。社員很少說起強子家的事兒，強子老婆跑是跑了，偏偏跟了梁忠志的侄子，社員礙于梁忠志的面子，一般沒人提及這個話茬兒。

強子命苦，五歲那年，強子媽二十七歲就得了肺癆。家里窮得丁當響，沒錢治病，強子媽的只好干挺著，實在熬得難受了，就從親戚家拿點兒大煙葫蘆頭兒熬成水，喝了就能頂一陣兒。從病重開始不到一年工夫，梁家屯南下坎兒的墳塋地里就多了一座新墳。

家里沒了女人操持家務，生活無序，黯然失色。

自從強子媽死了以后，強子與一個蔫蔫巴巴的老爹過日子。強子整天穿著前大襟發(fā)亮的衣服，蹬著一雙布鞋，露著三個腳趾，背個小糞筐，在梁家屯東游西走地撿豬糞、馬糞和牛糞。閑下來時，強子就蹲在生產(chǎn)小隊院里，看著大人鍘馬料、套馬車、紡繩子、修犁杖、磨豆腐，強子打小就學會了這些手藝。

等到強子長大了，爺倆過著跑腿子的生活。梁忠志的老婆看著強子能吃苦，干活兒手巧，有門道，抹泥墻抹得光溜，還會脫坯，伺候小園子比女人精心，就把外甥女小蘭說給了強子。哪成想，天堂之門并沒有為強子打開，強子和小蘭結婚兩年了，遲遲不見小蘭“顯懷”，怎么也懷不上強子的種。強子和小蘭花了一大筆錢，到縣醫(yī)院一查，結果是強子沒有生育能力。這在當時的梁家屯是個大事，對強子家而言，更是天大的事，小兩口結婚了，卻不能生孩子，沒有了后人，無法傳宗接代，農村人管這樣的人家叫絕戶，是再難聽不過的了。強子如雷轟頂，上輩子都不是歹毒之人，也沒做過虧心事，偏偏這種事便落在了強子的頭上。

小蘭架不住娘家人磨嘰，便夾著包，跑到了梁忠志的三侄子那里住。這一住就再也沒有回到強子的身邊。

強子每天干完活兒回家，與吭哧癟肚的老爹一起混時光，爺倆又耍起了單身漢。

人碰到不順心不遂意的事兒，總是要發(fā)泄的，總要有發(fā)泄的對象和路徑。

強子把所有的郁悶和苦衷記在了心里，用老老實實干農活兒掃除蒼天降給他的不幸。強子天天悶兒悶兒地干，除了早上喊社員“干活啦”就是干活兒中間冒一聲“歇啦”！中午飯在地里吃完飯接著干活兒，到日落以后說一句“收工啦”！強子這種苦悶無奈又一門心思干活兒的樣子，恰巧成了梁忠志管好四小隊的中流砥柱。

這年秋天，四小隊的玉米長勢好于往年。到了玉米成熟期，梁忠志害怕玉米被豬拱人偷，挑選了梁忠利、張漢山、李勝利、吳云里四人為“看青人”，專門看護玉米地。選“看青人”是有說道的，干這種俏活兒的人，一般都是屯子里“有頭有臉”的人物，拿個鐮刀或者“扎槍”，滿地頭兒轉悠。

一天早晨，梁忠志照例在四小隊屋子里派工，組織社員清理梁家屯北洼子河套溝淤泥，以備冬天攪拌農家肥。梁忠志派完工，喊住了強子：“強子你就別去河套溝了，今天你和我去看看玉米的長勢?！?/p>

強子“嗯”了一聲，跟隨梁忠志到了南二節(jié)地，這片地的“看青人”是張漢山。

一人多高的大片玉米，把黑土地遮得嚴嚴實實。墨綠色的玉米秸稈，粗壯，挺實，遙望著天空，玉米葉子在秋風中摩擦著，沙沙作響。

梁忠志猛然發(fā)現(xiàn)有三壟玉米地頭種的麻稈歪斜著，站在地頭若有所思，靜靜地看著。強子揣摩出了梁忠志的意思，順腿進了玉米地。強子還沒走幾步遠，就沖著地頭喊：“隊長快進來！這玉米咋被偷了呢？”梁忠志一看，果然，幾壟地的玉米稈光禿禿的，玉米棒子全沒了。

玉米被偷了。

梁忠志在地頭，發(fā)現(xiàn)了一泡尿，就指給強子看。

強子嘟囔著：“這也是個損賊，家里沒吃沒喝的，尿倒不少，偷玉米還能累出尿來！”

梁忠志仔細看了一會兒這泡尿說：“強子??！偷玉米的指定有個老娘們兒?！?/p>

強子納悶兒，隊長從哪兒能看出門道來了呢？他使勁咳嗽兩聲，清了清嗓子說：“隊長你咋知道是個老娘們兒？”

“這偷玉米的，保準是今天早上偷的，你看這尿印兒還沒干，都是新印兒，老爺們兒尿尿，都尿在一個點上，四外是星星點點的，再不就是畫著圈兒輪著尿，這老娘們兒尿尿都是蹲著往前尿，尿印兒像個扇子形狀，這就是老娘們兒尿的尿?！绷褐抑菊驹谀蛴∏?，歪著腦袋邊琢磨邊說。

不得不承認，梁忠志這一大套話分析得透徹入理。雖然粗糙，卻把握了對人及其行為的認識。

強子瞅了瞅尿跡四周說：“隊長，這不是一個人，你看這鞋印亂七八糟的。”

梁忠志愣了一下說：“吆喝？沒看出來，你小子還有兩把刷子，走，回隊里，咱隊里偷東西這股風一定要剎住，找?guī)讉€基干民兵，挨家挨戶去搜！跑了和尚跑不了廟！”

在生產(chǎn)隊，如果小隊里丟了東西，就是“搜”。一般分成兩個組，從屯子的東西兩頭兒同時開搜。在哪家“搜”到了贓物，用馬車拉回生產(chǎn)隊，接著就是罰。然后還要開個社員大會，偷東西的向全體社員做深刻檢討，社員們再七嘴八舌地幫助一番，最后，生產(chǎn)隊長對偷東西的批評教育一頓。

這一“搜”，強子帶這組從畢二連子家的倉房里搜到了生產(chǎn)隊丟失的玉米。

畢二連子家住在梁家屯西頭前一趟街西數(shù)第三家。家里總共六口人，畢二連子說話不太利索，三十多歲了，沒娶上媳婦，光棍一個。家里有個癱瘓在炕上的老媽，哥哥眼睛有一層“玻璃花”，嫂子整天趿拉個鞋，只顧東家走，西家串，不拿事兒，哥哥的兩個孩子太小，家境一貧如洗。家里實在沒有吃的了，畢二連子和他嫂子兩人便偷了玉米。

像畢二連子這樣的貧困社員家庭，咋罰也是沒用的，只好在畢二連子工分中扣罰款。即便是扣了罰款，到年底生產(chǎn)隊還得給補助救濟，不能眼巴巴地看著畢二連子一家吃不上、穿不上，用梁忠志的話說，就是要體現(xiàn)生產(chǎn)隊集體的優(yōu)越性。

張漢山因為看青沒看住也被罰了款。

3

偷玉米的風波剛過，一天下午，強子二叔氣沖沖地走進小隊院子里，到處找梁忠志。說是保管員吳來福前幾天到他家拿大秤，強子二叔的兒媳婦正在貓月子，吳來福把他兒媳婦的奶給帶走了，現(xiàn)在小孩斷了奶，餓得白天黑天嗷嗷叫。

那個年代，老娘們兒生孩子俗稱“貓月子”，也叫“坐月子”。

那時，社員家里窮，沒錢。

四小隊打糧食很少，到年底算賬一個工分勾上九分錢，每天掙八工分才合上七角二分錢。勞力少的家庭，一年到頭，扣掉口糧錢等，還虧欠生產(chǎn)隊的。當時，社員管這種現(xiàn)象叫“脹肚”?！懊浂恰钡纳鐔T家，也只能找分紅拿錢的社員拉拽，由虧欠生產(chǎn)隊的，轉為社員之間的債務關系。

因此，家里有積蓄的社員著實不多，老娘們兒到公社衛(wèi)生院生孩子花不起錢，只好就近找個接生婆，在家接產(chǎn)。老娘們兒在家貓月子有許多不成文的規(guī)矩，都是老輩人相傳下來的。生下孩子一個月內，怕光，怕風，怕熱，怕涼，怕咸，這么多“怕”的目的只有一個，就是怕在貓月子期間落下病根。因此凡是貓月子的老娘們兒，都在炕上不下地，不刷牙，不洗腳，吃雞蛋，喝小米粥，不吃咸東西，更怕硬東西。屋子里窗戶上掛著窗簾，炕沿兒上方橫著幔帳桿子，垂直掛著深藍色的幔帳。

親戚、鄰居和有往來的，由老娘們兒挎著用柳條編織的“豬腰子筐”，裝上五十或者一百個雞蛋，前去“下奶”，老爺們兒是不許去的。

人家都是拿著雞蛋去“下奶”，偏偏吳來福在強子二叔兒子媳婦貓月子的當口去拿大秤，把人家的奶給帶走了。

強子二叔在四小隊算個“人物”，嘴上能說會道，是個擺布事兒的高手。小隊里社員家蓋房子、苫房子、娶媳婦、老人病故，都找他張羅事兒。強子二叔想事兒周全，支配事兒不落空，不管碰到什么樣的難事兒，經(jīng)他一張羅，頭頭是道，任何人也挑不出毛病來，屯子里的社員管強子二叔這樣的人叫“落頭忙的”。給每家社員“落頭忙”都不白烙，事兒過了，辦事兒的社員都得請強子二叔喝頓酒，再塞給三元或五元的紅包，算作張羅費。

社員在平常的生活中，難免家里會遇到什么事兒，有了事兒，就得找強子二叔拿主意，圓場面。因此四小隊的社員對強子二叔都高看一眼。

保管員是生產(chǎn)隊的大管家，這個活兒，一般人干不上。凡是當上保管員的，多數(shù)都是隊長信得過、心里有數(shù)、老實巴交的人。保管員的褲帶上，整天掛著一大串鑰匙，走起路來，鑰匙在后屁股蛋子上撞得嘎啦嘎啦直響。小隊集體的物品進出倉庫均經(jīng)他手，到了年節(jié)，給社員分豬肉、粉條、凍豆腐也由他來操辦，就連在場院里分糧食也由他來掌秤。社員誰都不敢得罪保管員。即便在他那里撈不到什么好處，也犯不上在小隊分東西時，讓他在秤盤子上短斤少兩的。

可強子二叔仗著在四小隊的威望，打心眼兒里就不怕保管員，對吳來福不客氣，也不謙讓。強子二叔嘴上功夫溜道，要是讓他得了理，那就更沒有饒人份兒。

強子二叔到小隊院子這么一嚷嚷，正在鍘馬料的李萬榮趕緊停下了手中的活計，四處跑著去喊梁忠志。

梁忠志背著手立馬到小隊院子，沖著強子二叔說：“我說你呀，社員家的大事小情你啥都能整明白，到了你家的事兒，咋還犯糊涂了呢？什么帶奶？你咋還迷信上了呢？哪來那么多說道？”

“隊長??！這是老理兒，祖上傳下來的，你看看哪家不都有這個說道？”強子二叔不服氣地說。

梁忠志看了看強子二叔說：“你是咱小隊里的明白人，老理兒該信的，咱說啥也別丟，像這種帶奶的老規(guī)矩，咱就別迷信它了！我說一句不好聽的話，那吳來福也沒進你家屋子，也沒吃你兒媳婦的奶子頭兒，咋就能帶了你兒媳婦的奶了呢？”

李萬榮和在場的幾個人一聽，笑得前仰后合，心想：隊長這話有點損，強子二叔是個場面人，一點面子也不給留。

強子二叔聽了梁忠志的話，臉騰地一下子紅到了耳朵根子。別看強子二叔平常嘮嗑接話那么頂殼兒，梁忠志這幾句話，卻嗆到了他的肺管子，噎得強子二叔沒了話。

梁忠志看強子二叔火氣消了，也老實了，點到為止，把話一轉，對強子二叔笑了笑說：“咱大老爺們兒都顧面子，回頭我叫吳來福拿五斤面，去你家把你兒媳婦的奶再催下來！”

強子二叔紅著臉，走了。

梁忠志和在場的人，從強子二叔那漸漸遠離的背影，模糊地意識到了小隊里這個大能人的情緒反應，既背著得勝而歸的喜悅，更有碰一鼻子灰的懊惱。

過去在生產(chǎn)隊那會兒，確實有千奇百怪的規(guī)矩，誰也說不清楚這些規(guī)矩是什么時候傳下來的，也不知道堅守傳承了多少年。大年三十兒晚上，家家戶戶用笤帚掃炕，都要往窗臺根兒里掃，如果往屋地下掃，那這一年就要破財。殺了豬，豬的尾巴，小孩子是不能吃的，倘若小孩子吃了，黑天走路會害怕。家里丟了東西，要找能掐會算的人算上一卦，算一算丟的東西在哪個方向，偷東西的人是男還是女。

這天晚上，梁忠志回家躺在炕上。滾燙滾燙的火炕直烙屁股，腦袋瓜子卻凍得慌，梁忠志拿個棉帽子扣在頭上，翻來覆去睡不著。越是睡不著覺，越好想事兒：這農村，有這么多陳規(guī)陋習，不管是什么事兒，動不動就把老祖宗抬出來說事兒，都賴在老輩人身上，長久下去，肯定不行，小隊這么窮，社員這么難，心思都在這些老規(guī)矩上，還得讓社員多想想小隊生產(chǎn)的正事兒。

4

秋收馬上到了。

四小隊的社員忙活了一年，盼的就是這個帶給家里收獲的季節(jié)。

在年初時，梁忠志就開了社員大會，為社員鼓勁加油，下定了決心要甩掉四小隊貧窮落后的帽子。梁忠志在會上就給社員講：“今年糧食生產(chǎn)咱們小隊要打個翻身仗，也要爭取‘上綱要，別的生產(chǎn)隊能做到的，咱為啥做不到？肩膀上都扛個腦袋，不都是一樣的人嗎？”

那是個“以糧為綱”的年代，在當官的眼里，抓住糧食，就抓住了根本。在社員心里，種糧就是掙錢，沒有別的來錢道，不產(chǎn)糧，毛都沒有。

當時社員在廣播喇叭里也天天能聽到“上綱要”“過黃河”“跨長江”這樣的話，說得熱熱鬧鬧的，一套一套的，可就是不明白啥意思。一個種莊稼，還用鋼絲打捆干啥？還跑黃河、長江那邊兒去干啥？

在社員大會上，像強子、強子二叔、吳來福這些有點兒頭腦的人，雖然也不太懂，但他們都不說話，靜坐干聽。李萬榮等一部分社員則不同，他們都是香在嘴上、臭在屁股上的主兒，梁忠志說完緊跟著問“上綱要”“過黃河”“跨長江”是啥意思？梁忠志知道一句話兩句話向他們解釋不清楚，只是順嘴說了一句這是政策。李萬榮還是刨根問底，啥叫政策？梁忠志一看和李萬榮說不清道不明，就又和李萬榮說一句政策就是政府的策略。李萬榮還是一臉茫然，一肚子的糊涂。

梁忠志琢磨，大隊黨支部開小隊長會議時，要求把“以糧為綱”的所有政策原原本本地向社員傳達，看來還真不能糊涂廟糊涂神，真得和社員講明白。梁忠志想了一會兒說：“我和大伙兒說說這個事兒是咋回事兒啊！就是國家定了個《全國農業(yè)發(fā)展綱要》，讓咱們多打糧食，這個綱要上說糧食每畝產(chǎn)量要增加，秦嶺、白龍江、黃河以北的，每畝地要打四百斤糧食，這是‘上綱要；黃河以南、淮河以北的，每畝地要打五百斤糧食，這才是‘過黃河；秦嶺、白龍江、淮河以南的，每畝地要打八百斤糧食，這就是‘跨長江了?！?/p>

社員聽梁忠志說完，一部分人知道怎么回事兒了。還有一大部分人張著嘴，兩眼直勾勾地傻愣著。

那年頭，小隊每畝地才打二百來斤糧，“上綱要”需打四百斤，至于“過黃河”“跨長江”，更是想都不敢想。大家最關心的，還是眼下能不能吃飽肚子。

作者簡介：呂維彬，筆名北尚，人民出版社讀書會簽約作家，中國金融作家協(xié)會會員，黑龍江金融作家協(xié)會常務副主席兼秘書長，高級政工師。曾在各報刊發(fā)表小說多篇。