爸，你說(shuō)，人昏倒了怎么辦？

送醫(yī)院?jiǎn)h。

不對(duì)，把他扶起來(lái)。

某一天又問(wèn)，爸，你說(shuō)，人突然昏倒了怎么辦？

把他扶起來(lái)。

不對(duì)，人昏倒了，當(dāng)然要送醫(yī)院嘍。他的意思是打120急救，不必自己伸手。

我開(kāi)始反擊，目標(biāo)是他虐待了近一年半的“捷安特”。幾個(gè)籃球隊(duì)員輪流拿它練習(xí)投籃、馬路追逐和野外爬坡，極限、超負(fù)荷，再不修就要報(bào)廢了——為什么不送到醫(yī)院搶救？為什么要換一輛新的？

什么是經(jīng)濟(jì)發(fā)展？就是消費(fèi)！兒子以他的所學(xué)開(kāi)始有效化解。如果我反對(duì)，則證明我的落伍、守舊，換句話說(shuō)，抱殘守缺。如果提到購(gòu)買力和節(jié)儉，他認(rèn)為是借口，如果我讓一步，他則開(kāi)始討價(jià)還價(jià)。他心里只有一條：目的。

我不答應(yīng)。我跟他媽都不答應(yīng)。他失去唯一的同盟，孤立很容易讓人走向另一個(gè)極端：憤怒。而憤怒通常令人反常：一雙“聚劃算”上的新拖鞋，繡著幾瓣玫紅和小白兔啃胡蘿卜，被他從五樓窗口扔到黑漆漆的樓壁里。那里只有我扔的煙頭、果皮和隨意生長(zhǎng)的野草、蚊蟲蜈蚣，人進(jìn)不去，我們只得命令他隨我們?nèi)コ?，買一雙新拖鞋。

他不愿意去。我說(shuō)，自己的錯(cuò)誤自己承擔(dān)。

訓(xùn)斥、說(shuō)服、撫慰，最后嘆息。他最終答應(yīng)了，條件是自己也要買一雙。

交換。如果這種交換可以避免他買一輛新的“捷安特”，也值。

因此這天晚上，在沒(méi)有任何準(zhǔn)備的情況下，我們一家三口打算逛一逛小區(qū)旁邊的超市，買兩雙拖鞋。當(dāng)我們走近時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)距此不遠(yuǎn)的馬路邊上，張燈結(jié)彩，樂(lè)聲震天：一家新開(kāi)張的大超市。

自然，我們?nèi)チ诉@新的一家。

插圖：王藝雯

時(shí)間點(diǎn)一過(guò)注定冷清。已經(jīng)八點(diǎn)半了，我們路過(guò)的七八家大排檔和戶外燒烤店，客員減了不少，爐火已近半熄，吃剩的桌子上無(wú)人收拾，杯盤狼藉，有的店外很冷清，幾乎都是空桌，夜風(fēng)忽起，薄薄的壓桌塑料布不顧卑賤，撐起門面，終抬不起一張臉，失掉了風(fēng)力后，兀自沉淪。經(jīng)過(guò)一家孕嬰店，前方突顯出一排參差不齊的民房，有一棟面積相當(dāng)大，墻面刷成赭紅色，嵌著兩扇昏暗的小格窗，細(xì)看才知是洗浴中心——夏季的歇業(yè)中，既無(wú)顧客，亦無(wú)店員，但門前停滿了電動(dòng)三輪、電瓶車和自行車，里頭熱氣烘烘，人們圍在方桌邊，或站或坐，盯著不同的牌：已改為一大間棋牌室。好比買彩票，附近的人無(wú)事尋事，來(lái)此博點(diǎn)手氣，也為其他人增加了日常進(jìn)項(xiàng)。往往就是這樣，看似無(wú)形、沉寂，實(shí)則暗流涌動(dòng)，從這里流走，總得從另一個(gè)豁口流出來(lái)。

再往前，基本上被不知底細(xì)的建筑工地、規(guī)劃潦草的平房以及與世界接軌的馬路統(tǒng)治，這附近便成了一塊相對(duì)闊綽的預(yù)留地，新鮮的土地等待打樁，無(wú)數(shù)的房間渴望裝修：一眼望去，幸福與圓滿不過(guò)才剛剛開(kāi)始。

“爸，對(duì)面燈光很少耶?！?/p>

“你又不去住，瞎操什么心?！?/p>

“以后自然會(huì)多，喲，這超市挺大的……”

比起平庸低矮的民房，這幢五層樓超市儼然是位財(cái)大氣粗的巨人，外觀喜慶，到處懸掛著彩色氣球、大小紅燈籠和閃閃發(fā)光的促銷牌，鞭炮的硫磺味尚在空氣中微漾，我抬頭凝視樓層時(shí)，有一點(diǎn)異樣：上頭幾層黑糊糊的，只有余光射出。我馬上明白了，原來(lái)是一幢爛尾樓——如果把它比作為某種爬行動(dòng)物的話，意思是尾巴染上疾病、爛掉了，而身體是健康的。客觀地說(shuō)，它的身體一點(diǎn)都不健康——骨骼健在，皮囊尚全，而大腦和內(nèi)臟全無(wú)。作為一種向天空里生長(zhǎng)的爬行動(dòng)物，一條小尾巴是毫不足道的，重要的是敏銳的心思和偉大的手段——只要滿足這兩者，再爛的尾巴也會(huì)比腦袋健康。

我們走進(jìn)腦袋里。日用品在二樓。我們也只到二樓。

如果上面幾層也亮著燈，會(huì)不會(huì)更好呢。當(dāng)然嘍，但是別忘了，它是經(jīng)過(guò)改造的，自然留著之前的痕跡。那我們會(huì)上樓嗎，不好說(shuō)。但不管怎么說(shuō)，我們買過(guò)東西得下來(lái)。也就是從二樓下到一樓，接著出門，沿原路步行回家。

事實(shí)偏偏不是這樣。

兩雙拖鞋精選了好久。如今，你不挑，人家會(huì)以為你傻。什么叫自選超市？不就是讓你精挑細(xì)選的嘛。如果你不挑，看，來(lái)了，它會(huì)用各種手段引誘你的。我不買拖鞋，我在觀察吊角的各種監(jiān)控頭——不是我想偷東西，而是設(shè)想小偷行竊的角度，以打發(fā)無(wú)聊的等待時(shí)間。

妻子又買了一塊除螨香皂、一只蘭花瓷碗和一瓶海天生抽。兒子指頭勾著一對(duì)藍(lán)色的軟底拖鞋，腋下夾著一瓶尖頭狀的深海飲料，健步在前，妻子溫婉地拉著我的胳膊，分析兩家超市的區(qū)同，緩步并行，告訴我她相中了一款上海產(chǎn)的新式拖把，等家里的一旦壞掉了，馬上換新的。

“那你不買啊，家里的總得壞的?！?/p>

“錢不夠啊……”

“我這有。”我隨身帶著一百元。

“算了，你看都打烊了，下次再買吧。”

我一看，樓下的自動(dòng)防盜門接地，收銀機(jī)黑著屏，寥寥的幾名服務(wù)員正在整理私人衣物、準(zhǔn)備下班，動(dòng)作麻利的一個(gè)率先掀起塑料片，從一扇小門溜走，余下的在追趕。剛開(kāi)業(yè)，一整天的忙碌夠累的，她們回去還得填肚子、照顧孩子，還有家務(wù)、私事等等，火急火燎是可以理解的。我立即叫住一個(gè)臉黑小眼的服務(wù)員——她很不耐煩地將耳塞拿下，嘴里咬著手機(jī)，另一只手在包里不停地翻鑰匙，耳塞插好后，指了指關(guān)閉的收銀機(jī)，示意我們到樓上買單。

“是二樓嗎？”我們落實(shí)情況。

她抽掉嘴里的手機(jī)喊：“是三樓！三樓！三樓有結(jié)賬的！”

一上三樓，就接近這幢樓的本色了：水泥樓梯、石灰墻、覆灰的不銹鋼欄桿及亂糟糟的工地余物。樓梯的盡頭果然立著一臺(tái)收銀機(jī)，那位慵懶亂發(fā)的中年婦女迅速刷碼、收錢，好跟隨主力撤退。兒子不失時(shí)機(jī)地問(wèn)：

“出口在哪？”

她指了指旁邊一塊用來(lái)隔檔大廳的石膏板。我們不用擔(dān)心了。

繞過(guò)石膏板，眼前突然一暗：那位婦女不見(jiàn)了，收銀機(jī)頭頂?shù)踔槐K圓罩LED燈，光碼完全不夠，這么空曠的大廳，它的功能僅作指示用。石膏板背面的光源來(lái)自大廳盡頭的兩盞燈，估計(jì)同品牌同瓦度，借著它倆昏暗的霧中提示，我們終于尋摸到一扇玻璃門。

來(lái)回走了三十來(lái)米，墻體全面封閉，據(jù)此判斷，這里就是所謂的出口。

我們敲了敲門，里頭被長(zhǎng)柄鎖戳死了，它聽(tīng)不懂人聲，自然毫無(wú)反應(yīng)。隱隱約約，一種近似廣播里的對(duì)白聲時(shí)強(qiáng)時(shí)弱地傳來(lái)。“在看片子呢，沒(méi)聽(tīng)到?！蔽艺f(shuō)?！安粦?yīng)該啊，什么人？一點(diǎn)都不負(fù)責(zé)任。”妻子說(shuō)。兒子拎著拖鞋，表情相當(dāng)憤怒，好像被人推下水，剛爬上岸又被一腳踹下去：“什么破超市！我砸了它！”揮舞著一只拳頭。

我冷靜地推開(kāi)一道門縫，朝里面喊了幾聲，開(kāi)門開(kāi)門！兒子也跑來(lái)幫我，用的是決賽場(chǎng)上教練不滿意的嘶吼聲。

五分鐘后，終于有個(gè)黑影朝門邊移過(guò)來(lái)。從他移動(dòng)的方位判斷，他就在門后不遠(yuǎn)，椅子或床上，他就躺在那里，出來(lái)時(shí)頸上套著一副白色耳麥。

幸虧他尿急。

猛見(jiàn)到我們，他一愣：“喂！你們做什么的？”

兒子大吼：“我們要出去！出口呢？出口！”

我則按按他的肩膀，解釋著購(gòu)物、打烊、有人指點(diǎn)出口。

“你們有票嗎？”他問(wèn)。

“哦，票??？有啊……”妻子找到購(gòu)物票，收銀機(jī)打印的，白紙黑字。還好，一般我都扔掉。我對(duì)妻子的細(xì)心報(bào)以微笑，同時(shí)對(duì)眼前這位六十來(lái)歲、冷傲敦實(shí)的老人有些反感，看他下身黑色的人造棉褲子，好像趕街賣煙葉的莊稼漢，上身一件藍(lán)紋白襯衣，左胸口別著一桿黑鋼筆——又酷似鄉(xiāng)村的記賬會(huì)計(jì)，從他答話來(lái)看，又有點(diǎn)像退休不久的小學(xué)教師。

“票不對(duì)。你們不能過(guò)去。”他板著臉。

“怎么不對(duì)啦？”時(shí)間不早了，兒子回去還有作業(yè)。

“老人家，我們是來(lái)買東西的，我們付過(guò)賬了?！逼拮诱f(shuō)。

“這是規(guī)定。沒(méi)有票不能進(jìn)場(chǎng)?！?/p>

“我就進(jìn)了，怎么啦？我就進(jìn)啦，怎么啦……”

“喂！”我止住兒子，知道他一旦上了火，野牛也拉不動(dòng)，然后用身體隔住他，問(wèn)老頭：“你說(shuō)的票，不是購(gòu)物票嗎？”

“電影票?！彼噶酥肝輧?nèi)的一塊小黑板，因?yàn)楸旧硎呛诎?，我們也看不清?/p>

“這里不是超市三樓嗎？”

“沒(méi)有票，誰(shuí)也不能進(jìn)去?！?/p>

“那票呢？票在哪兒呢？我去找。”

“在我這?！?/p>

“給我們！給我們啊！”兒子快急瘋了。

這時(shí)妻子突然插話道：“是不是得花錢買?。俊?/p>

“什么倒霉地方，捆綁銷售！萬(wàn)惡！你們老板呢？”

“住嘴！瞎嚷嚷什么？喂，老師傅，那你給我們票，實(shí)在不行，我們買。”

他傲慢地從背后抽出一根古董似的六節(jié)裝鋁皮手電筒，一摁亮，宛若射出一把尚方寶劍，那不甚友好的光柱在我們一家人的臉上挨個(gè)掃過(guò)，又掃過(guò)，然后摁打滅了說(shuō)：

“你們不夠?！?/p>

我甚至聽(tīng)到他在嘆氣，馬上掏出一百元：“多少錢一張？給我來(lái)三張?！?/p>

“爸！憑什么給他錢？憑什么？因?yàn)樗厦矗窟€是因?yàn)槲覀兲罅?？?/p>

“你少?gòu)U話。”其實(shí)，我的憤怒一點(diǎn)也不亞于兒子，只是我的年齡已經(jīng)讓我習(xí)慣了不爭(zhēng)、不計(jì)較與忍讓為先。說(shuō)實(shí)話，作為企業(yè)經(jīng)營(yíng)來(lái)講，這種人既貫徹了制度的約束力，又為公司節(jié)省下不必要的開(kāi)支。從增加收入的角度來(lái)看，反倒是合情合理、值得表?yè)P(yáng)的。

可是，他說(shuō)的“不夠”，不是錢不夠，而是年齡。

“五十歲以下的不能購(gòu)票，除非單位開(kāi)的證明信或者殘疾證。”

“什么？！”

“那要五十歲以上呢？”妻子問(wèn)。

“免費(fèi)的，一人一張，不許代領(lǐng)。”

“老師傅……”

“你應(yīng)該喊我老同志?！?/p>

“哦，老同志，你要弄清楚，我們不是來(lái)看電影的，我們是為了出去的。我們只要出去，我們不需要電影，也不需要電影票，我們——”

“不要說(shuō)了，我要解手?！?/p>

他慢慢地朝昏暗中的一根廊柱子走去。很快，濺鐵皮的清脆聲響起。與此同時(shí)，兒子率先鉆進(jìn)門，在他眼里，哪有什么規(guī)矩可言，不過(guò)也好，目的達(dá)到就成。妻子小聲地問(wèn)：“他會(huì)不會(huì)來(lái)追我們吶？”

“到時(shí)候再說(shuō)?！蔽艺f(shuō)。

“不會(huì)的媽！走吧，追上來(lái)我弄死他?！?/p>

妻子提著購(gòu)物袋，氣喘吁吁，直嚷嚷著門，門呢，出去的門呢——可是誰(shuí)又能保證，一定是從門出去呢？我們?cè)谛∥堇镛D(zhuǎn)悠著，找出口，兒子順墻摸索，竟給摸到了，原來(lái)是隱藏在墻角厚重的黑色簾布后面，兒子立即拉開(kāi)第二道玻璃門，借著忽然瀉入屋內(nèi)的銀色光亮，我掃了眼簡(jiǎn)陋卻規(guī)整的布局：八仙桌、老式案板、楊木小凳和一只鐵皮柜;案板上放著一臺(tái)鐵電扇、一只墨水瓶、一沓書信和排列整齊的白藥瓶;工地用的舊式板床，約一米二寬，吊著一頂藍(lán)色蚊帳，床腳立著一藍(lán)一紅兩只暖水瓶，旁邊是小飯桌，罩著避蠅蟲的塑料網(wǎng)。

我聽(tīng)到咔噠一聲，兒子居然回頭把第一扇門反鎖了：“個(gè)老不死的！不許我進(jìn)，我不讓你進(jìn)來(lái)！”

這等于扔給我們一道難題。我立馬逮住他的手，試圖奪回鑰匙。他一揚(yáng)手說(shuō)爸，看你緊張的，我做做樣子，不會(huì)真扔的，但誰(shuí)能保證他不會(huì)真扔呢。直至我們掩上第二扇門，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)老同志追上來(lái)，或許，他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)門被鎖了，或許他根本就不在乎。像這種枯燥乏味、容易起口角糾紛的工作，說(shuō)不定他早就不想干了。或者只是替替班，超市剛開(kāi)業(yè)，一時(shí)缺少人手，他以前大概給工地看過(guò)料子、做過(guò)收貨員什么的，臨時(shí)頂替也是常理?；蛘叻纤琰c(diǎn)回家的愿望，我們正給了他一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛?，至于出口—?一定不止一個(gè)——他不緊不慢的態(tài)度已經(jīng)證實(shí)了這一點(diǎn)。

然而我們看到，這里真的在放電影，很久以前的黑白電影，用那種老舊的十六毫米膠片機(jī)，一邊播放一邊哧拉拉地卷動(dòng)膠片，將虛幻的年代投射到一面巨大的白色熒幕上——這幕布還紋著一道黑色的邊兒。放映之前，放映員得校正位置，調(diào)節(jié)鏡頭和機(jī)身，一盒膠片放完了，幕布以收真實(shí)收白，等待下一盒。一般一百二十分鐘的電影需要兩盒膠片，在我兒時(shí)的記憶里，正片之前還有一部加映片，類似現(xiàn)在的廣告片。所不同的是，前者用來(lái)學(xué)習(xí)科普知識(shí)，后者用來(lái)營(yíng)銷賺錢。哪一種更讓人信服呢？我只能說(shuō)，后者離我們生活更近——往往也更虛假。

黑壓壓圍著一屋子老人。五十歲的限定——我不敢保證他們都在五十歲以上，但他們絕對(duì)是老人，老態(tài)龍鐘，與土層越來(lái)越近，如被無(wú)形的土沙埋住，木樁似的，僵硬、呆板，動(dòng)彈不得，似乎也聽(tīng)不到呼吸，看他們忘我的樣子大概也忘記了呼吸，更無(wú)人言語(yǔ)，哪怕幾聲耳語(yǔ)——同樣的姿勢(shì)，深情、忘我，用一生僅剩的那點(diǎn)視力打量著模糊不清的光影世界，支楞起被嘈雜、喧囂和瑣碎誤傷的耳朵，聆聽(tīng)著想象中最美妙動(dòng)人的旋律和對(duì)話，沒(méi)有一絲多余的動(dòng)作，甚至痕跡，仿佛與大地、苦難和辛勞融為一體，再不記得置身的這個(gè)世界了。

兒子繞圈一周，回來(lái)告訴我們，這個(gè)地獄沒(méi)有出口，墻是死的，沒(méi)有缺口，更沒(méi)有門或洞之類，是封死的。他在四圈走動(dòng)時(shí)，我老擔(dān)心他腳底踩踏的地板會(huì)突然間塌陷，撲通一聲墜落，他會(huì)沒(méi)命的。我對(duì)兒子老懷著這種不祥且古怪的預(yù)感，完全可恨的惡念。

“那怎么辦？那怎么辦?。俊逼拮蛹钡靡?。

“什么怎么辦？這里不都是人嘛，大不了一散場(chǎng)，我們跟著走唄！”

“爸？有沒(méi)有這樣一種可能……”

“什么可能？”我警覺(jué)起來(lái)。

“那里有個(gè)樓梯，可有鎖，肯定有鑰匙的……”

“這叫可能嗎？去，找鑰匙。”

兒子猶豫起來(lái)。

“又怎么啦？你不是整天天不怕地不怕的嘛。”

“爸，你跟我媽，最好去看一下?！?/p>

“你去。你去呀，還是你去吧……”妻子命令我。

我咳嗽兩聲，清干喉里的細(xì)痰，繞過(guò)去察看。半道，墻邊有根小竹竿，我便拿在手里，走到欄桿邊，預(yù)備不明生物攻擊似的，把竹竿往樓梯的光亮處探了探，才挪出身子。

這是一座尚未完工的水泥樓梯，位于大廳盡頭，只余半截，兩側(cè)都圈著堅(jiān)固的密封網(wǎng)，孔眼有乒乓球大小，一直攬到正面的鐵門上。乍看無(wú)甚出奇，但一步步走下去，接近鐵門時(shí)，陡然發(fā)現(xiàn)原來(lái)腳底正踩著一只凌空探出的水泥手，孤零零的一只鐵籠子，我在籠中，外邊一團(tuán)漆黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)小區(qū)零星的燈火閃耀，以及不知名的上空瓣開(kāi)的煙花。有些人喜歡在普通日子燃放煙花，而煙束散盡更顯得夜的寧?kù)o——只不過(guò)有點(diǎn)意外罷了。

我知道了，我們正位于這幢樓的背面，即遠(yuǎn)離街道的那部分——它的尾部。爛掉的，對(duì)的，那條爛掉的尾巴正被我的雙腳踩著。借著身后射來(lái)的余光，我靠近密封網(wǎng)，適應(yīng)一會(huì)籠外的黑暗，望見(jiàn)水泥手的下方，一根根直立的水泥梁斜插著扭曲的鋼筋，矗立在類似曠野的廢墟中，容忍著寂寞，一言不發(fā)。

如果生意好，爛尾的隱形估值肯定高，改建成立體娛樂(lè)場(chǎng)，不僅購(gòu)物、看電影，還有電玩、臺(tái)球、健身房，幼兒園、食品匯什么的，滿足不同人群的需求。

可是，今晚這番遭遇令我們很不舒服，若在其他地方，一定有專職人員在等我們，為我們領(lǐng)路，或有鮮明的出口標(biāo)識(shí)。從一進(jìn)超市，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，沒(méi)見(jiàn)到任何放電影的文字說(shuō)明，或者海報(bào)宣傳，這種放映方式很古老，不過(guò)受眾群是奔上歲數(shù)的人，倒可以理解的。在他們年輕的時(shí)代，電影是一種最時(shí)尚的消遣，影片放映時(shí)，雖說(shuō)簡(jiǎn)陋到露天場(chǎng)，大冬天的，寒氣凜人，但現(xiàn)場(chǎng)相當(dāng)火爆，據(jù)說(shuō)，檢票截止，加映片一放完，四面的圍墻上已經(jīng)坐滿了人，把自家的棉被都抱來(lái)了，敷在插滿玻璃碴子的墻頭上，不挨扎，且很暖和。深夜，河水都結(jié)了冰，電影散場(chǎng)后裹著一床被子，慢慢往家走，心情仍沉浸在劇情里——這比什么都溫暖吧。

我無(wú)計(jì)可施，離開(kāi)水泥手，回到放映大廳，妻子焦急地問(wèn)：“怎么樣了？”我瞅了眼低頭玩手機(jī)的兒子，搖搖頭：“不怎么樣，等電影散場(chǎng)吧?！?/p>

“這要很久的！”

“先看一會(huì)兒吧，再想辦法，反正是免費(fèi)的……”我寬慰道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯了盯膠片盒的厚度，這應(yīng)該是第二盒吧，只余一半了?！昂芸炀头磐炅?，”我說(shuō)，“再等一等吧……這是什么片子？”

“誰(shuí)知道呢！一點(diǎn)都不連貫，一會(huì)黑一會(huì)白，人說(shuō)話都一個(gè)調(diào)子，你看，那里頭是個(gè)很老的村子吧……”

我發(fā)現(xiàn)這并非一部完整的影片，而是經(jīng)過(guò)剪輯的、毫無(wú)關(guān)聯(lián)的一組組畫面。片中的村子很古老，草房子，土墻，一個(gè)穿著黑舊棉衣的莊稼漢被三個(gè)叼著煙卷的年輕惡人押解著，走到一塊荒地里，那兒有個(gè)挖好的深坑，三人背對(duì)著莊稼漢，面無(wú)表情，莊稼漢猶豫著，慢慢蹲倒，伏身，腳先入坑，然后慢慢滑進(jìn)坑里，站好了，撣撣身上的灰土，驚恐不安地望著齊頭高的黑土層。

沙土揚(yáng)面。他袖籠雙手，低頭不語(yǔ)。哦。是活埋。

果真，軟塌塌的一只手掙扎著從泥土里伸出來(lái)，押解的人不解恨，朝它吐痰，用腳踩、跺。默片，類似靜音，不過(guò)胳膊一定折了，所幸那人已死，也感覺(jué)不到疼痛。問(wèn)題是，我感到很疼。還不如被亂槍打死痛快呢。那人既害怕，又很聽(tīng)話?？赡芤?yàn)楹ε露?tīng)話，也可能因?yàn)槁?tīng)話而害怕——我不太肯定，但沉默殘忍的畫面我記住了。

周圍的老人一動(dòng)不動(dòng)，除了默默地觀看。我讓兒子跟他媽調(diào)換座位，坐到我身邊，收起手機(jī)，抬頭看電影。他始終抵觸著不從，隔著他媽，冷眼瞪著我。

“這是以前的電影，你得了解，是……是一部歷史，你懂么，剝削和壓迫，反抗和革命……”我探過(guò)他媽的座位，壓低聲說(shuō)。

“爸，你知道孫悟空為什么不結(jié)婚嗎？”

“為什么？”

“他吹一口氣就能生出好多小猴子。”

“有人給活埋了，電影里，你不想知道什么原因嗎？”

“你是不是想問(wèn)我他是好人還是壞人？”

我一時(shí)語(yǔ)塞，未及回答，他接著說(shuō)：“這不是電影，爸，這根本不是電影，這是給快死的人看的，你看，全部是老頭子，傻了，爸，他們?nèi)盗?，我摸了那個(gè)人……”他指了指旁邊白頭發(fā)的一個(gè)，“他一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有……”

“手是溫的還是涼的？”我調(diào)侃道。

“溫的。爸，他們是活人……”

我笑了，覺(jué)得我們想的不是一個(gè)話題。不過(guò)，他們?yōu)槭裁床辉诩依锟淳W(wǎng)絡(luò)電視呢？或者聽(tīng)聽(tīng)大鼓戲，散散步？為什么要來(lái)看電影呢，而且在一個(gè)很隱秘的地方？這種黑白膠片，不清楚老板是怎么弄到手的，難道是自己的收藏品？很明顯膠片經(jīng)過(guò)重新剪輯……我估計(jì)那臺(tái)放映機(jī)至少有三十年了，兒子是無(wú)法理解這種年限的，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們這代人的想象，實(shí)際也超過(guò)了我的想象——如果它讓我感到驚奇、困惑和難以理解，那么靜靜地觀看一會(huì)，琢磨琢磨，也不失為一種意外的收獲吧。

我的疑惑可能被兒子感知到了，他掏出手機(jī)，劃開(kāi)鏡頭拍照，“我傳給同學(xué)看看，這個(gè)怪東西，給他們長(zhǎng)長(zhǎng)眼……”

“不許拍照！”黑暗中傳來(lái)嘶啞的恐嚇聲。

“乖乖，這還是什么高科技呀，這個(gè)破玩意，我拍了，怎么著？”

這時(shí)，傳來(lái)第二個(gè)、第三個(gè)聲音：“小伙子，你不能拍照！”

前邊已經(jīng)有人站了起來(lái)。我這邊也有人起身阻止。我和妻子連忙退讓：“好，好，不拍，不拍了?！泵顑鹤訉⒄掌瑒h除，手機(jī)歸包。

他不屈服：“爸，為什么我們要聽(tīng)他們的？”

“我不是聽(tīng)他們的，我是擔(dān)心不必要的麻煩！”

“這伙老頭子，有麻煩怎么了？”

“你給我閉嘴！”我連忙又壓低聲，附在他耳邊說(shuō)，“你絕對(duì)不能動(dòng)他們一根手指頭，要是往醫(yī)院里一躺，夠你受的，你就等著掏錢吧！現(xiàn)在什么人都能得罪，唯獨(dú)老人……”

兒子倒很機(jī)靈，突然扭頭問(wèn)其中一個(gè)：“要我刪也行，你得告訴我怎么出去?！?/p>

“你從哪里來(lái)的？”那聲音問(wèn)。

“樓底啊。一樓大廳?！?/p>

“原路返回嘛?！?/p>

“鎖上了?！蔽医舆^(guò)話說(shuō)。

“那你等等吧，等電影散場(chǎng)。”

只好這樣嘍。我朝妻子擠擠眼，昏暗中，她面孔呆癡，不知道領(lǐng)會(huì)到?jīng)]有。

我換到一個(gè)有吊燈的座位上，緊挨著剛才對(duì)我說(shuō)話的那個(gè)老人：馬刀臉、大耳高鼻、白發(fā)、薄嘴唇，穿一件對(duì)襟白衫，下身是黑色的亞麻褲子。他白了我一眼，沒(méi)有明確反對(duì)，我就坐下來(lái)，心里想，興許可以借電影來(lái)緩和一下氣氛、增加共鳴。等了一會(huì)，我見(jiàn)他一直繃著臉，津津有味，不便先開(kāi)口，繼續(xù)等，偷偷地瞄他，他可能發(fā)覺(jué)了，稍稍轉(zhuǎn)過(guò)臉，我馬上逮住機(jī)會(huì)問(wèn)：

“老人家，這電影叫什么？”

“他們說(shuō)，叫‘懲罰者?！?/p>

“噢，每天晚上你們都來(lái)看嗎？有人組織？”

“你問(wèn)這個(gè)做什么？”他又白了我一眼。

“我想介紹我父親來(lái)看看，他喜歡電影，尤其過(guò)去的影片……”我善意撒謊。

“不是每個(gè)人都能來(lái)看的……”他扭扭僵硬的脖頸說(shuō)，“有條件的，普通人不能?！?/p>

“什么條件？”

他臉上泛起艱難之色，抿了抿嘴皮問(wèn)：“你父親是做什么的？”

我一邊考慮著一邊說(shuō)：“當(dāng)過(guò)兵，嗯……轉(zhuǎn)業(yè)回地方，嗯，在國(guó)營(yíng)單位呆過(guò)，后來(lái)自己弄點(diǎn)事……瀝青和柴油，反正，反正一直要賬。嗯，我爸他這人天生不適合做生意，凈挨人騙?！?/p>

這倒是實(shí)情。自打我上高中他就奔波在討賬的路上，幸好他脾氣慢，能耐住性子，胃好，能吃苦，一天三頓吃爆米花，吃十天半月的沒(méi)事，不然，換了個(gè)人，早不行了。

“那騙他的人呢？”

我給問(wèn)得一愣，“騙他的人？跑啦，躲起來(lái)了，我爸天天攢錢，攢夠了路費(fèi)就去一趟，去他親戚家，他親戚人不錯(cuò)，把他找出來(lái)，可他耍賴啊，沒(méi)錢，一分都沒(méi)有，二十年啊，一分錢沒(méi)給，聽(tīng)說(shuō)他又養(yǎng)了兩個(gè)孩子，白胖胖的……”

“你可以介紹他來(lái)看電影。”他挑起眼角，笑瞇瞇的。

“?。拷榻B一個(gè)騙子來(lái)看電影？什么意思？”

“我們這里的，都是做過(guò)壞事的?！彼焉碜勇D(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)。

我也笑了，“老人家，你真會(huì)開(kāi)玩笑，不給看就不給看唄，還文明一下，不必要的?！蔽矣X(jué)得跟他套近乎還挺難的。

“剛才這片子里，有人給活埋了……知道為什么嗎？……他是漢奸?！?/p>

“我看其他三個(gè)也不是什么好東西?！?/p>

“是的，他們都是漢奸。你一會(huì)看啊，一個(gè)呢，被瘋狗咬死了，一個(gè)掉到橋底淹死了，還有一個(gè)屁眼里插棍子，給憋死了。哈哈……”他笑了。居然大笑，頭發(fā)銀燦燦的。在這種突然而至、開(kāi)朗豁達(dá)的笑聲里，我看到電影清晰的白光里，果然有一根尖狀物正試著從一張極度扭曲的男人嘴巴里拱出來(lái)，那人的兩只眼球在眼眶里躍躍欲跳，喉嚨里發(fā)出將要斷氣的呻吟。我馬上掉過(guò)頭，太惡心了。還好，兒子低頭刷屏，對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。他從網(wǎng)上看過(guò)許多不該看的影片，對(duì)此完全免疫。

閃過(guò)五秒鐘的黑叉線，熒幕上浮出無(wú)人區(qū)的景象：鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、足球場(chǎng)、公園、鐵路、貨運(yùn)站、密密麻麻的閣樓、結(jié)冰的游泳池以及各種對(duì)著自然界沉思的小動(dòng)物。唯獨(dú)沒(méi)有人。一座荒涼的拉索大橋，足足有五分鐘，長(zhǎng)鏡頭，橋體依然冷冰冰的，毫無(wú)生機(jī)。

“好像不連貫呀，”我說(shuō)，“看不懂?！?/p>

“開(kāi)始你肯定看不懂……我已經(jīng)看到第三十七遍了，”他扭過(guò)臉，凝視著我，“現(xiàn)在有點(diǎn)明白了，它在告訴我們那些做過(guò)壞事的人，橋，隨時(shí)會(huì)塌掉的?！?/p>

我認(rèn)真起來(lái)：“那其余的呢？”

“按我的理解，人總要死的……人只有在死之后，或者接近升天時(shí)，嗯嗯……才注意到一直忽視的……很多東西，很多很多，活著的時(shí)候，是看不到的。”

“比如呢？”

“比如？比如，那里面有一間老屋子，跟我小時(shí)候住的差不多，我爺爺跟我奶奶，還有我的父母都住過(guò)，我就生在那種小屋的板床上……唉，后來(lái)有了錢，我也沒(méi)想著把老屋子翻個(gè)新，裝空調(diào)、弄個(gè)立體櫥柜什么的……我記得那扇門都讓白蟻蛀空了，成了一個(gè)黑門，我都沒(méi)給我爸換一個(gè)，結(jié)果那年冬天風(fēng)大，把門吹倒了，我爸感冒沒(méi)幾天就……就過(guò)去了，實(shí)際上只有我心里最清楚，他是給活活凍死的。你說(shuō)，我是不是壞人？我是不是一個(gè)罪人？”

我大概明白了，他們所指的罪，是指法律之外的“罪”?；蛘哒f(shuō)邊緣，逃脫追究等。

我不由得有些驚慌，不由得環(huán)顧整個(gè)大廳，如果按照這個(gè)規(guī)則，就人數(shù)而言——這個(gè)地方的面積是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的——即便以六十歲以上為標(biāo)準(zhǔn)，也不夠。

“那她呢？”我心虛，急著把話題扯到別人身上，于是隨手指了指前一排，也是一頭白發(fā)一位老人。

“她呀，她不許孫子喝水?！?/p>

“不喝水？這也叫罪？”

“是啊，不論什么水，都不讓喝?！?/p>

“為什么？”

他拿食指點(diǎn)著她胖乎乎的背影：“她說(shuō)水有毒，一生下來(lái)就沒(méi)給喝過(guò)，只喝飲料，喝果汁，結(jié)果，一檢查，白血病，唉，才十二歲吶……其實(shí)怎么能全怪她呢？地表水地下水都污染了，不喝也是對(duì)的，只是太相信飲料了……將來(lái)我很擔(dān)心，下一代，再下一代，他們喝什么呢？明知有毒，不也得喝么?！?/p>

“那他呢？”我又指了指我的正前方。

“他可能跟你爸年紀(jì)差不多……有一段時(shí)間不知你記得不，企業(yè)改制，集體的改成私人的，這人就發(fā)了財(cái)，不顧死活，把原配的給休了，找了個(gè)年輕姑娘，不管兒子，結(jié)果兒子患上憂郁癥，跳海自殺了，孩子?jì)屢帛偭恕靼走^(guò)來(lái)已經(jīng)太晚了，錢被女人拐走了，落下一身病，聽(tīng)說(shuō)，還欠人家?guī)装偃f(wàn)呢，現(xiàn)在天天躲在這兒，一坐一整天，飯都不吃……看樣子也差不多了，你千萬(wàn)不要跟他說(shuō)話，一旦對(duì)上了你，他就奔你要兒子……我們都忌諱跟他說(shuō)話，挺討厭的?！?/p>

“他住哪兒？”

“誰(shuí)知道呢，我們都不聯(lián)系。”

“那你怎么知道的？”

“我們一個(gè)組的，我負(fù)責(zé)電話通知?！?/p>

“那說(shuō)明你通知的時(shí)候，是聊過(guò)天的，嗯，他為什么沒(méi)有跟著你？”

“你是警察啊，問(wèn)這么細(xì)？”

“我很好奇?！?/p>

停頓了一會(huì)，他說(shuō)：“他是有時(shí)候跟著我，我就把他領(lǐng)到這里來(lái)了。這是為了他好，不一定哪一天，他自己就走丟了，但到了這里，起碼很安全，有被單，凳子一拼就能睡覺(jué)，還有飯吃，免費(fèi)的，一葷一素，煎餅，白開(kāi)水，有時(shí)候是白米粥……”

這時(shí)熒幕上出現(xiàn)一條懸空的死魚，吊在一只黑瓷盆上方，盆內(nèi)白菊盛開(kāi)。

“免費(fèi)的？”我不太相信，質(zhì)疑道。

“這里人人公平，免費(fèi)當(dāng)然也是平等的啦，米飯每人一平碗，不多也不少，菜各一勺，有米粥的話，一人一碗，誰(shuí)也不許多，誰(shuí)也不能少……”

“要是不喝呢？”

“不行。都得喝。誰(shuí)都一樣。我們都能接受。如果換成你們……”他指了指我身后，“像你那孩子……肯定接受不了，一定想著法子吃，西餐、燒烤、什么韓國(guó)的泰國(guó)的，每個(gè)菜系……他們想著法子吃，吃個(gè)遍，我們呢？我們就三樣菜：土豆絲，肉末白菜，煮干絲……他們還想玩，什么好玩的玩什么，還有學(xué)，我同事的小孫女，什么都學(xué)，琴棋書畫，吹拉彈唱……因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)樗麄兲胍?，?lái)世間這一遭，什么都想要……你覺(jué)得這樣合適嗎？”

“喂，他們不過(guò)十幾歲的孩子，你都、都六十多了……怎么不能要呢？”

“我就問(wèn)你，哪怕對(duì)于一個(gè)六十歲的老人來(lái)講，你算是年輕人啊……你覺(jué)得合適嗎？”

“合適呀，生活豐富多彩?！?/p>

“不合適?！?/p>

“為什么？”

“我剛才說(shuō)過(guò)了，你真沒(méi)記性?！?/p>

“你把自己說(shuō)成是做過(guò)壞事的人，可是孩子沒(méi)有。如果像你說(shuō)的那樣，對(duì)孩子就太不公平了?！?/p>

“你沒(méi)有聽(tīng)懂我的意思……大人和孩子生活在同一個(gè)世界里，大人會(huì)犯錯(cuò)，孩子也一樣，你不能拿年齡當(dāng)理由，打比方說(shuō)城西有個(gè)村子受鉛污染，這種傷害對(duì)成年人和孩子是一樣的，這與年齡有關(guān)系嗎？有可能對(duì)孩子更嚴(yán)重呢……”

“那如果像你說(shuō)的那樣，孩子和你們過(guò)一樣的日子，單調(diào)，乏味，就好嗎？……你看熒幕，那個(gè)倒霉的畫面到現(xiàn)在就紋絲不動(dòng)，這是電影嗎？這簡(jiǎn)直就是一塊反光的白墻，我真不明白你們坐在一起，耗費(fèi)整整一個(gè)晚上，一點(diǎn)娛樂(lè)因素都沒(méi)有，圖的什么呀，那不如回家睡大覺(jué)嘍。”

我此刻意識(shí)到，真該走了。如果找到出口，我只想帶著老婆孩子趕緊逃走，永遠(yuǎn)不想回來(lái)。

這時(shí)他突然抓住我的手說(shuō)：“你不覺(jué)得有個(gè)東西在引誘你嗎？”

“引誘？怎么說(shuō)得這么難聽(tīng)？什么叫引誘啊，引誘指的是——”

“指導(dǎo)，對(duì)吧？指導(dǎo)？”他捋了捋白頭發(fā)，沉思式地瞄著我。

“指引，應(yīng)該說(shuō)指引比較合適?！睂?shí)際是給逼的，從二樓到一樓，再?gòu)囊粯堑饺龢?，再到放映室，我心里很清楚?/p>

“這部片子你們當(dāng)然不喜歡，可是我們當(dāng)年非常喜歡，喜歡得不得了，它神秘，充滿魔力，我們這里所有人都忠于它，還有人把它當(dāng)作生活的標(biāo)尺，但是我們最后都違背了它……我們不能原諒自己，不光晚上，白天我們都坐在這里，直到有人被自己原諒了才能離開(kāi)，否則就是死了，也要死在這電影跟前……”

為了強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)，他擰起眉毛，咬牙切齒，瞳孔發(fā)亮，把我嚇得要死，聽(tīng)力也受到一定干擾，他隨后說(shuō)的話就像被分解為一個(gè)字一個(gè)字似的，以慢動(dòng)作的方式進(jìn)入我的耳膜。

熒幕上忽然躍出游動(dòng)的光團(tuán)，很強(qiáng)，倏地變暗，近乎柔和，一瞬間又變亮了，強(qiáng)度增大，輻射出一道道灼目的白光，掃過(guò)人頭，大廳頓時(shí)通明無(wú)比，我都看呆了，仿佛隔著一道波光粼粼的水塘，無(wú)數(shù)的碎點(diǎn)沖撞著視網(wǎng)膜，夢(mèng)幻似的，致使我身邊的老人都顯得不太真實(shí)，酷似一對(duì)影子——熒幕里的才是真實(shí)的，而我們不過(guò)是它的一個(gè)投影。

我想象到，或許它可以把我們投射到四樓、五樓，由這幢樓投射到另一幢樓，再投射到另一幢樓——就像古代的烽火臺(tái)——自然，我們都被假定為傳遞烽火的人。

馬刀臉老人越說(shuō)越起勁，似乎迫切需要將烽火臺(tái)的消息傳遞給我，再由我傳遞出去。比如在我講述父親討債的故事里，提到的那位欺詐者，他向我保證，任何欺詐者，無(wú)論來(lái)自何地，只要母語(yǔ)一致，和他們?cè)谝黄鸷?，大都?huì)良心發(fā)現(xiàn)，做出一些善舉——即我父親的錢有可能討回來(lái)，機(jī)率很大。

“你們需要提成么……像手續(xù)費(fèi)、中介費(fèi)？”我諷刺道。

“那得看情況。”他答。

“你那么有把握？就通過(guò)每天在這里看看電影，人就變好啦？這有點(diǎn)……有點(diǎn)……像童話?！?/p>

“這不是一般的電影，這不是好萊塢大片，到處揍人，揍外星人，揍怪物，要不就是把各種隱私公布出來(lái)，好像這個(gè)世界的人眼都瞎了……要不就是神探，把自個(gè)兒整得像天才……實(shí)際上每幢樓，世界上的每幢樓在完全交付之前都是爛尾樓，沒(méi)有不是的……人有尾巴嗎？當(dāng)然啦，人人都有尾巴……可是你看我們的電影，只有兩種顏色，黑和白?！?/p>

“還有灰色?！蔽腋杏X(jué)就是這三種顏色彼此交織，走到最后。

“這個(gè)不重要，它屬于黑和白，在它們之間，只有那些最固執(zhí)、最絕望和最孤獨(dú)的人能夠看下去，我們?cè)囼?yàn)過(guò)，正常人不超過(guò)半小時(shí)，有罪的人也不過(guò)一二天，能堅(jiān)持一周以上的，那是真的壞到家了，按規(guī)定，除了吃飯上廁所之外，他是不能離開(kāi)凳子的?！?/p>

“監(jiān)禁呀？說(shuō)到底不還是非自愿嗎？”

“怎么能是監(jiān)禁呢，我們都是自愿服從規(guī)定的，既然是自愿服從，哪里來(lái)的監(jiān)禁一說(shuō)嘛！”

“既然是自愿服從，那要是自愿不服從呢？”

“我們分小組啊，只要小組其他人同意，他就可以?！?/p>

“應(yīng)該不會(huì)如愿的吧？”

“概率不大?！?/p>

“最后呢？你們都如愿了？”

“這跟我們一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，是他自己的事情?！?/p>

“一個(gè)惡人因?yàn)榭戳藥滋旌诎纂娪熬妥兂闪松迫?，那天底下就不需要司法機(jī)關(guān)了，匪夷所思！哦，還有一個(gè)問(wèn)題，你剛剛說(shuō)把那個(gè)欺騙我爸的人弄到這里來(lái)，怎么弄來(lái)？”

“你相信了吧？你看，你相信了！”

“我就是問(wèn)問(wèn)。如果真像你說(shuō)的，機(jī)率很大呢？不是有幾成希望么。你們一般通過(guò)什么手段？”

“自愿。完全是自愿。我們知道他的地址和聯(lián)系方式后，以口頭或書面的方式傳通知他。”

“他要是不來(lái)呢？”

“剛開(kāi)始肯定有排斥心理，不敢相信，或者不認(rèn)同，對(duì)自己信心不足，等等，我們可以介紹他到當(dāng)?shù)氐摹?，某個(gè)地方?！?/p>

“你們還有連鎖的……加盟店？”

“性質(zhì)不一樣。我們的口號(hào)是，勿把惡行帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

這時(shí)妻子走過(guò)來(lái)，掐住我胳膊，提醒我趕緊想辦法離開(kāi)。在忽而射來(lái)的一束束白光里，她很憔悴，臉色蒼老了許多，粉色的衣裙褪色嚴(yán)重，幾乎變成了白色。

我猛然大醒，意識(shí)到為了向老人詢問(wèn)出口，所鋪墊的已經(jīng)太多——說(shuō)了許多不必要的話，當(dāng)然，也聽(tīng)到了許多不該聽(tīng)的。對(duì)于眼前這部黑白電影，歸納來(lái)說(shuō)，就是一黑一白兩道線從頭貫穿至尾，或者沒(méi)有尾，暫說(shuō)為尾吧，其間不停地淡出各種符號(hào)、出生和瀕死的動(dòng)物、生機(jī)盎然的花卉植物以及各種人類的發(fā)明。

我從未看過(guò)這樣的電影，不論黑白或彩色。興許，對(duì)它而言，“電影”這個(gè)稱謂過(guò)于奢侈了——它更接近幻燈片。當(dāng)然，稱謂也是無(wú)所謂的——對(duì)于其特殊的觀眾來(lái)說(shuō)。

根據(jù)老人的提示，我們一家三口借著昏暗的走廊燈，迅速登上四樓，果真，明亮處鎖著一扇拉桿鐵門，一位胡子拉碴、衣衫不整的老人坐在掉漆的椅子里，耷拉著頭，腳底踩著一只空酒瓶。大約喝了許多酒，迷糊好一陣子。

我告訴兒子，叫醒他，按他說(shuō)的去做，不管什么，我們就能出去。

我們都看到門那邊的貨運(yùn)電梯，沒(méi)醉呢，亮著紅燈。

兒子怯怯地走上去，拽了拽老人的衣服，沒(méi)有反應(yīng)，馬上回頭求援，我示意他繼續(xù)，他媽做了個(gè)掐的動(dòng)作。

老人被掐醒了。可惜掐的是臉，不是胳膊。這個(gè)笨蛋，連掐人都不會(huì)。

“干什么？”老人以為是夢(mèng)呢，怒吼起來(lái)，接著揉眼睛。

“我要……我要出去，爺爺，你幫我……開(kāi)開(kāi)門。”

“哦，哦，”他從模糊的視力深處打量著我們，似乎有什么要問(wèn)，抹了抹嘴角，只是說(shuō)，“扶我起來(lái)……”

“什么？”

“扶我起來(lái)！”

兒子又扭頭看我們。我立刻做了一個(gè)斬釘截鐵的手勢(shì)。

兒子終于羞答答地把他攙扶起來(lái)。

“這孩子……這么晚了，早睡呀！”馬刀臉老人說(shuō)得不錯(cuò)，他只與孩子對(duì)話，視我們?nèi)鐭o(wú)物。

兒子應(yīng)了兩聲，按下電梯。我們拎起購(gòu)物袋，輪流照面、打了招呼，等待電梯。老人拉上鐵桿門，雙手扶著拉桿，虎視眈眈地望著我。我立刻扭開(kāi)視線，最后看他時(shí)，他已經(jīng)把背轉(zhuǎn)了過(guò)去。他沒(méi)有去看電影，我有點(diǎn)奇怪。

出了樓，抬頭一看，原來(lái)出口正位于水泥手的下方，無(wú)燈，漆黑黑的，四周是碎磚和石膏板，腳底也不利索，只得摸索著往前走。走到大路上，終于松了口氣，心里感慨著，卻不知說(shuō)什么好，只顧拼命地深呼吸，像缺氧。一扭頭，忽然覺(jué)得是從一個(gè)久遠(yuǎn)混沌的地方返回到現(xiàn)實(shí)：小汽車慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)前方的十字路口，大排檔有路人納涼吃酒，烤魷魚的正往熱氣裊裊的鐵板上撒紅辣椒，賣湯圓和煎餅的婦女正收拾東西，隨地的垃圾，等待天亮前收拾。一切如此真實(shí)。

“爸，你說(shuō)，人昏倒了怎么辦？”

“喂，我是不是在超市里昏倒了？”

“沒(méi)有啊，你好好的?！?/p>

“看了一場(chǎng)電影？”

“不對(duì)，”妻子說(shuō)，“是一場(chǎng)黑白電影，我覺(jué)得吧，這電影雖說(shuō)古怪，倒有點(diǎn)意思?！?/p>

“什么樣的意思呢？”

“你忘不掉它，總記著?！?/p>

“算了吧，”我告誡說(shuō)，“最好不要記著，最好忘掉?！?/p>

“但愿吧?！逼拮訃@了口氣說(shuō)。

“但愿吧?！逼婀?，連我自己都忍不住這么說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介：劉東衢，青年作家、記者、編劇。江蘇新沂市人。作品見(jiàn)《大家》《天涯》《花城》《小說(shuō)選刊》等。有合集和電影作品若干。現(xiàn)從事傳媒業(yè)。