1

火車(chē)動(dòng)了，景色一點(diǎn)點(diǎn)地向后移。

我把礦泉水瓶掏出來(lái)。這趟列車(chē)，我乘過(guò)無(wú)數(shù)次了，不過(guò)，這回有點(diǎn)兩樣。從省城到J市一個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在高鐵更快了，只要二十多分鐘，但我還是喜歡舊式火車(chē)，喜歡聽(tīng)咣當(dāng)咣當(dāng)聲，還有緩慢的風(fēng)景，就像現(xiàn)在。我的眼睛一直盯著窗外呢。我最近一直在看維特根斯坦，他是哲學(xué)家，哲學(xué)家的話總是深刻，比如，他說(shuō)：“一個(gè)人能看見(jiàn)他擁有什么，但他看不見(jiàn)他是什么?！蔽矣X(jué)得挺好，是真理，說(shuō)到了我心坎上。

J市是個(gè)地級(jí)市，不大，我以前去的時(shí)候更小，環(huán)城河一圈，把小城包裹了起來(lái)。這些年，城市好像吃了生長(zhǎng)素，一下子膨脹開(kāi)了。盡管如此，我還是喜歡這里，有水，有橋，風(fēng)吹樹(shù)葉的慵懶勁兒，以及那份相對(duì)較慢的節(jié)奏。我到南湖里去游過(guò)泳，寬大的湖面上有小船。四周更有連片的菱田，密密麻麻的菱藤纏繞著。采菱人騎在菱桶上，晃晃悠悠，擠進(jìn)菱田里。不過(guò)，那已是二十年前的景象了，現(xiàn)在的南湖不是這樣了，只有仿古旅游船在轟鳴聲里開(kāi)來(lái)開(kāi)去。我懷念那采菱的日子，我還游到菱田邊，當(dāng)場(chǎng)采，當(dāng)場(chǎng)吃。一口下去，那菱的鮮汁就從牙縫里出來(lái)，脆爽無(wú)比。我在湖里的時(shí)候，雪梅就在岸邊，穿著連衣裙。她不會(huì)游泳，只是坐下來(lái)等，或哇哇地喊我。我喜歡她那樣子，在我眼里，這本身就是風(fēng)景。

火車(chē)只?？恳徽?，一批人上來(lái)后，又開(kāi)了。我把窗打開(kāi)一點(diǎn)，風(fēng)就吹了進(jìn)來(lái)，吹上我的臉。盡管我不是J市人，但我喜歡這里。田野已黃了，秋天的稻子成片成片，與兩旁的綠樹(shù)相映著。秋天是所有季節(jié)里最舒服的，天高遠(yuǎn)、通透，連空氣也帶著溫暖的涼意。我把目光從車(chē)窗縫里擠出去，貼著田野在跑。

J站已經(jīng)舊了，灰色的站臺(tái)上滿是人。站在月臺(tái)上，還能看到對(duì)面當(dāng)年日本人修建的碉堡。這可是文物了，我喜歡這個(gè)樣子。鋼筋水泥舊了，有槍洞還陰森森地張著，邊上還有鐘樓，只是針已經(jīng)沒(méi)了。那樣子好像與周邊格格不入，但我還是忍不住多看一眼。以前，和雪梅戀愛(ài)時(shí)去爬過(guò)，雪梅還在碉堡旁拍過(guò)一張照。不知現(xiàn)在照片還在不在，估計(jì)已經(jīng)不在，要在的話，她也嫌土氣了。時(shí)間真是無(wú)情，你看我，兩鬢都白了，快成老人了。雪梅染發(fā)了，染得烏黑烏黑的，不像我，白得耀眼了。從站里出來(lái)時(shí)，我看了一下表，九點(diǎn)四十。站前是偌大的廣場(chǎng)，有出租車(chē)，也有公交車(chē)，還有一個(gè)個(gè)男女人頭。我想，時(shí)間還早啊。

對(duì)面有公園，是人民公園，我朝那邊走去。有人在演出，拉著二胡，還有鼓聲，一些老人在亭子間霸占著，聲音旁若無(wú)人地奔涌而來(lái)。我停在那里，看了一會(huì)，膩味就上來(lái)了。公園也老了，小亭子石灰剝落，連路面也起了皺紋。我記得我和雪梅也來(lái)過(guò)，乘一條小舟，在公園的小湖里劃。船的形狀像鴨子，我們就坐在鴨肚子里。晨光微露，樹(shù)木在陽(yáng)光下閃著金光，雪梅就靠在我肩頭。她的手還動(dòng)個(gè)不停，一會(huì)兒在我胳膊，一會(huì)兒又到我屁股，后來(lái)就停在了我的腹部。她的手貪婪又大膽，有時(shí)你會(huì)驚奇，怎么會(huì)這樣呢？不過(guò)，我沒(méi)反感，我覺(jué)得她可愛(ài)。那真是一雙可愛(ài)的手。不過(guò)，現(xiàn)在這雙手好像廢了，不用了。平時(shí)她會(huì)涂許多的護(hù)理液，一會(huì)兒涂臉，一會(huì)兒涂手，一會(huì)兒還涂大腿。涂完以后，她還用嘴去吹，呼呼地，又呼呼地。我已經(jīng)不知道她手的滋味了，這雙手好像已經(jīng)跟我沒(méi)關(guān)系了。我們的手已經(jīng)多年不握到一起了。

我不想待在公園里，這會(huì)讓我再次沉浸在鴨肚子里。我轉(zhuǎn)身走了出來(lái)，在門(mén)口，看到一對(duì)跳舞的情侶。他們?cè)谔∏?，女的扭?dòng)著屁股。他們好像巴不得有人看他們，動(dòng)作幅度很大。不過(guò)，那女的已經(jīng)快五十了，腰部有贅肉。不美，真的不美，我心里這樣想著，搖著頭離開(kāi)。外面車(chē)水馬龍，進(jìn)車(chē)站的人背著包，提著行李，還有的拖著箱子。

走到公交站前。地上有紙巾、塑料袋，還有一口濃痰。我讓腳步踮起來(lái)?？吹?1路公交車(chē)正在過(guò)來(lái)，帶著熱烘烘的氣體和有些臟的車(chē)體。還是上車(chē)吧，盡管時(shí)間還早，但又能到哪里呢？

2

雪梅比我大兩歲，實(shí)話說(shuō)，當(dāng)年還是她追的我。

她在J市棉紡廠，我在省城棉紡廠，我們是在培訓(xùn)時(shí)認(rèn)識(shí)的。我們聽(tīng)了一個(gè)星期的課，在同一間教室里。這以后，她就頻繁來(lái)省城了，約我吃飯，散步，去游樂(lè)場(chǎng)，看電影，最后你也知道了。整個(gè)過(guò)程就是這樣。她像蜜糖一樣黏著我。我當(dāng)然也猶豫，有過(guò)動(dòng)搖，但我的動(dòng)搖抵不過(guò)她的決心。她快刀斬亂麻一樣，用最快的速度把我俘虜，并在床上制服了我。盡管如此，我也不后悔?；橐鼍褪沁@樣，談不上對(duì)錯(cuò)，只是合適的問(wèn)題。雪梅對(duì)我是不是合適呢？或許合適吧。那么多年下來(lái)了，不合適也合適了。時(shí)間能解決所有的問(wèn)題。你看好些婚姻轟轟烈烈，最后還是重歸平靜，死寂一片。時(shí)間是最大的腐蝕劑，絕對(duì)是如此。

我給你說(shuō)說(shuō)雪梅吧。她一米五八，長(zhǎng)著一雙丹鳳眼，雙眼皮，睜大的時(shí)候還是挺好看的。她的頭發(fā)濃密，在耳邊那里突然來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)彎。鼻子有點(diǎn)厚，肉感，說(shuō)話嗓門(mén)有點(diǎn)響，特別是她開(kāi)心的時(shí)候，有時(shí)候你覺(jué)得樓板都有些微震。她很豪爽，辦事不小氣，送人家東西動(dòng)不動(dòng)都是上千元的。這些年，她迷上了旅行，常跑?chē)?guó)外，巴黎倫敦就不要說(shuō)了，她還去馬爾代夫、毛里求斯，還去了一個(gè)大溪地。每次從國(guó)外回來(lái)，總會(huì)帶這帶那，然后送人。一套化妝品上千元，她眼也不眨一下送了出去。不過(guò)，她不給我?guī)ФY物，至少不是單獨(dú)帶。她會(huì)給家里買(mǎi)些東西，放在冰箱，或者食品櫥。我想，這大概就是禮物了，帶給全家的，也是帶給我的。

事到如今，我還是覺(jué)得她是個(gè)好人。沒(méi)有偷雞摸狗的事，至少我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，也沒(méi)有傳聞。我們分睡兩個(gè)房間，她在那頭，我在這頭，相安無(wú)事。我也不知道這些年是怎么過(guò)來(lái)的，屈指算算，這樣的生活也有些年頭了。我們沒(méi)有大的矛盾，只有偶爾的零星沖突，但這些沖突不算什么。只是冷戰(zhàn)而已，她不睬我，我也不睬她?？粗鴦e人的家庭分崩離析，一個(gè)個(gè)鬧上法庭，跟他們相比我們還算有個(gè)平穩(wěn)的港灣。婚姻在，兩個(gè)人在，孩子也在。孩子已經(jīng)讀大學(xué)了，在東北，遠(yuǎn)離著我們。平時(shí)，就是我和她。生活就這樣過(guò)著，沒(méi)有驚喜。其實(shí)到了我們這樣的年紀(jì)誰(shuí)還在乎驚喜呢？有驚喜反而會(huì)成壞事，平淡才是真理。這點(diǎn)我懂，維特根斯坦好像也有這樣論述。

現(xiàn)在我是宅男，沒(méi)工作，好在雪梅的公司不錯(cuò)，能養(yǎng)活一家人。我大部分時(shí)間都在家里，除了讀維特根斯坦，還買(mǎi)菜、燒飯，擦地，洗衣。有時(shí)還到門(mén)口的活動(dòng)室里看別人打麻將，我不打，只是看客，最多議論幾句。這就是我的生活，大部分時(shí)間就在小區(qū)的一角，看著綠草地，以及轉(zhuǎn)角那片健身器材，還有小河上不時(shí)飄過(guò)來(lái)的幾片水草。生活可以說(shuō)是安逸的，也可以說(shuō)是無(wú)聊的。

3

抵達(dá)小區(qū)外面時(shí)，我戴上了墨鏡，然后站在一棵樹(shù)下瞭望。

十七樓。中間那一戶陽(yáng)臺(tái)的門(mén)敞開(kāi)著，外面掛著內(nèi)衣褲。那應(yīng)該是岳父的。白色的背心，還有一條是灰色的棉短褲，它們晃來(lái)晃去，在風(fēng)里搖擺。那不銹鋼的晾衣架閃著光，那是我過(guò)來(lái)裝的。這套房子里，好多東西都是我來(lái)裝的，比如熱水器、煤氣灶、廁所里的鏡子、廚房的吊頂?shù)鹊?。有時(shí)，東西壞了，岳父會(huì)在電話里跟我說(shuō)，他也沒(méi)有說(shuō)一定要我過(guò)來(lái)修或者換，但他就是跟我說(shuō)，從來(lái)不跟雪梅說(shuō)。那意思我也懂，他不想叫96345，不想叫其他人上門(mén)服務(wù)，他喜歡我來(lái)做。我岳父常說(shuō)，我女婿手巧。其實(shí)，背后的潛臺(tái)詞是讓我多干活。

我怕這時(shí)候岳父或者岳母站到陽(yáng)臺(tái)上，如果他們中的一個(gè)出來(lái)的話，我就會(huì)躲起來(lái)。他們跟一般的老人不一樣，怪僻，刁鉆。女兒是神圣的，不可侵犯的，如果我說(shuō)到雪梅怎么怎么，他們馬上就會(huì)給我臉色看。有時(shí)候，說(shuō)著說(shuō)著，我會(huì)說(shuō)漏了嘴，會(huì)把家里那點(diǎn)小矛盾全盤(pán)托出來(lái)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，兩個(gè)老人就像是換了人似的。要么不吭聲，要么對(duì)我怒目而視。

“你要處處讓著雪梅，她是女的！”我岳母這樣告誡我。

“你一個(gè)大男人，斤斤計(jì)較這些干嗎？”岳父也會(huì)這樣跟我說(shuō)。

他們的話仿佛是錘子，重重地砸在我身上，讓我不能再說(shuō)下去，連分辯也失去了理由。是啊，我是個(gè)男人啊，男人怎么可以和女人這樣拉來(lái)鋸去呢？女人可以小心眼，可以任性，可以發(fā)脾氣，可以顛三倒四，但男人不行。這就是我岳母的邏輯。堅(jiān)決，不容置疑。我如果再辯下去，就不是男人了，就沒(méi)有風(fēng)范了，就變得灰溜溜了。

誰(shuí)叫我是男人呢？做男人就要隨時(shí)做好受委屈的準(zhǔn)備?；蛟S我不夠男子氣?？傊衣?tīng)了他們的話以后，心里一直憤憤不平，肚子里仿佛裝了一包氣。這氣就滯留在里面，隱隱發(fā)脹，渾身不舒服。我告訴自己要大氣一點(diǎn)，畢竟是自己家里的事，但我好像做不到。這些年，雪梅是越來(lái)越過(guò)分了。她在生活里幾乎不理我。碰到我，就像啞巴一樣?；氐郊?，就是吃飯，吃完飯就是玩微信，或者看電視，或者是給小姐妹打電話。最后，她回自己的房間，門(mén)一關(guān)，沒(méi)一點(diǎn)聲音了。

我當(dāng)然不是啞巴，我要跟她說(shuō)話，但我的話就像是肉包子打狗，有去無(wú)回。她不接，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一般，有時(shí)就是嗯，是的，好，是嗎？或者干脆就是嘿嘿地笑上兩聲。這樣的日子，一天兩天無(wú)所謂，但現(xiàn)在變成常態(tài)了，變成了我們生活的主要內(nèi)容。有時(shí)候，她也不回來(lái)吃。不回來(lái)時(shí)，也不打電話，就一條短信。短信簡(jiǎn)潔，用減法，減到最少的字?jǐn)?shù)：晚上在外吃。沒(méi)說(shuō)原因，也沒(méi)理由，好像有了交代就萬(wàn)事大吉了。每當(dāng)這時(shí)候，看著端上桌的菜和電飯煲里滿滿的飯，我就會(huì)發(fā)上一陣子呆。

我看了看時(shí)間，十一點(diǎn)十五分。設(shè)定的時(shí)間快到了，我設(shè)定在十一點(diǎn)半。這應(yīng)該是午飯時(shí)間，許多人在家，在吃。這個(gè)時(shí)候電梯間應(yīng)該是空的。岳父岳母在這個(gè)時(shí)候是絕對(duì)不會(huì)離開(kāi)家的，一般都在十一點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯，幾十年都是如此。

我進(jìn)了對(duì)面一家小超市。一個(gè)中年婦女正在電腦前玩游戲，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)也不抬頭。我挑了一罐紅牛飲料和一包最便宜的利群香煙，付了錢(qián)后，在門(mén)口先把飲料喝了，然后抽起煙來(lái)。婦女白了我一眼，好像對(duì)我抽煙有意見(jiàn)，我沒(méi)有理她，繼續(xù)抽著。其實(shí)，我是沒(méi)有煙癮的，只是心煩的時(shí)候抽。抽與不抽實(shí)際上是一樣的，但好像不抽更失落，于是就加速地吸，把煙氣一直吸進(jìn)肺里，然后再無(wú)力地吐出來(lái)。

煙不好抽，苦的。出超市后，又蹲了下來(lái)，看眼前來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛。我戴了一頂旅游帽，架著深色墨鏡，覺(jué)得這里沒(méi)有一個(gè)人會(huì)認(rèn)得我。就算我岳母出現(xiàn)在門(mén)口，來(lái)買(mǎi)鹽或者油，估計(jì)也認(rèn)不出我。

抽煙時(shí)，我不時(shí)地看手表。今天的時(shí)間不對(duì)，走得特別慢，與平時(shí)完全不一樣。一根煙抽完了，那指針好像還在原來(lái)那個(gè)地方。我更煩了，又掏出煙。點(diǎn)上第二根，我想，時(shí)間怎么像老人的腳步呢？

4

雪梅開(kāi)始減肥了。這段時(shí)間她吃得很少，有時(shí)甚至不吃我的菜。她吃保健品，用色拉拌生菜，還用榨汁機(jī)把蘋(píng)果搗成糊狀。她對(duì)她的小姐妹說(shuō)，我要減十斤，說(shuō)到做到，我一定會(huì)減十斤。

我相信她會(huì)的。她是有毅力的。這一點(diǎn)，她比我厲害。她想做什么，一定要做，一定會(huì)做到。我就不行，常常三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)。棉紡廠倒閉后，我這個(gè)專職機(jī)修工就慘了，陸續(xù)做過(guò)好多工作，但都不長(zhǎng)，做一段時(shí)間就生厭了。我做過(guò)超市送貨員、公司保安、牙膏推銷(xiāo)員、出租車(chē)兼職司機(jī)。還到一個(gè)水產(chǎn)批發(fā)部做過(guò)總管，那里進(jìn)海鮮，整天都臭烘烘的。我就在這些海鮮里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，清點(diǎn)進(jìn)來(lái)的貨，再清點(diǎn)送出去的貨。就是這樣進(jìn)啊出，出啊進(jìn)。每天都在重復(fù)這個(gè)活。干了兩個(gè)月，我就不干了，身上都有那股海腥味了。雪梅就罵我無(wú)能，她說(shuō)，你這樣說(shuō)走就走，讓我怎么跟郭老板說(shuō)呢？郭老板是她認(rèn)識(shí)的商人，山東人，說(shuō)起話來(lái)嗓門(mén)像只公鴨子。雪梅說(shuō)，郭老板答應(yīng)的，年薪八萬(wàn)。就這樣，我把八萬(wàn)塊錢(qián)白白扔掉了。我說(shuō)海腥味實(shí)際上是假的，我不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)氣味辭職的，我是看不慣郭老板，他動(dòng)不動(dòng)罵人，有一回他罵了我媽，于是我也罵了他媽。就這樣，我干不下去了，不做了。不過(guò)，我沒(méi)有跟雪梅說(shuō)原因，這原因能說(shuō)嗎？罵媽，就好像小孩似的，我講不出口。但這就是原因。

雪梅減肥后，我做飯就成難事了。她基本不吃我做的了。她有營(yíng)養(yǎng)師給的配方，照著單子安排食譜。這樣，我就基本不燒飯了，我東啃一個(gè)饅頭，西吃一碗面條。原先井然有序的生活被打亂了，沒(méi)有節(jié)奏了。不過(guò)，這樣一來(lái)，我讀維特根斯坦的時(shí)間更充裕了，我常?？梢砸惶熳x到晚，沒(méi)有人打擾。這當(dāng)然好，可也寂寞。我倒是佩服那些哲學(xué)家、作家和藝術(shù)家，他們?yōu)槭裁纯梢詻](méi)日沒(méi)夜地與孤獨(dú)相伴。難道他們真的從孤獨(dú)里發(fā)現(xiàn)了樂(lè)趣，找到了平衡？不得而解。反正，我是無(wú)聊的，越來(lái)越覺(jué)得生活的無(wú)意義。我想，釋迦牟尼說(shuō)的“空”大概就是這個(gè)意思吧。盡管我不懂“空”，但我想，“空”應(yīng)該就是這樣，像我這樣，每天捧著維特根斯坦，但內(nèi)心還是不著邊際。

不過(guò)，我敬佩維特根斯坦。他是個(gè)怪人，奇人。他說(shuō)的話我要聽(tīng)，盡管有些我聽(tīng)不懂，但不要緊，朦朦朧朧，懂點(diǎn)意思就行了。為什么我喜歡維特根斯坦，不喜歡黑格爾呢？我也不清楚，黑格爾太老了吧，我不太喜歡太古老的人，那些人像僵尸一樣，不能給我新鮮的感覺(jué)。什么是新鮮呢？應(yīng)該就是自由。我向往自由。我讀哲學(xué)，就是向往自由?，F(xiàn)在沒(méi)人管我，雪梅也不管我，兒子在東北，更不管了，我可以天馬行空，想怎樣就怎樣。盡管如此，我還是感到嚴(yán)重的不自由，總覺(jué)得腳步被牽著，連屋頂上也仿佛架了臺(tái)攝影機(jī)。為什么不自由呢？為什么呢？這就是問(wèn)題所在，是我焦慮的原因。

5

一切跟我設(shè)想的一模一樣。

電梯到了頂樓。頂樓陰暗，樓道里都是灰塵，還有一些堆著的紙板箱。

走出控制間的時(shí)候，我換了件衣服，那衣服就藏在我雙肩包里?，F(xiàn)在控制器代替了衣服。控制器不重，都是電腦板，放在肩上也輕飄飄的。我是走樓梯下來(lái)的，二十四層，走得腿肚子發(fā)脹。當(dāng)我閃身走到了外面時(shí)，太陽(yáng)光讓我的臉一下子有了溫暖。看了一下時(shí)間，十一點(diǎn)五十八分。

挺好，挺好。

出小區(qū)時(shí)，還回望了一眼十七樓。那里與剛才一模一樣，只是陽(yáng)光更猛了些，內(nèi)衣褲被吹到了衣架的另一側(cè)。我腳步輕松，像穿了新鞋一樣。我決定不在這個(gè)公交車(chē)站上車(chē)，為什么要同一個(gè)站呢？是啊，我當(dāng)然是精明的，得考慮這個(gè)。吹著口哨，我步行走向下一個(gè)公交站。

我看到了子城城墻，屋檐像翅膀一樣展開(kāi)著。我停下腳步，取下墨鏡，看了一眼老城墻。子城在河的對(duì)面，河邊的柳樹(shù)像秋千一樣在蕩。我喜歡這些古物，在這些歷史陳?ài)E里鐫刻著歷史，里面有滄桑，有故事，有傳奇。就像我今天，就在制造一個(gè)傳奇。不過(guò)，這個(gè)傳奇只有我自己清楚，我不可能與人分享。一想到自己制造的這個(gè)傳奇，我居然激動(dòng)起來(lái)，連腳步也異常了。

不要問(wèn)為什么？千萬(wàn)不要問(wèn)，這是無(wú)法回答的。就像維特根斯坦回答人生一樣，其實(shí)，這是不能詢問(wèn)的。生就是活，沒(méi)有為什么。就像我做剛才的事，也沒(méi)有為什么。這也是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，跟維特根斯坦一樣深?yuàn)W。這些問(wèn)題，老子在答，孔子在答，黑格爾在答，馬克思也在答，但沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。所以，不要問(wèn)為什么，我避免這樣的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題太無(wú)聊。就好像一個(gè)普通人看一個(gè)哲學(xué)家一樣，總覺(jué)得是無(wú)聊的。我避免這樣的無(wú)聊。

河里有船在劃動(dòng)。是手搖船，載著年輕的男男女女，在說(shuō)說(shuō)笑笑。我揮了揮手，也有人朝我揮了揮手。我覺(jué)得這樣挺好。我終于感受到了某種自由。是的，這是自由的滋味。距離與自由。我不認(rèn)識(shí)他們，但這樣挺好。

心里的花朵正在嗞嗞地展開(kāi)，一種妙不可言的幸福向我慢慢襲來(lái)。陽(yáng)光、空氣、河流、柳枝輕舞。世界是可愛(ài)的。

6

雪梅在整理行李，她又要出發(fā)了。這回去的是南非。

地圖就攤在地上，是一張非洲地圖。她拿著一個(gè)放大鏡，從地圖的這頭研究到那頭。看了一會(huì)兒，拿起手機(jī)撥號(hào)碼?！拔梗粚?duì)，開(kāi)普敦在下面，最下面，我剛才看了?！彼龑?duì)著電話嚷著。

門(mén)露出一條縫，能聽(tīng)到她的聲音，也能看到她一部分。我在吃方便面。我覺(jué)得我與雪梅像是游戲中的人。我們的起居、飲食、睡覺(jué)、甚至上衛(wèi)生間，都不發(fā)生接觸。我們像兩條線，互不交叉，互不影響。自從她減肥以后，這種情況就更加劇了。以前，至少還坐在一張餐桌上，你一筷，我一筷，在同一盆菜里撩著?，F(xiàn)在，連這點(diǎn)交叉也沒(méi)有了。我們成了兩個(gè)在同一個(gè)舞臺(tái)演啞劇的人。這很有趣，的確，還有比這更有趣的嗎？活的啞劇，每天在演，但就是沒(méi)有觀眾。想到這個(gè)，就很悲哀。

維特根斯坦說(shuō)：“其實(shí)，一個(gè)男人的夢(mèng)想幾乎從來(lái)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的。”是啊，是啊，為什么維特根斯坦會(huì)說(shuō)得這樣準(zhǔn)呢？

現(xiàn)在她要出去了，出去事實(shí)上也是好事。不在，會(huì)清靜些，就不需要這樣裝模作樣，至少不要演啞劇了。長(zhǎng)久下去，我們連說(shuō)話的能力都會(huì)降低，聽(tīng)力也會(huì)受到影響，整個(gè)身心也受累。她一走，我就要好好地說(shuō)上一會(huì)兒話，我會(huì)對(duì)自己說(shuō)，對(duì)著墻壁說(shuō)，對(duì)著飯鍋說(shuō)，對(duì)著床鋪說(shuō)。我要把這些年積累的話統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)。不僅說(shuō)，還要吼。吼著叫，叫著吼。

第二天，她拖著行李走了。一個(gè)箱子，一個(gè)雙肩包，還有一個(gè)塑料袋和一個(gè)皮拎包。她也沒(méi)有叫我?guī)兔?，我走到邊上，她也沒(méi)有叫。她不叫，我也不伸手。就這樣看著她，搖搖晃晃地出了家門(mén)，然后我在窗口看到，她把一個(gè)個(gè)塞進(jìn)了汽車(chē)的后備箱。汽車(chē)只丟下幾縷輕煙給我，最后散了，什么都沒(méi)了。

不過(guò)，我不悲傷，心里反而有些快樂(lè)。她不在的日子，我成了自由王國(guó)的成員。想睡就睡，想吃就吃，想走就走。我去看了一個(gè)印度電影，給兒子打了幾個(gè)電話，吃了兩餐肯德基，買(mǎi)了一條長(zhǎng)褲。還乘了公交車(chē)到了龍井，走到了山區(qū)的茶園里，不過(guò)，我迷了路。后來(lái)問(wèn)了別人，才重新回到公交車(chē)站。我跟一個(gè)農(nóng)民買(mǎi)了一包茶葉，回來(lái)打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)茶葉碎了。

7

他們會(huì)不會(huì)找到我？這個(gè)問(wèn)題困擾著我。可以說(shuō)，每天都會(huì)在我腦海里轉(zhuǎn)上幾千遍。

我想不會(huì)。我做得很細(xì)，不會(huì)留下蛛絲馬跡。這樣的一件小事，怎么會(huì)有人認(rèn)真去偵查呢？應(yīng)該不會(huì)。再說(shuō)，要查也是查不到的。我換了衣服和帽子，即使乘車(chē)，我也沒(méi)有在同一個(gè)地方。應(yīng)該說(shuō)，我做得夠細(xì)了。在做這件事的時(shí)候，反偵察的概念一直是掛在心上的。我必須做得巧妙、機(jī)智和靈活。一切跟我設(shè)想的一樣。唯一的差別是，原計(jì)劃是把那東西扔進(jìn)南湖，讓它沉入幽暗的湖底，再也不見(jiàn)天日。但事實(shí)上，我竟改變了想法，不僅沒(méi)有把它扔了，而且還把它帶回了家。把它藏到了我的床底下。從這事可以看出，我這人的猶豫與矛盾。這一點(diǎn)很不好，但我真的改不了。為了是不是扔它，我斗爭(zhēng)了挺長(zhǎng)時(shí)間。

坐車(chē)不久，我就隱隱有些后悔。那個(gè)東西就裝在一個(gè)環(huán)保袋里，捧在我的胸口。我想到了兩個(gè)老人，他們要被關(guān)在屋里，或許要一天，或許要兩天，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，他們將寸步難行。今天是周三，下午一般情況下，老岳父會(huì)去老年大學(xué)，拎著一個(gè)大布袋，里面裝了他的毛筆和宣紙，他現(xiàn)在對(duì)寫(xiě)字入迷，迷得像個(gè)小孩。我想象他著急的樣子，他會(huì)罵人，拍桌，會(huì)在電梯前吐口水。還有我岳母，她下午也會(huì)去唱戲，在范蠡湖會(huì)有一幫姐妹，拉著胡琴，敲著鼓。她們嘹亮的聲音穿過(guò)湖面來(lái)到大街上。盡管音色與音質(zhì)都一般，有時(shí)甚至走樣，但她們的熱情絲毫不能有懷疑。她們覺(jué)得自己唱得專業(yè)，每次談起這個(gè)，眼睛都會(huì)放光。

當(dāng)然，后悔是沒(méi)用的。后悔只是一種情緒而已，我折騰了一會(huì)兒，難受了一會(huì)兒，但很快，又調(diào)整了回來(lái)。既然做了，就不要后悔什么的。讓后悔去見(jiàn)鬼吧。畢竟，為了這也準(zhǔn)備了一段時(shí)間，主要是心理上。為什么要做？怎么做？如何做到天衣無(wú)縫？如何才能達(dá)到最大的效果？……這些問(wèn)題我想了一遍又一遍。人就是這樣，一旦要做某件事，就會(huì)隱隱感到?jīng)_動(dòng)，它好像依附到了我身體內(nèi)，不時(shí)地會(huì)催促我。想擺脫也擺脫不了，就像上了癮似的。

回來(lái)后一切平靜。我還是像以前一樣生活。雪梅還在南非，不時(shí)在微信上曬一些照片出來(lái)。她沒(méi)有提到這件事?？磥?lái)這件事沒(méi)有通過(guò)電話傳遞到遠(yuǎn)在國(guó)外的她。我想過(guò)岳父岳母的反應(yīng)。他們應(yīng)該有反應(yīng)，不過(guò)，也不一定。也有可能，他們告訴她了，但她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。總之，她還在國(guó)外，好像跟大象在一起，聳起V字手指，拍著合影。

我也看網(wǎng)上的報(bào)紙，主要是J市日?qǐng)?bào)，看看報(bào)上會(huì)有什么反應(yīng)。但令我遺憾的是，我守了一個(gè)星期，也沒(méi)有看到報(bào)紙有屁點(diǎn)的反應(yīng)。報(bào)上一直在說(shuō)其他的事，比如說(shuō)城市中心八百伴要建個(gè)立交，秀洲區(qū)廣場(chǎng)舞奪了省里第一，有人偷了廠里的轎車(chē)又轉(zhuǎn)移到其他地方，嘉州美都水管爆裂水漫金山……就是沒(méi)有電梯的事，好像整個(gè)城市所有的電梯都是正常的，好像那里的電梯一點(diǎn)故障也沒(méi)有。真是奇了怪了。我制造了新聞，盼著新聞早點(diǎn)來(lái)，可這狗屁新聞就是不來(lái)。當(dāng)然，我也想到對(duì)新聞的管制，可能電梯是個(gè)敏感物，可能這樣一報(bào)道會(huì)造成對(duì)其他電梯的傷害。人們會(huì)問(wèn)，我們小區(qū)的電梯是不是安全？這是有可能的，完全可能的。因此，為了避免引起恐慌，就把電梯新聞給擱置了。

肯定是擱置了，我堅(jiān)定地認(rèn)為。我有些失望。

8

電梯是上海三菱牌的。那句廣告語(yǔ)深入人心：上上下下的享受。第一次聽(tīng)到這句廣告詞時(shí)，我嘿嘿地笑了。你也明白了，我想到了其他。

我上網(wǎng)查了電梯資料，看到了它的一些重要項(xiàng)目：

上海金茂大廈：金茂大廈位于上海浦東陸家嘴，是一座88層的超高層大廈，建筑高度420.5m，建筑面積28.9萬(wàn)m，是目前亞洲第三、中國(guó)第一高樓，她是中國(guó)改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)騰飛的象征之一。大廈全部選用三菱電梯，自動(dòng)扶梯79臺(tái)，其中2臺(tái)為目前中國(guó)大陸最高速的9m/s電梯。

上海世博中心：上海世博會(huì)是國(guó)家項(xiàng)目。位于世博園區(qū)浦東核心地塊B區(qū)沿江位置，作為世博永久性場(chǎng)館中最重要的場(chǎng)館之一的世博中心以會(huì)議接待、公共活動(dòng)為主。世博期間，將作為園區(qū)的慶典中心、文化交流中心、新聞中心、接待宴請(qǐng)中心和指揮運(yùn)營(yíng)中心。世博以后將作為高規(guī)格國(guó)際性和國(guó)內(nèi)重要論壇和會(huì)議的場(chǎng)所，提供一流的國(guó)際會(huì)議和配套設(shè)施。該項(xiàng)目全部選用了三菱電梯和三菱自動(dòng)扶梯共65臺(tái)。

深圳卓越皇崗世紀(jì)中心：位于深圳CBD南區(qū)東南部，占地3萬(wàn)m，總建筑面積43萬(wàn)m，其主樓高300m，是集寫(xiě)字樓、商務(wù)公寓、商業(yè)、酒店多種業(yè)態(tài)為一體，為深圳福田中心區(qū)迄今最大的都市綜合體項(xiàng)目。卓越·皇崗世紀(jì)中心全部選用了三菱電梯和三菱自動(dòng)扶梯共116臺(tái)，其中9臺(tái)為6m/s電梯。

的確，它應(yīng)該是最主要的品牌電梯。我能找到這個(gè)主要對(duì)手感到興奮和驕傲。好在我做過(guò)機(jī)修工，再品牌的東西也難不倒我。我只要研究過(guò)一部電梯，就等于通曉一百部電梯。我是有這個(gè)自信的。因此，當(dāng)我下手的時(shí)候，動(dòng)作是干凈利落的，只用了幾分鐘，就順利完成了計(jì)劃。與我想象一樣，沒(méi)有瓜葛，也沒(méi)有疏漏，與規(guī)劃得一樣完美。我用了完美兩個(gè)字。

9

我又來(lái)到了這里。不過(guò)，這是在半個(gè)月以后。這回有點(diǎn)兩樣，小區(qū)里圍了好些人，連保安都從崗?fù)だ锍鰜?lái)看熱鬧。

婦女抱著小孩，推著推車(chē)。小青年抽著煙，站在路邊。對(duì)面小超市的營(yíng)業(yè)員也出來(lái)了，張望著，又把頭縮回去。我來(lái)過(guò)這個(gè)小區(qū)無(wú)數(shù)次，就數(shù)這一次不一樣。好在我戴著頭套，那是一個(gè)黑色的布袋子，開(kāi)了四個(gè)洞，分別是兩個(gè)眼睛，一個(gè)鼻孔和一個(gè)嘴巴。

我的手上還牽著一條繩，繩子另一頭再由一個(gè)年輕的公安握著。我輕車(chē)熟路地走著。電梯間里的地磚泛著亮光，電梯的指示燈在閃爍，顯示著樓梯的層數(shù)。對(duì)于指認(rèn)，我是不怕的，我怕的是岳父岳母。我想如果他們出來(lái)怎么辦？這個(gè)問(wèn)題緊緊地抓住了我，并在后背上泛起汗珠。我就怕這個(gè)。我兒子的外公外婆，他們會(huì)怎么想？這是最糟的那一刻，也是我千算萬(wàn)算沒(méi)有算到的那一刻。我一直認(rèn)為，我天衣無(wú)縫，但那條縫到底在哪里呢？直到現(xiàn)在我也沒(méi)有弄明白。

指認(rèn)的經(jīng)過(guò)很快，我們上到了頂樓。保安打開(kāi)了那道門(mén)，那里已換了一把新鎖，那把被我撬壞的鎖就扔在墻角邊。我踩進(jìn)去，燈也亮了，我指了指那個(gè)金屬盒子。我就是撬開(kāi)這盒子，從里面取出了主控制器的。就那么簡(jiǎn)單。把主控制器取了出來(lái)，就等于取走了心臟。

背上的汗更多了。我想快快離開(kāi)，越快越好。“走慢點(diǎn)?！惫苍诤竺娼?，還緊了緊繩子，于是我只好放慢了腳步。走出電梯間時(shí)，看到了外面的藍(lán)天和樹(shù)枝，于是我不由自主朝上張望了一眼，想迅速地鎖定在十七樓。但由于戴了頭套，根本辨不清樓層。我當(dāng)然也看到了人頭，有些人就趴在陽(yáng)臺(tái)上，也有人趴在窗口。不過(guò)，我好像沒(méi)看到岳父母，沒(méi)有，應(yīng)該沒(méi)有。我的直覺(jué)告訴我沒(méi)有。

電視臺(tái)的人在拍攝，一個(gè)女記者對(duì)著話筒在做報(bào)道，她說(shuō)這個(gè)人做了件匪夷所思的事。匪夷所思嗎？我可不這樣認(rèn)為。我是在乎雪梅的，正是因?yàn)檫@，我才要這樣做。她父母一直慫恿她，一直幫倒忙，這等于在傷害我。我甚至覺(jué)得我與雪梅現(xiàn)在這個(gè)樣子，有相當(dāng)一部分是他們?cè)斐傻摹Ｋ麄儾粏?wèn)青紅皂白，不講是非，那么這個(gè)家庭還會(huì)有正氣嗎？維特根斯坦說(shuō)：“人會(huì)把他自身全部的邪惡看作啟蒙?！笨磥?lái)，他真的是深刻啊。這話，對(duì)她父母適合，現(xiàn)在對(duì)我也應(yīng)該是適合的。

跌跌撞撞，我走出小區(qū)。警車(chē)就停在大門(mén)口。然后，警車(chē)就從J市返回省城，直奔我家。

是雪梅開(kāi)的門(mén)。

她沒(méi)有變色，也沒(méi)有大叫。她應(yīng)該早知道這件事了，公安肯定通知了?；蛘呤撬改?，把我剛才進(jìn)小區(qū)的那副丑態(tài)告知了她（他們肯定在某個(gè)角落觀察我）。我從她的眼神里知道，她已經(jīng)明白發(fā)生了什么。我?guī)е菐凸沧哌M(jìn)了屋子。他們穿過(guò)客廳，走在地毯上。臟兮兮的鞋弄臟了地面，我有些心痛，畢竟每天我都把家里收拾得干干凈凈。

看到雪梅，我就在想，完了，我們婚姻走到頭了。我會(huì)坐牢，她也會(huì)鄙視我。還有我們的兒子，我不清楚他會(huì)怎么想，會(huì)不會(huì)斷絕父子關(guān)系。我在這個(gè)家里，不知待過(guò)多少時(shí)間，我一生中的大多數(shù)時(shí)間都是待在這里的，我熟悉每一個(gè)角落，里面的氣味，擺設(shè)，乃至灰塵的位置都了如指掌。但這個(gè)時(shí)候泛起的卻是悲哀，我想，或許我再也不能踏進(jìn)這里了。這是在告別，跟這里的一切，跟雪梅。雪梅的鄙視是可以想象的，她肯定覺(jué)得恥辱，為她老公做出這樣的事，也為她自己。

回家時(shí)，我已不戴頭套，連繩子也取下了。我想對(duì)雪梅說(shuō)點(diǎn)什么，但怎么說(shuō)呢？能說(shuō)嗎？于是，我只好朝著房間走去，警察就跟著后面，像跟屁蟲(chóng)一樣。我掀起床單，想把那東西取出來(lái)。但床下是空的。那東西不見(jiàn)了。

我有些不相信。蹲下身去，仔細(xì)看。床下真的什么也沒(méi)有。我明明記得是放在床下的，用環(huán)保袋子裝著。我的腦子搜索著，邊上是警察走來(lái)走去的腳。應(yīng)該就放在這下面，我不可能放到另一個(gè)地方。我的記憶不會(huì)出錯(cuò)啊。

“在哪里？快找出來(lái)?！本齑咧?/p>

“沒(méi)有了。我放在下面的?！蔽姨痤^，一臉的無(wú)辜。

我拖著腳步向客廳走去。雪梅坐在沙發(fā)上，目光呆滯，她正在喝水。陽(yáng)光落進(jìn)來(lái)，照在地板上。“雪梅，你有沒(méi)有看到床下的東西？有一包東西?！?/p>

她沒(méi)有反應(yīng)。放下杯子，要站起來(lái)。

家里只有我和她，除了她還會(huì)有誰(shuí)動(dòng)這個(gè)東西呢？“雪梅，拿出來(lái)吧，警察要?！蔽矣旨恿艘痪洹?/p>

“是贓物，取證用的。你如果窩藏了，要負(fù)法律責(zé)任的。”警察直直地站在面前說(shuō)。

“我沒(méi)看見(jiàn)，也沒(méi)藏。我不知道你們?cè)谡f(shuō)什么，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我不知道你們?cè)谡f(shuō)什么?！?/p>

幾個(gè)人都面面相覷。雪梅走開(kāi)了，進(jìn)了衛(wèi)生間，把門(mén)關(guān)上。屋子里一下子變得很安靜，這安靜里又藏著不安。雪梅，難道真的是你把它藏了嗎？……我不敢想下去了。警察的眼睛從我的身上移開(kāi)，轉(zhuǎn)移到了衛(wèi)生間的門(mén)上。里面?zhèn)鱽?lái)沖水的聲音，那聲音好像從來(lái)沒(méi)有這樣響過(guò)。我又想起了維特根斯坦的一句話：“巧妙地隱藏著的東西往往是很難找得到的?！彼f(shuō)過(guò)。他真的這樣說(shuō)過(guò)。

雪梅為什么要這樣做？為什么呢？我突然覺(jué)得恐懼。偷主控器時(shí)，我不害怕，但現(xiàn)在卻真的害怕了。我一下子覺(jué)得，所有的未來(lái)都不確定了，雪梅成我的同謀了。這可能嗎？是真的嗎？會(huì)不會(huì)是我想象出來(lái)的呢？……

10

初次接觸維特根斯坦，我覺(jué)得這個(gè)世界新鮮，有點(diǎn)不可捉摸?，F(xiàn)在，我則認(rèn)為世界充滿了罪，并真的難以捉摸。

作者簡(jiǎn)介：但及，浙江桐鄉(xiāng)人，一級(jí)作家，已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《小說(shuō)林》《上海文學(xué)》《鐘山》《作家》《大家》《山花》《江南》《清明》等刊物發(fā)表小說(shuō)兩百余萬(wàn)字。作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》選載，并入選多種年度選本。著有小說(shuō)集《七月的河》《藿香》《雪寶頂》等?，F(xiàn)居嘉興。