李治邦

一直醞釀著要寫《岳母》，可耽誤了很多年，主要是沒(méi)有把握好怎么寫，要寫我岳母什么。

小說(shuō)是虛構(gòu)的，或者說(shuō)是在湊集真實(shí)的素材上想象而成。我常常在想象中整理自己的小說(shuō)，然后在想象中構(gòu)思一部部的作品。有痛苦，更有歡樂(lè)。創(chuàng)作使我幸福，使我對(duì)生命了有了感受。而這篇《岳母》我在創(chuàng)作中使用了大量真實(shí)的生活，在選擇自己真實(shí)生活的同時(shí)經(jīng)歷了心的歷練。在現(xiàn)實(shí)生活中，父親和岳母正如我小說(shuō)描寫的那樣結(jié)婚了。在現(xiàn)實(shí)生活里，父親和岳父都在北京搞地下工作，父親和岳母也相識(shí)多年。母親與岳母也是情同姐妹，正是她們撮合了我和我妻子的婚姻。父親和母親感情很深，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，父親毅然決然地投身革命，曾經(jīng)利用說(shuō)書藝人的身份進(jìn)行地下工作。母親是一個(gè)富家女兒，她就是在父親說(shuō)書的現(xiàn)場(chǎng)看中了他。她勇敢而巧妙地掩護(hù)父親做地下工作，而在父親被自己人出賣被捕后，母親發(fā)瘋般地進(jìn)行營(yíng)救。父親被救出后已奄奄一息，在所有人覺(jué)得沒(méi)指望的時(shí)候，竟然被母親奇跡般地康復(fù)，演繹著傳奇故事。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，父親在北京搞敵工，母親懇求做買賣的舅舅和姨夫幫助父親工作，為父親，母親不顧危險(xiǎn)，不顧自己投入了一切。父親在解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，成為接受天津的大員。他不像別人那樣拋棄妻子，而是回老家把母親和兩位哥哥接到了天津城里。我敬佩父親，但更敬佩母親這樣牢牢地把父親拴在心里。

父親離休，陷入了極度的苦悶期。母親的開導(dǎo)和全家人的溫暖，使得父親逐漸開朗起來(lái)。而這時(shí)候，母親十分鐘愛(ài)的大哥到上海出差，不幸因腦溢血而去世，全家人都瞞著母親?？墒俏液退母鐝纳虾１紗驶貋?lái)，被細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)，后來(lái)從臺(tái)階上摔下來(lái)，幾天幾夜的搶救后，在父親的懷抱里含淚與世長(zhǎng)辭。我們以為父親為這一次次打擊不再組織家庭，因?yàn)樗惺艿耐纯嗵嗔?。沒(méi)料到風(fēng)云突變，父親怕孤單，把我一家人包括岳母接到了家里共同生活，而不知不覺(jué)中與岳母發(fā)生了感情碰撞。父親和岳母的結(jié)婚引起了全家的震動(dòng)和社會(huì)的猜測(cè)，父親全然不顧，與岳母快樂(lè)地生活著?？蓻](méi)幾年，岳母患了腰椎管狹窄癱瘓?jiān)诖捕嗄耆ナ?。父親開始沉默，固執(zhí)地要回老家看看，尋找他輝煌的過(guò)去。我出差去重慶，父親執(zhí)意要離開這個(gè)社會(huì)。等我坐飛機(jī)趕回來(lái)，父親拉著我和四哥的手去世。

我之所以把真實(shí)的生活歷程告訴讀者，是想讓讀者從真實(shí)和構(gòu)思中分辨出這篇《岳母》的產(chǎn)生背景，以及我創(chuàng)作中的真實(shí)感受和情緒狀態(tài)。我為寫這篇《岳母》醞釀了許久，寫的時(shí)候常常趴在電腦前不能自持，父親、母親和我岳母的影像浮現(xiàn)在眼簾，讓我熱淚盈眶。我也有痛苦得寫不下去的時(shí)候，那就是自己抱怨自己，為什么要選擇這段歷史去寫。這幾個(gè)老人都去世了，安靜地在另一個(gè)世界，我干什么還去打擾？后來(lái)，寫完了我明白，我其實(shí)怕丟掉父親和母親以及岳母如何生活的那段歷史的經(jīng)歷。因?yàn)檫@些過(guò)去的生活，如果不用我的文字記載，或者用我的文學(xué)描述留下來(lái)，丟失了的生活可能永遠(yuǎn)都不可能回來(lái)了。寫完《岳母》，在尋找作品名稱時(shí)突然意識(shí)到，沒(méi)有合適的名字，只能用岳母這兩個(gè)字，更直接、更能代表我對(duì)她的尊重。她忠于兩個(gè)男人，一個(gè)是我的岳父，一個(gè)是我的父親。岳母為忠于我的岳父，犧牲了自己很多生活。岳母為了忠于我的父親，默默地把我的岳父隱藏起來(lái)。她都是為了別人，很少為了自己生活。文學(xué)是可以杜撰的，但你要是沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)，永遠(yuǎn)不會(huì)寫出那樣的氛圍。

我寫我的家庭題材小說(shuō)，寫了十幾年，還曾出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅色浪漫》，獲得了當(dāng)年出版界的好評(píng)?？晌野l(fā)現(xiàn)，我一直在寫我的父親，我的母親，我的岳母一直是陪襯人物。這次我下決心要讓我的岳母成為這部小說(shuō)的主角，因?yàn)槲液臀以滥干盍撕芏嗄?，一直到她與我父親結(jié)婚，我都跟她在一起。她為了這個(gè)家庭付出的太多了，盡管她是一個(gè)很有性格的女人。她追求生活，有自己的生活情調(diào)。為此，她跟我父親這么一個(gè)老干部格格不入。但她都能融合，她在某些方面影響了我父親，也影響了我。

我不想讓《岳母》成為一種獵奇，或者娛樂(lè)化新奇化，因?yàn)槲以滥负臀腋赣H結(jié)婚當(dāng)時(shí)就是一個(gè)社會(huì)新聞。我是想讓讀者知道，他們這一代人是懂得生活的，是教誨我們要珍惜生活，愛(ài)惜生命。他們有道德底線，也有操守。他們也有膽識(shí)，做出很多人不愿意做的事情。感謝《小說(shuō)林》給我了這次寫作機(jī)會(huì)，讓我找到了回憶，這是最重要的。寫作不是我生活的唯一，但卻是我的生活的最關(guān)鍵，也是我生活的最享受。我寫了我這輩人和父輩人的對(duì)比，寫到我輩倒是虛構(gòu)越來(lái)越多了。有時(shí)候我覺(jué)得我們生活得比較蒼白，或者說(shuō)我們自認(rèn)為比較豐富，夯實(shí)了就是虛度年華。

我父親和我母親同葬，我岳父和我岳母同葬。兩塊墓碑近在咫尺，這是我安排的，或許他們四個(gè)人在另一個(gè)世界還都在一起幸福地生活。我在這里遙祝他們?cè)谔焯玫男腋?，也等待著有一天和他們?cè)谀抢飯F(tuán)圓。僅以這篇《岳母》回報(bào)他們對(duì)我的愛(ài)。