一

我岳母叫譚秀蘭，一個最普通的中國婦女名字。

1947年的初夏到1948年的年底，我岳母和我父親做了一年半的假夫妻。當(dāng)時我父親在北京崇文門船板胡同奉上級安排設(shè)了交通站，同時，上級又安排了我岳母做了我父親的妻子，我母親成為伺候他們的傭人。這段故事我曾經(jīng)專門寫過，后來天津文友龍一還受到我父親和我岳母做假夫妻的影響，寫了《潛伏》。我很關(guān)注我父親和我岳母做假夫妻的一年半日子，愛說愛笑的父親從來不說，有時候我逼急了，父親就戳著我，你他媽的想什么了。我問過我岳母，岳母很鎮(zhèn)定地說，什么也沒有，一點兒也沒有意思。有時，我母親會透露給我點情節(jié)，就是白天我岳母跟著我父親出去風(fēng)光，晚上我睡什么地方就睡什么地方。但我想那一年半，對我父親我岳母我母親都是一段不同尋常的故事，到底怎么回事，他們相繼去世后我也不知道。

我的婚姻就是我父親和我岳母做主，就跟我岳母的女兒紅袖結(jié)婚。其實，我和紅袖是小學(xué)同學(xué)，只不過我比她大一年級。那時，我在北京部隊當(dāng)兵，修地鐵。1978年，部隊精簡我回到家鄉(xiāng)，沒半年的光景就和紅袖領(lǐng)了結(jié)婚證。記得在街道辦事處辦理結(jié)婚證的時候，我突然覺得恐怖起來?？粗θ菘赊涞霓k事員，看著旁邊若無其事的紅袖，想我的婚姻大事就這么輕率地決定，很是難過。我對紅袖說，上趟廁所。我逃出了辦事處，在附近的一家公園長椅上呆坐著，看著一大群老人在唱京劇，敲鑼打鼓好是熱鬧。大家無拘無束地唱戲。生旦凈末丑，鑼鼓家什敲著山響，把唱戲的和看戲的積壓的情感都宣泄了出來。我擠在人群里，為演唱的人鼓掌，高興了還學(xué)那些戲迷的樣子，扯上嗓子，喝幾聲彩。喊著喊著，我覺得面頰熱乎乎的，一摸，知道流淚了。我在部隊有女朋友，是一家醫(yī)院的護士。只是我父親和我岳母對我的婚姻橫插上一杠子，我也無法反抗。我沒有勇氣告訴女朋友，我在這里已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證，我覺得自己很無恥。我知道自己的婚姻遠不如我父親和我母親那么轟轟烈烈，我父親在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭曾經(jīng)被捕八次，其中有五次是我母親成功救出來的。兩個人相愛一生轟轟烈烈，還生下我和兩個哥哥。紅袖就是一個不顯山不顯水的女人，沒有什么愛好，就是一堆泥，你捏什么是什么。我與紅袖只能清清淡淡過一生，但這不是我的所想。我和北京的女朋友心有靈犀一點通，在北海劃船，在香山摘紅葉，在潭柘寺吟詩，在馬克西姆餐廳吃牛扒。我們在延慶龍慶峽草地上做過一次愛，盡管渾身都是草屑，但纏綿猶在。我好像聽見紅袖在大聲呼喚我，那聲音很凄厲很無助。我打個激靈，匆匆跑回辦事處，老遠見紅袖在門口戳著，看見我不顧一切地撲過來，嚶嚶地哭泣，你是不是不要我了。

我說，廁所太遠了，太遠了。

插圖：朱姍姍

婚禮的當(dāng)晚，岳父突然昏倒，被送進醫(yī)院。大夫告訴紅袖和我，說你父親患了胰腺癌，并且是晚期了。紅袖的爸爸也就是我的岳父，在我父親和我岳母做假夫妻時，他曾經(jīng)是天津和北平的地下聯(lián)絡(luò)員，有時也會去抽空探望我岳母，但兩個人也只是在崇文門城樓上坐一會兒。我和紅袖婚禮那天，我母親也在醫(yī)院，因為血壓高在調(diào)養(yǎng)。當(dāng)時我岳父就是這家醫(yī)院的書記，專門給我母親找了一個單間。沒想到，我岳父剛剛在婚禮上還和我父母推杯換盞一臉笑容，當(dāng)晚卻被告知患了胰腺癌，而且是晚期。岳父住院才半個月就危在旦夕，父親催我去醫(yī)院，說，你岳父一定要見你，有事要對你說。我走進醫(yī)院的病房，岳父躺在病床上已經(jīng)奄奄一息。我父母和我岳母、紅袖都守在他的身邊。岳父朝我招著手，我湊過去，心臟急劇地跳動著。岳父有氣無力地說，紅袖是獨生女，你要好好對她?？丛谖乙赖拿嫔希愦饝?yīng)我，一輩子不許和她離婚。我低著腦袋，沉默。 岳父死拽著我的手，氣喘吁吁地問，你怎么不說話，答應(yīng)我， 一定答應(yīng)我！他瞪著渾濁的眼珠，頑強地重復(fù)著這句話。父親狠狠瞪著我，岳母求著我，紅袖嗔著我，我無可奈何地說，好， 我答應(yīng)。岳父揮揮手把我父母和我岳母都請走，單單留下我和紅袖。胰腺癌是很疼痛的，岳父滿頭是汗在床上翻滾，我用兩手按住他的雙腿。紅袖惶惶喊來大夫，給他打了兩針杜冷丁，岳父才稍稍安靜了些。他又把紅袖打發(fā)走。紅袖忐忑不安問，爸爸，你要對他說什么？我為什么不能聽？岳父不語。紅袖只好退出病房。 岳父讓我靠近他，他微弱地說，我死后，最不放心的就是紅袖。她的弱點是看不起人，但表面上卻總能恭維著。凡是她說你好話的時候，你一定要提防。你岳母這人水性楊花，我一閉眼，她肯定要嫁人。你和紅袖千萬別攔著，攔也攔不住，她會嫉恨你們。你告訴你父親，就說我說的，別讓他和你岳母接觸，絕對沒他好果子吃。他們當(dāng)初做假夫妻的時候，在我眼皮子底下都敢手拉著手，嘴對著嘴。岳父費力地說完，就閉上眼睛不再說話。

我出屋后，整個身心都在顫抖，汗毛孔在驟然發(fā)漲。所有的人圍過來問我，你岳父對你說了什么？我搪塞說，讓我好好照顧紅袖和岳母。但紅袖始終不相信，說，你騙我。岳母也反復(fù)問我，后來，她和我父親結(jié)婚后還一臉正經(jīng)地追問我，你岳父究竟對你說了什么？我不清楚，岳父臨死對我說的這番話是什么含義。

岳父在醫(yī)院當(dāng)書記這十幾年人緣很好，很多大夫和護士向岳父遺體告別，岳母趴在岳父的遺體上哭得死去活來，怎么勸也不解決問題。父親走過來，在岳母面前一站才讓她停止哭泣，在我父親督促下勉強吃了一碗小豆粥。岳母對父親說，以后我們娘兒倆就全靠你了，看在我老頭子在北京搞地下工作時候是你的聯(lián)絡(luò)員，咱倆又做過假夫妻的面子上，你要是有良心就照顧好我們。父親連忙許諾，讓我老兒子跟你過，就算你兒子！母親也趕過來，見父親跟岳母嘀嘀咕咕的，不知怎的很是緊張，沉悶了兩天沒說出半句話，茫然地看著父親為岳父的喪事跑來跑去。我細心，抽個空閑問母親，您對我父親張羅我岳父喪事有意見？母親心虛地說，你岳父是個好人，我有啥意見。我追問，您怎么悶悶不樂的？母親嘆口氣說，女人心，海底針啊。

說來，一個人有三種隱私。第一種是能告訴朋友的，第二種是能告訴親人的，第三種是誰也不告訴，悄悄地隨骨灰埋葬在地下。每個人的死都會帶走最精髓和最丑陋的東西。而生的時候，每個人又都無知，全靠別人教誨。岳父把第三種隱私告訴我，他想徹底干凈地離開這個世界，沒有牽掛。想一想，他或許通過我想制約什么。后來，岳母和父親結(jié)婚時，我曾經(jīng)斗膽告訴父親岳父臨死說的這些話，父親竟然不以為然。父親和岳母結(jié)婚以前，紅袖從中拼命阻攔，而我卻同意了，害得兩個哥哥都不理睬我，說我是狼心狗肺，背叛了母親。真應(yīng)驗了岳父那番話，岳母和父親結(jié)婚后，她就開始憎恨紅袖，懲罰自己女兒反對她再婚，想盡一切辦法刁難紅袖。紅袖哭著對我說，她是我親媽啊，為什么這樣對我。反過來岳母對我還不錯，我要買電腦，手頭缺錢，她竟然偷著拿走父親的五千塊錢，悄悄塞給我，說，你父親吝嗇，就偷他的，他有多少錢自己也不知道，只有我知底！

二

岳父去世后，母親還住在醫(yī)院，而且因為摔了一跤，走路都需要別人扶著。岳母好幾次跑來探望，拎著母親愛吃的小白菜餃子。母親半躺著身子，岳母依在她身邊喂著她。兩個人很少對話，就這么你瞅著我，我瞧著你。我有時很奇怪，兩個人認識大半輩子，感情怎么就這么淡呢。有次我在身邊，母親對我岳母說，我這老兒子傻，你別欺負他。岳母笑著說，他傻，他比誰都精。要說傻是我閨女紅袖，讓你老兒子賣了，還背后替他數(shù)錢呢。母親說，親家，說起來我對不起你，讓你這么守寡。岳母不冷不熱地回答，這話怎么說？應(yīng)該是我對不起你才對呀。我納悶地插話，你們之間有什么對不起的？母親瞪了我一眼說，這沒你說話的地方。這時父親走進來，見到岳母和母親在一起表情很不自然。母親總說父親有外心，有時說的神乎其神，有鼻子有眼兒，可我們弟兄三個誰也沒當(dāng)回事，權(quán)當(dāng)是母親愛父親的話。我從小長大，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來到了報社成為攝影記者，父親沒有多大功勞，其實報社社長曾經(jīng)是我父親的下屬，他都沒有替我說一句話。為這個，母親跟父親翻過臉。我們哥仨為什么認為母親說父親有外心不靠譜，因為始終也沒有子丑寅卯，都是捕風(fēng)捉影。一直到母親去世前終于告訴我真相，她說，你以為我瞎說呢，你父親的外心就是你岳母，他憋著讓我死，好讓你岳母早點兒進門。母親說完竟然咧嘴一笑，似乎并不生氣。

母親說出我岳母，讓我毛骨悚然。

記得那天剛蒙蒙亮，母親已經(jīng)捯氣兒快不行了。秋天了，外邊的樹葉都在掉，踩在地上咯吱吱的，像是踩了一群耗子。紅袖在那邊的產(chǎn)科，因為骨縫打不開，孩子上也生不出來，要死要活。母親沒有痛苦的表情，對前來探望的岳母還調(diào)侃著，我這真夫妻不中了，這回輪到你這假夫妻嘍。岳母連忙擺著手，臉色煞白，連說這事可不是開玩笑的，是要天打五雷轟的。大夫?qū)Ω赣H小聲地說，準備后事吧。 母親把屋里的人都轟走，包括父親和二哥三哥。她用極弱的聲音對我說，囑托你一件大事，我死了，你父親娶你岳母，你讓他娶別攔著。你岳母進門會跟你爹翻臉的，那是遲早的事。他們其實是孽緣，孽緣就是兩個人都自私，誰都離不開誰，可誰都心里沒誰。母親說的我渾身起雞皮疙瘩，我想起岳父臨死前那番話，居然和我母親如出一轍。我忙說，您別瞎說。母親擺擺手說，我走了，她又勉強睜開眼說，我就是不放心紅袖的肚子，按說，該生了，一準是閨女，閨女多好啊，閨女知道疼人。我生了你們?nèi)齻€禿驢，就喜歡一個閨女。我想，我得早死。 我要是現(xiàn)在死了，紅袖就立馬生了。

母親讓二哥走進來，叮囑他去產(chǎn)科的另一個病房，看看紅袖生了沒有，生小子就算了，生閨女一定要報個信兒回來。二哥讓我好好守候著母親，戀戀不舍地走出病房。父親不知道母親跟我說了什么，不顧一切地推門進來，母親這時已經(jīng)虛脫得像散了架的人。她對父親懇求著，你把插在我鼻子里的針針管管全拔了，再把我的衣服都扒光，讓兒子媳婦給我全身擦洗干凈，我不想弄得臟巴巴地走。父親猶豫著，喃喃著說，這恐怕不合適吧？母親嘴唇顫了幾下，這是我死前最后一次求你了。這輩子，我為你耗盡了所有心血。說著，老淚縱橫，父親只得把岳母請走，一擺手，大嫂二嫂走過來，大哥小心翼翼把母親衣服脫下來，露出一個赤裸裸即將離開人世的身體。我們所有人細心擦著。母親一直在朝外面看，二哥跑過來對母親說，紅袖生了一個閨女，八斤七兩。母親身上蓋著那個白單瞬間頓然一癟，一個頑強的生命就這么結(jié)束了。她帶走了她那個頑強而固執(zhí)的命。病房里鴉雀無聲，父親抱住了母親的腦袋一聲不吭，我們所有人跪下。岳母推門進來，死死看著母親，嘴唇緊咬著，那眼神不知道是什么，像是一眼深井，幽幽的探不到底。

秋天過去了，就是冬天，那年的冬天特別冷。

風(fēng)拍在臉上像是小刀子在刮。

我二哥是政府研究室的副主任，雖然排在老二，但因為大哥是文物所的庫管，所以二哥就是當(dāng)家的。二哥把我叫到他家說，父親悶得慌和我聊天，讓我跟你好好談?wù)?。母親死了，找父親提媒的人不少。二哥邊談邊盯著我。我不耐煩了，問，有什么話你說，別啰嗦。二哥有些尷尬，說，好吧，我們談實質(zhì)的。父親不好說，讓我跟你們說。他有心要跟你岳母一塊兒過，覺得兩個都是老人，彼此知根知底，問問你和紅袖怎么想？你岳母會怎么想？我傷感地說，母親的尸骨未寒，父親怎么還有這個心啊。二哥低下頭，我是不同意的，可父親堅持能讓我說什么。我倔強，我不說。二哥說，你能讓我去說嗎，我算是哪道呢。我說，讓父親自己去說。二哥惱了，父親能好意思開口嗎，你不是為難他嗎！

我默默離開二哥家。

天黑透了，冰冰冷的天突然下起了一場大霧。一團團白汽在我眼前始終晃動，一會兒上升，一會兒降落。它們互相追逐，就像是海面上的風(fēng)拍打起來的波濤。

自從二哥跟我說起父親想和岳母結(jié)婚那件事情以后，我沒有對紅袖和岳母提起。我覺得父親純粹異想天開，對不起母親，母親說他早有外心看來是有預(yù)料的。奇怪的是父親沒有再提，見了我跟沒事人似的。我找到二哥，問，父親沒再催你？二哥說，沒有啊，怕咱父親那一次是撒囈癥。我對二哥說，我懷疑是你瞎編的，父親不可能有這想法。二哥指著我鼻子說，算我吃飽撐的！

一晃，幾年后的春天，萬物競發(fā)。

市老干部局安排我父親搬到老干部公寓，說那里靠近一片湖水，還有白樺林，風(fēng)景好，空氣新鮮。局里給我父親是三室一廳，條件比現(xiàn)在好多了。父親決定，向全家鄭重地宣布，讓我和紅袖帶著我閨女虹跟著他過去，當(dāng)然有我岳母。而原先我住的房子給了我二哥，他正鬧離婚，沒地方住。我猶豫，紅袖很熱心，說去那住多好啊，跟住公園一樣。岳母表示無所謂，去不去都行，但她顯得平常，卻難掩興奮，不住地收拾自己東西，大有搬家的前兆。我覺得父親這個決定有什么企圖，我又想起二哥給我提的那件事情。岳母過去和父親在北京一起當(dāng)假夫妻的時候，兩個人抬頭不見低頭見，備不住就惹出事端。我對紅袖說，能不能不去？紅袖說，為什么？指著你賺的錢買房子，不得猴年馬月。我又跑去對父親說，我岳母過去和您住，多不方便。父親說，有什么不方便？我怔住了，不知道怎么再說。父親生氣地說，你小子鬼心眼太多，讓你們過來是紅袖這孩子伺候人周到，我是想沾她的光，你們想什么了！

我們就要搬到老干部公寓前的一個晚上，天還冷著，外面刮起大風(fēng)。風(fēng)拍在玻璃上當(dāng)當(dāng)直響，一家人很早就睡了。那時，我和紅袖跟閨女虹一個屋，岳母一個屋。岳母睡覺有個毛病，不讓我們關(guān)門，說一關(guān)門就等于把她關(guān)在外面了。這樣，我和紅袖從結(jié)婚那天起就開著門，逼迫我和紅袖在床上做那種事情小心謹慎，唯恐出一點兒聲。有一次，我實在沒忍住喊了一嗓子，紅袖趕緊給我使眼色。轉(zhuǎn)天一早，岳母就把紅袖叫到屋里訓(xùn)斥一頓，說光想著你們美了，想沒想當(dāng)老人的心。夜深了，我從岳母的驚叫聲中醒來。紅袖也坐起來，我倆交換一下眼神，慌亂地跑到岳母房間。擰開燈，岳母坐在床上頭發(fā)蓬松，滿臉煞白，渾身哆嗦。紅袖忙問，怎么了？岳母揪住紅袖的手說，剛才你父親來了，就坐在我床頭。我這時的后脊梁發(fā)寒，忙說，您做噩夢了？岳母說，他穿了件新衣服，胡子刮得跟雞蛋皮那么干凈。他告訴我在那邊又結(jié)婚了，那女的挺好，人長得也不錯，梳著短發(fā)，比還他小兩歲，也般配。岳母抽泣著，你父親不要我，甩了我，我一個人孤單單地可怎么辦呀？紅袖喘著氣，不太高興地說，您這是個夢，哪有這回事呀。我父親已經(jīng)死了幾年，您怎么又突然想起他來了。岳母抹著眼淚，明天一早你們?nèi)ジ刹抗箍纯?，給你父親燒燒紙，他結(jié)婚了怎么著也得花錢呀。紅袖說，您這都是迷信。岳母火了，那是你父親，你不去對得起他嗎。我連忙斡旋著，放心一定去！

轉(zhuǎn)天是周六，上午我和紅袖去了干部公墓。干部公墓就在老干部公寓臨近的那座湖，風(fēng)依舊沒停，雖然稍微小了些，但打在身上也是冷颼颼的。紅袖抱怨著對我說，怎么老人都神經(jīng)兮兮的。我沒有說話，覺得岳母這個夢潛伏著她很多想法，或許是一個什么借口。走進干部公墓，我和紅袖都愣住了。原來的寢室都空了，聽管理人員說，昨天都遷移到一個大廳候著。因為這里的公墓要搬到郊區(qū)，騰出來成為綠地。我和紅袖神色恍惚地來到大廳，按照管理人員的指示，我蹬著梯子到盡上層去尋找岳父的骨灰盒。終于找到，我在取出岳父骨灰盒時候，下意識往右邊看了一眼，簡直魂飛魄散。一個梳著短發(fā)的女人照片，卡片上寫著年齡，比我岳父小兩歲，單位是糧食局的。我抱著岳父骨灰盒的腿在晃動，下來后我對紅袖怯聲說，你父親真的在那邊有人了。紅袖不信，說我故意瞎鬧。她自己爬上梯子，下來后默默和我走出大廳。我們對著岳父的骨灰盒鞠躬，紅袖流淚，表情很復(fù)雜。送回骨灰盒時，紅袖拉著我，對上層的那個骨灰盒輕輕說，阿姨，照顧好我父親，他這輩子沒過幾天好日子。說完，紅袖捂著臉跑出了大廳。

感情這東西最難詮釋，感情這個緣分不論活著還是死去都在，就怕沒有感情，就怕一腦子都是自己，沒有別人。感情屬于那些心地善良的人，屬于那些肯于為別人犧牲的人。感情的回報就是有人思念著你，有人在愛你，這是最幸福的。我和紅袖回來沒有跟岳母說，岳母也不問，只是晚上吃飯時叨叨了幾句，他在那邊結(jié)婚我就放心了，省得我天天為他提心吊膽的。紅袖也不接茬兒，我問，您什么意思？岳母瞪了我一眼，說，我什么意思，他在那邊結(jié)婚了，我也可以在這邊找人結(jié)婚！岳母這句話說怔了我，紅袖撇嘴，對岳母說，您別拿我父親說事，我聽到過您給我父親發(fā)誓，說他走了您不會再嫁人。岳母悻悻地說，那你父親在那邊怎么就娶媳婦了呢，他也給我發(fā)過誓啊。

三

三天后，我們搬進了干部公寓，那天陽光燦爛。

搬過去那天黃昏，我就領(lǐng)著著女兒虹去了附近那片湖。四周是密密匝匝的蘆葦，春風(fēng)吹來，蘆花有些青澀，抖動著像是秀美的女人在招手。黃昏，常有飛鳥在湖面上徘徊，發(fā)出嘎嘎的鳴聲。湖面很幽靜， 周圍是一層層的白樺林，筆直的樹干上刻著無數(shù)類似眼睛的圈圈兒。 據(jù)史志記載，當(dāng)年抗日烈士們在這里與日寇奮戰(zhàn)三天三夜，最后全部捐軀，埋在了這里。城里的人都說，白樺樹上有多少圈圈兒，就有多少烈士的眼睛，他們死后都不瞑目注視這變化多端的世界。我拍了不少照片，回來洗出來給紅袖看，紅袖不以為然，她說，你回頭跟你父親說，要把這的房本寫成你的名字。我問，有必要嗎。紅袖說，有，咱的房子給你二哥了，你大哥也惦記著這房子。你父親有個三長兩短，你大哥跑過來鬧，我們說什么。紅袖不像我想的那么膽怯，結(jié)婚后，她主宰這個家的想法很強烈。我說，你讓你媽跟我父親說，我說準崩了。我們搬進去以后，我注意父親和岳母之間很客氣，相敬如賓，后來有時候也有拌嘴，但無非是不疼不癢的小事，看不出什么感情的蛛絲馬跡。我總覺得這里有什么不對勁的地方，為什么父親突然不提和岳母結(jié)婚了。是不是父親怕外面的輿論，他是個要面子的男人，不想讓鄰居說三道四。再可能是母親去世沒幾年，就有舉動，從良心上講對不起母親。從岳母的神色看依舊矜持，她或許不想在母親去世后染父親這一水，辱了自己的名聲，讓我們家人輕視?；蛘?，父親和岳母悄悄達成什么協(xié)議，不把這事的窗戶紙捅開，忍一忍再說。不論我怎么推斷，反正母親的預(yù)言，還有父親對二哥的托付都在到了我們搬進干部公寓后停滯了，演繹著一個個疑團。

春天過去了，夏天像是一口鐵鍋扣在那兒，悶熱之極。

我發(fā)現(xiàn)，生活在干部公寓的人神經(jīng)線絕對不能脆弱，因為常常在某天早晨或者黃昏，在哪家的門口就會擺上一排排的花圈。 昨天還聽見某人在院子里吆喝著什么，轉(zhuǎn)天就因心臟或者腦血管堵塞，被呼嘯而來的救護車抬走，緊接著會噩耗傳來。奇怪的是很少有人哭，送死人的鞭炮聲響過以后，子女們就會圍繞著父輩遺產(chǎn)吵來爭去，挺沒意思。我有些后悔，不應(yīng)該順從父親搬到這里，一個地道的老人世界，一個時刻等待死亡的國度。我這一家五口父親是絕對權(quán)威，他說煤球是白的，不會有人說是黑的。岳母也不甘示弱，在家里也想做到說話算話。于是在兩個老人權(quán)力的籠罩下，我們開始新的生活。岳母退休前是小學(xué)校長，所以她就愛多管閑事，什么都看不慣。夏天，我怕熱，有時光著脊梁。岳母就叨叨，男人要有個樣子，再熱也不能掉樣子。我問，啥樣子？岳母拿出岳父的遺像，說，你看看，你岳父進城以后讓我調(diào)教的出門從來都西服領(lǐng)帶，那西服沒有一個皺褶兒，領(lǐng)帶從來都是拿卡別著，一點兒也沒有進城干部的土相。我搖搖腦袋說做不到，那樣子是給別人看的，累得慌。父親不高興了，說，親家，我就不是西服領(lǐng)帶，我也不顯得土相呀。說著說著，兩個老人就一地雞毛了。父親嗓音粗，岳母聲調(diào)細，于是便為院子里的閑人有了看熱鬧的機會。那天，離婚后的二哥帶來一個女人，要比我二嫂顯得文靜。父親和岳母很熱情，就像兩口子那樣，那個女人喊我父親爸爸，喊我岳母媽媽，兩個人也不糾正。二哥出來驚奇地問我，難道父親和你岳母結(jié)婚了？我板著臉，你怎么想的！

紅袖沒工夫管家里的雞毛蒜皮，天天忙著她單位承包的事。無奈，我開始介入，勸著勸著，后來我索性就睜一只眼閉一只眼。因為兩個人吵架的原因太幼稚也很可笑，往往為看電視的某個頻道，或者是為了種哪類花卉，甚至廁所里解大便不沖洗等等，都是吵架的起源。只有一次吵架例外，那就是京劇好，還是越劇好，兩個人誰也不退讓，紅袖在家說了一句，京劇好還是越劇好跟你們有什么關(guān)系？父親厲聲道，關(guān)系大了！這是原則問題，京劇是國粹，越劇是地方小曲。岳母杏眼圓睜，京劇是你們北方的，我可是南方人，越劇是我們南方的國粹！父親紅著臉，你的思想有問題，我要找文件說服你的。岳母說，我等著，你最好槍斃我！紅袖最終把我岳母推到屋里，岳母抹著眼淚對我發(fā)牢騷，你岳父活的時候從來沒讓我生過氣，到這怎么就遇到這么個死倔頭。父親朝我嗔怪著，我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)這么多年，有誰敢戳著我的鼻子說話。市長怎么樣，錯了我照樣敢批，怎么著？一個婦道人家還反了嗎！吵架歸吵架，岳母很會烹調(diào)，彌補了家庭不和諧的氣氛。父親吃了大半輩子母親做的粗飯，岳母烹調(diào)手藝不但色味香俱全，關(guān)鍵是都起了詩一般的名字，如梅山翠湖，半月沉江，香泥藏珍，彩塊玉片，發(fā)菜羹湯。岳母一般中午不進廚房， 都由父親做，晚上她再出手。中午，父親大都是面條酸菜炒肉什么的，單調(diào)而乏味。岳母吃不慣，對我說，你父親中午做的菜，吃什么都發(fā)咸，真鬧不懂，新鮮的蔬菜為什么搞得油膩膩的。我最討厭的是醬油這東西，黑糊糊的，回頭告訴你父親。我聽完笑笑，我才不管呢，我告訴了父親，他就把火全部撒在我身上。岳母看我不管，居然把醬油瓶子都扔進垃圾箱，父親又和她吵架，說你懂個屁！醬油是天底下最好的調(diào)料，別的不能代替。岳母也不含糊，提醒父親，咱們過假夫妻的時候，你脾氣多溫和，見了我畢恭畢敬。怎么著，現(xiàn)在我住你這了，就原形畢露了。告訴你，我住這是陪著我閨女和女婿，不是沖著你。我也不靠你養(yǎng)活，我有工資，不比你少多少?，F(xiàn)在，我總算看出你是什么變的了？父親火冒三丈，吼叫著，你說我是什么變的？你說？你不說咱們沒完！我預(yù)感不好，想起母親臨死說的那句話，這兩個人要是走到一塊兒，今后的日子就沒法過了。但每次父親發(fā)完火后，到了晚上都老老實實的，因為岳母一道道菜隨之而上，小桌上香氣彌漫，父親就徹底沒有了脾氣。

這真應(yīng)驗了那句老話：吃人家的嘴短，拿人家的手短。紅袖得意地對我說，你父親也有今天。想想你父親那脾氣，有誰能像我母親這樣能夠鉗制住你父親。我咂著嘴，說，鹵水點豆腐，一物降一物。

四

從我們一家子搬到干部公寓那天起，大院子里的人說什么的都有，說的最多的就是親家之間這么住著，孤男寡女的成何體統(tǒng)，不定有什么貓膩。令我難堪的是，父親和岳母有次在白樺林里散步，被很多老干部公寓的人看見。有好事者說兩個人手拉著手，還偷偷親嘴，說岳母還常常故作純情少女狀。但這些話只是背后說，因為父親的脾氣厲害，發(fā)起火來祖宗八代都敢罵。有關(guān)兩個老人的緋聞迅速從干部公寓傳到了報社，也傳到了紅袖的單位，我和紅袖成了新聞人物和笑柄，總有人背后戳戳點點。社長碰到我，當(dāng)著很多的人開玩笑說，你父親英雄一世，也經(jīng)不住女人這道關(guān)啊。紅袖也因為緋聞心煩了，緋聞使她的臉面難堪。單位中午吃飯的時候， 常有人三五成群地偷偷來看她，說瞧見了嗎？就是她把自己親媽介紹給公公了。我認真調(diào)查白樺林事件，知道了來龍去脈。父親離休后對國內(nèi)和國外的大事還是熱衷，上個月，電視里報道日本政界要人不但自己去拜靖國神社，還要求外國人祭拜，他氣得一夜沒合眼，連罵操他娘。想當(dāng)初，他曾經(jīng)跟著二爺與日本鬼子面對面搏斗，胳膊被捅傷只剩下一根筋。押進鬼子的炮樓里，他被鬼子過老虎凳灌辣椒水。岳母看過他的傷疤，難過得眼圈兒都濕潤了。她說，她哥哥就被日本人殺死了，日本人把腸子扔了一地，血淋淋的。兩人在這方面突然有了共同語言，激動時跑到白樺林里轉(zhuǎn)了一圈兒，面對著白樺樹的眼睛，感慨了一番。就是這次到白樺林，讓閑人遇到，演繹出兩個人手拉手嘴碰嘴的傳說。

父親和岳母不去白樺林散步了，我勸過幾次，父親說，去他奶奶的。岳母也回避，說就在家里待著吧。我倒是總?cè)?，因為那一道道蘆穗在黃昏中搖曳，很有風(fēng)情。再就小嘴大身子水鳥，嘎嘎地呼喚，在蘆葦處漂浮一群群的。我還看到有飛鳥在巢穴交配，于是我迅速拍下來。畫面很漂亮，也很隱晦。我發(fā)在報紙上，起名叫《欲望》。照片發(fā)表后，紅袖晚上不斷問我，你小子對誰有欲望??？岳母也看到了，遞給了父親。父親看了看扔到桌上，岳母遠遠看著我說，鳥有欲望了不控制，想怎么就怎么。人有欲望了，一定要控制，這就是為什么人比鳥痛苦，懂嗎？岳母說完，扭搭扭搭走進自己房間，隨手把門關(guān)上。

白樺林事件剛平靜下來，副市長來看望父親，聊閑天說，準備把白樺林賣給一家日本的房地產(chǎn)公司。父親立馬惱了，把茶杯摔個粉碎，大聲喝道，白樺林埋著多少抗日英烈，你賣了白樺林，晚上他們在夢里把你掐死。弄得副市長悻悻離去。后來干部公寓的領(lǐng)導(dǎo)對父親很有意見， 并且有意識散布給院子里的每一個人，弄得大家見了父親就翻白眼。 因為副市長來是要解決干部公寓的經(jīng)費問題，只是順便拜訪父親。父親這么一鬧，經(jīng)費的報告就石沉大海。眼睜睜大院里的小路都坑坑洼洼，路燈也滅了不少，草坪也臟兮兮的，確實需要錢來修復(fù)。岳母態(tài)度很積極，對父親說，別人說你什么我不管，我支持你。晚上睡覺，紅袖悄悄對我說，我父親活著的時候很少聽見我母親說這句話，你父親使了什么魔法，能讓我母親這么佩服，真是見鬼了。我和紅袖結(jié)婚前真不知道她說話這么刻薄，總是一副怯怯的樣子很同情。結(jié)婚后，真是換了人間。我對紅袖說，什么叫見鬼了，我父親是鬼呀！

星期天的早晨，父親從湖畔回來，手里拎著剛買的兩斤鯉魚，那魚還是鮮活的。他身上掛著濕乎乎的水汽，可興致不減，我接過父親手里的魚，鄭重地對他說，給您提個醒，剛才我聽紅袖說，今天可是我岳母的生日。父親不以為然，說，你岳母生日怎么了，我以為什么大事呢。我把魚扔到水池里，魚的眼睛還睜著，紅紅的像是在哭泣。我實在看不出父親究竟對岳母有沒有意思，平常兩位老人總是吵架，根本就沒什么親昵的行為。有時忽然兩個人有說有笑，不知道觸動了什么興奮話題。我想利用岳母生日做做試探，我總怕兩個老人在我們面前作秀。我對父親說，我岳母和您一個單元房子住著，平常對您伺候的不錯，讓您吃的美美的。人家過生日，您就無動于衷？父親問我，你意思呢？我說，干脆請機關(guān)食堂的胖師傅，炒幾個好菜。然后咱們一家子圍在桌前，您送給岳母一個大蛋糕，再捧一束鮮花，最好是紅玫瑰，然后引吭高歌， 唱一段祝你生日快樂……父親鼻子哼了哼，虧你想得出，我都這么大歲數(shù)了，還捧束鮮花，沖你岳母引吭高歌，還唱什么生日快樂，我吃飽撐的！我還想再說什么，父親一擺手，不屑地說，你母親活著的時候，過過生日嗎？我怎么就對你岳母這么賤呢。我反駁，怎么能說賤呢。父親說，我就看不慣她覺得自己有文化，總是拿腔作調(diào)的。想當(dāng)初在北平做假夫妻，我讓她給我端洗腳水，她那個不樂意，最后還是你母親給我端來的。

我討個沒趣，回到房間喚紅袖去廚房收拾魚。紅袖在復(fù)習(xí)英語，單位準備讓她去英國培訓(xùn)，就是這么一個風(fēng)，她就當(dāng)真了。紅袖不去，說，你讓你父親去呀，他買的就該他去收拾啊。紅袖在單位承包了一個項目，我就覺得那個勁頭很像是我領(lǐng)導(dǎo)了，說話的舉止對我就像是她的下屬。那天，我和紅袖居然談起了離婚，她嘆口氣，抱怨著，我們被你父親和我母親捆綁了，離都不好離。我說，可以呀，怎么不能離呀，你找房子帶著你母親走人，我和父親一起住。紅袖不生氣，反而笑嘻嘻地說，行啊，你給我們買房子，閨女你帶著。我問，為什么我?guī)е?？紅袖說，我?guī)е|女不好再找了。我笑了，你還真想過呀。紅袖說，你不要以為你怎么樣了，你父親有這套房子怎么樣了，我早就煩你和你父親了！無奈，我走進廚房準備收拾魚，沒有想到岳母在里邊正收拾，父親在旁邊指揮著。他們沒有看到我在后邊，我就聽到父親對岳母說，在船板胡同的時候，就知道你愛吃魚。岳母說，別提船板胡同，你們夫妻聯(lián)手欺負我。父親笑呵呵的，怎么欺負你，還不是我那口子給你做魚，你吃現(xiàn)成的。你還說她醬油放多了，應(yīng)該是清蒸才對。岳母說，當(dāng)然了，那魚都熬成黑的了，能好吃？父親悻悻地說，我那口子還真成你的傭人了。岳母說，那警察查戶口，就得我站在你身邊，你有本事怎么不讓她過來呢。父親說，那時盯我的人不少，你裝我老婆還挺像。岳母說，廢話，要是不像早就露餡兒，你和你那口子包括我就該進大獄了！

虹從小學(xué)放學(xué)回來，就想跑出去和鄰居同學(xué)們?nèi)ゴ笤悍棚L(fēng)箏，岳母攔住，說一定要檢查作業(yè)。她對虹的作業(yè)天天檢查，仔細尋找每一個錯誤，然后用紅筆批示。有回，父親尋找自己那支紅筆， 最后在岳母桌前拾到，不悅地說，你拿紅筆干什么，又不批文件。岳母皺著雙眉應(yīng)道，給你孫女改作業(yè)。虹說，姥姥，我的事情您別管，您又不是我的校長。岳母惱了呵斥道，敢跟你姥姥頂嘴了。岳母說著把虹拽進自己小屋，紅袖走過去對岳母說，你能不能消停一會兒，她在學(xué)校累了一天。岳母走出來，氣哼哼地說，我管孩子你少插話，你當(dāng)過校長嗎，你知道她現(xiàn)在已經(jīng)在班上排到第幾了嗎，將來怎么上大學(xué)？你看你，上了一個大學(xué)才是大專。你說的英語是英語嗎，我怎么一句話都聽不懂呢。紅袖說，你又不懂英語。岳母惱火了，你怎么知道我不懂，是讓我給你說說嗎。紅袖急了，說，您就說說。岳母拿著虹的英文課本流暢地閱讀著，盡管我聽不懂，但我看見父親那驚愕的表情。

五

胖師傅居然被父親請來，父親給胖師傅遞過一杯茶水，說，炒幾個新鮮菜，別咸嘍，我許久沒品嘗你的手藝了。胖師傅說，老領(lǐng)導(dǎo)，您可愛吃咸，說一咸頂三鮮。父親叮囑說，親家是南方人，不愛吃咸。胖師傅說，聽說不少人給您提對象，您都推了。我給您介紹個對象怎么樣，醫(yī)院的主治醫(yī)生，姓張，比您小十來歲，人長得蠻精神， 一雙眼睛水汪汪的。她丈夫出國甩了她，她一直等著他，一直等了六年，等回來的卻是一張離婚書。她仰慕您，聽過您的報告，說您有成熟男人的風(fēng)采。論輩分，我該喊她一聲姨。就住在我家的隔壁，我什么時候帶來和您見面？父親笑了笑，說，我認識這位張醫(yī)生，是挺漂亮，給我動闌尾炎手術(shù)就是她做的。胖師傅來了興致，說，那什么時候我?guī)恚銈円妭€面。父親看了岳母一眼點頭說，行啊。岳母走過來對胖師傅說，我也看看。胖師傅說，張醫(yī)生是賢惠女人，秀秀氣氣的。岳母問父親，今天是什么日子，你還把人家請來做飯？父親說，是你生日啊，怎么著也得表示表示啊。岳母笑了，你還能記得我生日，真是太陽從西邊出來了。父親也笑著說，去年你還給我過生日呢，生日怎么能忘了呢。胖師傅不知道怎么回事，覺得自己成了局外人，趕緊到廚房忙活去了。

很晚了，虹從姥姥那出來對我和紅袖繃著臉，說，我能不能不跟姥姥和爺爺一起過？我詫異地問，怎么了？虹說，我討厭他們！紅袖不耐煩地說，洗吧洗吧睡覺吧。半夜了，紅袖提醒我問，你知道我母親和你父親當(dāng)年做假夫妻的事嗎？我說，什么意思？紅袖說，我就是想知道。我說，他們到現(xiàn)在還守口如瓶，堅守組織秘密。紅袖說，我父親死了以后，我母親在他墳?zāi)骨霸?jīng)擲地有聲地發(fā)誓，她一生絕不再嫁！唯有和我父親在一起！我想接著睡，紅袖說，我母親會變卦嗎。我說，我不知道，她是你母親。紅袖說，那天，她不聽周圍的人勸阻毅然去送葬，哭得昏天黑地。你知道嗎，我父親當(dāng)年救過我母親的命，就在北京，你父親知道不知道呀？我搖頭，紅袖說，你父親真不是東西。我坐起來，問，有你這么說話的嗎。紅袖說，你父親要是敢動我母親，那就是對我父親的玷污！告訴你，有的女人能動，有的女人是一輩子都不能動，比如我母親！

夏天過去了就是秋天，秋天來了很快，也很冷。

報社競聘，我競聘的是攝影部副主任。在食堂吃飯，社長端著飯碗到了我跟前，坐下來跟我說，有想法了？我點點頭，說，在全國拿了一個獎，應(yīng)該有資本了吧。社長說，你還有什么？我說，我給市長拍了那么多新聞片子，市長對我評價不也跟您說了嗎。社長笑著說，你怎么不提你父親呢，他可是我曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)啊。我沒有說話，社長說，我就要退休了，你父親退了這么多年，我才敢告訴你。不瞞你說，他曾經(jīng)囑咐我對你提拔要謹慎些，當(dāng)個副主任就差不多了，免得讓人說三道四。得，我現(xiàn)在告訴你，你的攝影部副主任已經(jīng)上會了，告訴你父親。聽完社長這席話，我差點兒沒背過氣去。下班了，我往干部公寓方向騎的時候，越想社長那番話越生氣，現(xiàn)在哪有老子阻礙兒子提拔的。想當(dāng)年，我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來，想到報社，求父親跟社長說句話，父親那臉像掉了冰渣子。路上，我賭氣停下車，瞅著道邊一伙人下圍棋。看黑白之間的絞殺，怎么互相圍死對方。還不想回家，實在不想那么早就和父親和岳母在一起。閑著無聊，我?guī)е鴶?shù)碼相機到酒吧街，不想拍什么就想發(fā)泄發(fā)泄。酒吧街都是年輕人瘋狂的地方，到了那里知道自己已經(jīng)老了。走進一家去消遣，看見一個披著長發(fā)的歌手彈著吉他，唱著我聽不懂的歌曲。有一對情侶在接吻，男人的手在女人的后背上游蕩。我要了一杯酒，喝起來很澀，招待員告訴我這是伏特加。我看見了文化部的敏，她跟幾個閨友在喝酒。敏一直單身，不知道為什么這么固執(zhí)地堅守自己的情感。我和敏有時候也在這坐一坐，她討厭我熱衷喝茶，說我太中國化，于是就帶著我去酒吧，教我品嘗咖啡和調(diào)制雞尾酒的辦法。敏很能喝酒，常常我醉了，她還很清醒，然后從容地在我嘴里套出她想知道的一切故事。我走過去，敏看見我笑了笑，然后讓我坐下來和她們一起喝酒。敏說，你馬上要提拔攝影部的副主任了，還是小心點兒。我驚奇地問，誰告訴你的？敏不悅地回答，你為什么這么遲鈍？我問，什么意思？敏哧哧笑著，你不知道我和社長有一腿??？我沒有理會，這時候不知道歌手唱了一首什么歌曲，所有男女都在親吻，敏摟住我也親了我。她的閨友們笑著推搡著她，她就勢躺倒我懷里。我骨頭頓時酥酥的，除了紅袖，我真的沒有跟其他女人這么親昵過。

晚上，照例一家人圍在一起吃飯，虹吃了幾口就跑去看電視動畫片。父親吃飯快，岳母吃飯慢，我們就得等著他們吃完了才能離開。岳母快吃完了，突然對我和紅袖說，我覺得一個人很苦，你們小兩口平常在那兒有說有笑，把我一個人撂在旱地里，你們懂得老人心里不平衡嗎！紅袖說，您不是還跟我公公聊天嗎，怎么就一個人了。岳母說，你問你公公跟我聊天嗎，天天朝外跑，回來也沒有話。父親也不說話，拿著一份《參考消息》在看。我隨口說，那您就再婚，換一種生活方式。岳母拍著桌子，誰提再婚，我跟誰急！紅袖忙向我使眼色，她知道岳母最怕有人提再婚的事，那就是捅她的肺管子。我也怕鬧僵，語氣緩和下來，說，您是有文化的，怎么還那么傳統(tǒng)。岳母義正詞嚴，我不愿意你提這些烏七八糟的東西，你還越在我面前提。知道你為什么在報社不能提升嗎？就是總說別人不愿意聽的話，哪壺水不開提哪壺。你說我什么都不惱你，讓我再婚就等于轟我走，就讓我去死！我嘟囔著，再婚是您的權(quán)利，跟讓您死是兩回事！岳母撇著嘴，再婚跟死有什么區(qū)別，哪能碰到像你岳父那樣對我好的。父親放下《參考消息》，說，今天這邪火沖誰呢？岳母說，沒說你。父親說，記得在船板胡同，有幾個特務(wù)搜查我們，問我，你怎么證明她是你老婆，你怎么說的？岳母說，你現(xiàn)在提這個干什么。父親說，當(dāng)時你說，我能親他，說著你就親了我一口。幾個特務(wù)樂了，這時候你那口子就站在旁邊，還有我那口子。

岳母眼圈紅了，什么話也沒有說。

六

秋天特別快就過去了，那片湖水被凍上一層，薄薄的。

又有一個離休老干部在湖邊走著走著，身子一軟倒下了。父親就在他的身邊，目睹到了全過程。 等父親一伙人把他送到醫(yī)院，已經(jīng)奄奄一息。他用目光尋找著什么，父親問，你找誰？他喃喃著，卻發(fā)不出聲。后來，父親猜測，問道，是不是你的老伴兒？他點點頭。這位老干部的老伴兒是個典型的農(nóng)村婦女，小腳，平常走路都很困難，但兩人感情卻誰也難離開誰。進城時不少干部休了農(nóng)村老婆，而他親自回老家，開車把結(jié)發(fā)媳婦接到城里。好不容易，他媳婦舉著小腳走進到急診室，兩人手攥在一起，猛地有一只手松開，父親說了一聲不好，但已經(jīng)晚了，那位老干部閉上眼睛。他媳婦哭不出聲來，只是呆呆地看著遺體，父親實在看不下去悄悄出來。

這幾年干部公寓去世了不少人，以至于再退下來的廳局級干部都不愿意搬來住。父親覺得心里空落落的，便獨自在湖邊散步。風(fēng)吹來，湖面上被初雪蓋上一層白色。那天，岳母跑去找他，父親指著身邊一棵白樺樹上的大眼睛，幽幽地說，以后記住，這就是我的眼睛，始終看著你，看著我三個兒子。岳母就哭泣，兩人默默在白樺林里走。又是一個黃昏時，一輪夕陽圓圓的紅紅的，像是個成熟的西紅柿。父親從湖邊往家走，看見岳母迎面走來，那身影像是自己的老伴兒。他的心忽悠一下，親家來了快兩年了，開始怎么也不對付，彼此不知在哪突然有了默契。 院子里的傳言他聽到不少，甚至在活動室里，一幫老熟人逼他說出真情?？蓛扇舜_實沒有什么，說來親家之間又能有什么呢，原本有點意思也被他打消了。岳母走過來陪著他，柔聲細語地對他說，你臉色不好，晚上湖面上風(fēng)硬，小心拍病了你。父親的腳步有些踉蹌，他最近在檢查身體時發(fā)現(xiàn)血壓偏高，醫(yī)生說他要注意，弄不好就會腦栓塞。尤其是飲食，油膩的東西少吃?？擅炕匚以滥付松蟻砗贸缘牟耍粘圆徽`，吃得依舊香甜。他吃得越饞，岳母越愜意。岳母忙攙扶住他，兩人慢慢走著，說著心底話。父親感觸地說，今年蘆葦不豐厚，枯死不少。岳母說，湖水也不干凈了，這都是污染的結(jié)果。 瞬間夕陽落山了，湖面變得黑漆漆的。借著灰暗的路燈，父親拉著岳母感觸地說，我不定哪天就倒下了，知道我遺憾什么？岳母說，別瞎說。父親說，我知道我沒那么大壽命，遺憾的是我沒有和我老伴兒白頭到老，相愛終生。說一句沒出息的話，夫妻生活我都陌生了，一切都靠回憶?，F(xiàn)在老了，連回憶都回憶不起來了。岳母怔住了，你怎么對我說這個？父親說，沒什么不好意思，想說就說，我不愛有話在心里憋著。岳母逼問，你是不是還很向往夫妻生活呀？父親沒有羞澀，鄭重地點了點頭，確實很想。沒有夫妻生活，活著就沒有意思了。岳母臉上沒有任何表情，到了院子門口。岳母嚴肅地說，真想不出你會說出這么沒有男人氣慨的話來，使你的形象在我心里大打折扣。你們男人耐不住寂寞還可以說，我們女人呢，我們就愿意守著一張空床嗎？

天黑透了，父親把我叫到他的房間，莊重地說，我求過你什么嗎？我搖搖頭。父親說那就好，我鄭重其事地托你一件大事。只能成功，不能失敗。我開玩笑地說，聽您的口吻有些像蔣介石。父親說，你母親死了好幾年了，我對她是思念至今啊?，F(xiàn)在我要做一件對不起她的事！我聽著后脊涼冒涼氣，說，您怎么了？父親坐在床上望著天花板，許久沒有再吭聲。我緊張地問，您快說，都憋死我了。父親思索著，說，我想和你岳母正式談?wù)劇Ｎ掖鲆豢诖髿?，甚至想笑，折騰半天就是想和岳母談?wù)?。我說，您不是天天和她談嗎。父親搖搖頭說，我想和她談戀愛。我逼近父親，您曾經(jīng)托二哥跟我說，要和我岳母結(jié)婚。后來，您又自己吞回去，這幾年我們提了好多次您都拒絕，還把我罵過一回，這回怎么突然開竅了？父親憋紅了臉，喃喃道，你岳母是個好人，心地善良。這人老了老了，總想有個伴兒。人活著沒有感情，沒有女人，就等于死了一樣。我嘟囔著，您找誰不行，非找我岳母，這要是傳出去再讓院子里大人孩子一宣揚，弄得我們出去怎么見人？再者說，我岳母能同意嗎，人家可是幾次表態(tài)，堅決不再婚的。父親沉著臉，問，你笑話我嗎？我無奈地搖搖頭。父親說，所以派你去，告訴你岳母，就說我愛她。我一攤手，說，我張不開這個嘴啊。父親虎著臉，她還能把你吃了嗎。我犯愁，紅袖那也是一關(guān)。父親說，就算為我，上刀山下火海吧。給你兩天的時間，后天，同一時刻同一地點，我等你的消息。我囁嚅著，過半個月行嗎？我爹擲地有聲說，就后天，一分鐘也不能拖。你和紅袖連戀愛帶結(jié)婚才兩年，我知道，結(jié)婚時紅袖就懷孕了。他說罷看了看表，不耐煩地揮揮手說，你走吧，我想睡了。

我走到陽臺上，能看到遠處的那片湖，被月光映照著像是一面鏡子。飛鳥在夜空中盤旋著，嘎嘎地。我想起母親，不知不覺一摸臉頰， 一滴淚水凝結(jié)在上面。

兩天時間瞬間即過，天轉(zhuǎn)眼就黑了，雨下了一天，依然沒停。冬天下雨，下到地面就結(jié)成冰，父親和岳母兩天沒有出門。

一家人吃完飯，都各自干著各自的事，父親雷打不動看電視的新聞聯(lián)播，岳母繼續(xù)輔導(dǎo)虹做作業(yè)，紅袖在屋里給我織毛衣。我走進屋里坐在她身邊，不錯眼珠地看著她。紅袖嚇了一大跳，問，你怎么了？我說，有大事和你商量，你先做好充分的心理準備。紅袖放下毛衣問我，你想離婚？我說，你提這個干什么？紅袖說，我知道你不喜歡我了。我問，我怎么不喜歡你了？紅袖說，你有兩個月沒有沾我身子了。我真沒有算過多少時間沒有和她做愛，我和敏已經(jīng)去了酒吧幾次，每次都喝得不少。社長準備退了，答應(yīng)敏的職稱遲遲不解決，敏就跟我商量準備報復(fù)他。我說，你就準備拿我報復(fù)他嗎？敏說，男人都是說了不算，算了不說的那種人。你是一個特例，我喜歡你的專一。紅袖看著我癡呆呆的樣子問，你說什么？我說，我父親委托我要跟你媽媽提一件大事。紅袖瞪著大眼問，什么大事？我說，要跟你媽媽……結(jié)婚。紅袖撲哧笑了，說，你發(fā)什么神經(jīng)病呀，拿你父親糟踐。我漲紅著臉，是真的，他老人家想法很堅定。紅袖氣憤地指著我的腦門，你胡說什么，這要是讓我媽媽聽見，引起一切后果，你負完全責(zé)任！岳母這時推門進來，眉頭皺成個大疙瘩，理直氣壯地說，我一直盯著你們，出什么事了，我在外面聽你們叨叨沒完？紅袖對我說，你若是男人，就把剛才對我說的話再對媽媽重說一遍！我的頭皮發(fā)麻，敷衍著說，我剛才說，中東因為以色列霸道又打起來，這石油就成了大問題，這石油一漲價，全球就會不安定?，F(xiàn)在是暖冬啊，就是溫室效應(yīng)呀，人類給大自然的破壞，這臭氧層一破壞，房價早晚有一天會漲，你說外星人要是一來……岳母摸摸我的腦門說，你是不是腦子有病了。我生氣了，說，紅袖，你倒是拉我一把，把我說的話重復(fù)給你媽行嗎？紅袖不說話。岳母脾氣上來了，厲聲對著紅袖，他不說你說！紅袖猶豫地，媽，我爸爸托我一件事，就是， 就是……岳母急得在屋里直轉(zhuǎn)磨磨，你們要把我急死，你爸爸托我什么事啊？紅袖也結(jié)巴起來，我爸爸想和你，不是，是要想跟你結(jié)成百年之好，說白了就是要和你……二婚。說完，她舒了一口大氣。我和紅袖注視著岳母，觀察動靜，岳母低頭不語，身子在顫抖。紅袖過去搖著她的肩膀說，媽，你別生氣，就算我公公對你放了一個屁，你說話呀。

岳母抽泣，而且聲音越來越大。我勸慰著，媽，不行就算了，你這樣難過， 全是我父親的不是，他那么大歲數(shù)了，還惦記您干什么呀。他惦記誰不行啊，您是我岳母，這要是傳出去，說親家和親家談戀愛，這在干部公寓，在我們報社和紅袖單位不得炸了窩。再說也應(yīng)驗了傳聞，讓他讓您讓我們做兒女的有多難堪啊。岳母抬起頭，眼眶里充滿了淚水，這有什么難堪的，光明正大。我和你爸爸等這句話已經(jīng)整整兩天了，你怎么就這么費勁呢！我和紅袖恍然大悟，異口同聲，噢，你們早就串通好了！只聽外面一聲門響，父親悠閑走進來，老三啊，你說的怎么樣了？

七

父親和岳母的婚禮是由那位副市長親主持，他告訴父親，那片白樺林不賣了，或者說根本就沒有賣的意思，還是給市民留個風(fēng)景區(qū)。父親高興極了，給副市長深深鞠了一大躬?；槎Y來的貴賓滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，兩個人的老同事來了一些，那些在北京搞地下工作的人凡是活著的都來了，說要看看這假夫妻怎么變成真夫妻的。社長也來了，敏也跟著過來，穿著很性感弄得紅袖一直冷眼。我對敏說，你怎么來了？敏說，我跟社長說是你的女朋友，社長很高興說他終于可以輕松了。說完敏就咯咯地笑，然后低聲說，我的職稱有戲了，他答應(yīng)我了。我笑了笑，他答應(yīng)的事多了，都能辦嗎？敏說，他不是答應(yīng)你提升副主任，你不就提了嗎。我不好說什么，我告訴敏，她的乳溝太明顯了，這是老人群。敏很愜意，說，我就希望這樣，我站在哪都會風(fēng)采過人。我不高興了，今天是我岳母的主場，你跟她較什么勁。敏看著紅袖對我說，我跟你說可能不相信，你妻子有外遇。我不理睬敏，敏說，有機會你就知道你戴綠帽子了。

岳母把頭發(fā)也燙了，穿上一條花裙子，雖然快七十歲了，但依舊能看出當(dāng)年風(fēng)韻。在婚禮上，岳母出盡風(fēng)頭，到處都聽到她的笑聲。婚禮上，兩個哥哥顯得很沉悶，在犄角旮旯里坐著，誰都沒敢和父親說什么。我和紅袖一起忙活著，張羅著每一個客人。吃飯的時候，父親特意把我叫到一邊說，別把我當(dāng)年想的那么風(fēng)流，我和你岳母什么事也沒發(fā)生，連手都沒拉一下。不像現(xiàn)在年輕人剛見面就能上床，連個過渡都沒有一下，這有什么意思。藏在心里的感情最有意思，包括一個眼神。父親看我沒說話，也沒了興趣。他解釋說，他真的動念頭和我岳母結(jié)婚也是在我母親死了以后，后來他覺得對不住她，就把念頭打消了。他和我岳母住在干部公寓，考察岳母表現(xiàn)還不錯，這個念頭又冒上來。不管怎么說，覺得和她結(jié)婚，兒女也方便，虹也不用改口。結(jié)婚全是為我們一家好?？粗赣H，覺得那么虛偽。紅袖安慰父親，我們沒事，只要你們過得舒心，做兒女的就高興。我厭惡地看著紅袖，想起岳父那句對她的評價。紅袖最反對，覺得兩個都那么大歲數(shù)了，還眉來眼去。沒有想到那么會表演，而且一點兒也不扭捏。我沒有看見二哥帶著那個女人過來，就過去問，二哥告訴我，跟那個女人完了。我問，為什么呢？二哥沮喪地說，你過去的二嫂總是搗亂，跟她說了我不少壞話。我不解地問，她就那么不信任你？二哥說，女人就是信其有不信其無。大哥對我說，我不喜歡你岳母，你岳母是奔著父親的錢財和房子來的。我不愿意聽，說，父親能有什么錢財。大哥說，你不知道，父親手里有幾十萬。我驚呆了，問，誰給你說的。大哥說，十年前，我曾經(jīng)買了兩幅于右任的字，父親看完了非要?，F(xiàn)在至少值個三四十萬。我對大哥說，我真不知道。大哥哼哼著，你不知道，你岳母知道啊。告訴你，父親百年之后你就把那幅字還給我！

沒過多久，父親隨著岳母去了浙江的徑山，岳母說一定要讓父親見識見識她老家，享受一下徑山的風(fēng)情，在茶圣陸羽的故鄉(xiāng)品一下名茶。那片湖的冰溶解了，白樺林有了綠色， 兩位老人有說有笑地從徑山回來。我和紅袖把兩個老人從火車站接回家。當(dāng)然，岳母和父親自然就住一間大屋子，虹住一間，我和紅袖住一間。我下班回來，房間的燈極為亮堂，窗戶上那碩大的喜字炫耀著一種幸福。我很久沒見到過岳母了，岳母好像換了一個人。雖然頭發(fā)白透了，大紅的毛衣映襯的岳母如同鉆進了時間隧道，煥發(fā)出了少婦的情韻。尤其是那臉上的表情更是令我驚詫， 一向刻板的眉宇間竟洋溢出萬種風(fēng)情。父親眼里都是岳母的身影，我看過父親和母親這么多年，但從來沒有見過父親這樣過。岳母的笑容已經(jīng)均勻地散在全部的五官上，嘴角泛出一種滿足。一桌子菜燒得都是南方味兒，甜絲絲的。父親陶醉地說，這都是我親手做的，有點兒你母親的味道了吧。跟你媽媽結(jié)婚，使我知道了什么是女人，什么是賢妻。沒出息的話，終于懂得什么是夫妻生活。岳母捶著父親，說，你怎么老不正經(jīng)，跟孩子說這些干什么。說完，她毫無顧忌地靠在父親身邊，給父親夾著菜，陪父親喝著酒，滿桌子都是她的氛圍， 眼里也僅有父親一個人。高興了甚至能在父親臉頰上親一口，當(dāng)然親得很自然很得體。父親也不回避，全不顧我們在身邊。

紅袖的臉繃著，她不敢去看自己母親。岳母根本就沒注意紅袖的神色，還不住地詢問紅袖，自己是不是比以前漂亮了？比以前瘦了？趁著跟父親喝多了酒，高談闊論時，紅袖小聲對我說，這兩人是不是打了睪丸激素？在杯盤狼藉時，岳母突然認真地說，我在教你父親唱越劇，你父親學(xué)得很快。我會的越劇很多，比如《追魚》和《盤夫》。我小時候就在徑山越劇團泡著，這次回去還在竹海越劇團登過臺呢。父親點頭說，不錯，扮相很美，你母親扮的是小生。岳母叨叨著，有時間，你們兩口子也帶著虹到徑山逛逛。那空氣好，地也鮮靈，小餛飩很好吃的。我實在不喜歡這兒，到了冬天，冷得讓人舒展不開，哪哪都是黃顏色，人都顯得抽抽了。還是南方好啊，滋潤人呀。我問岳母，您什么時候到的北京啊，怎么做起地下工作了呢？岳母嘆口氣，說，那都是上級安排，包括跟你父親做假夫妻，也包括和你岳父結(jié)婚。我和紅袖離開兩個老人，回到自己房間。岳母塞給我們一兜子荔枝，紅紅的嫩嫩的。岳母說，甜極了，這是我摘的。還沒容我和紅袖走出房間，岳母就關(guān)上門，那厚厚的門板都沒隔離開她爽朗的笑聲。過道黑黑的，可能是我剛才關(guān)掉了。我攙著紅袖，深一腳淺一腳地往自己房間走。紅袖突然哭出了聲，趴在我肩膀上抽泣，我沒媽媽了。

夜深沉了，濃濃的像一條厚厚的毯子。虹早回屋睡了，自打老人去南方以后，虹就天天喊著沒意思。確實，老人走了，屋里安靜了許多，可也沉悶了許多。兩個老人回來了，虹依舊老早地跑進小屋?？粗鴥蓚€老人的屋燈黑了，門關(guān)得很緊，父親的鼾聲很香甜。我躺下看著電視，紅袖在衛(wèi)生間里洗澡，她洗得很慢。我在床上喊著，別凍著，快出來吧。 紅袖沒有回答，只有嘩嘩的水聲。我聽著水聲隱約有著一種沖動，我太熟悉紅袖的各種暗示。許久沒有和紅袖做愛了，那種皮膚之間的親熱都沒有了興致。紅袖披著一身水汽，濕漉漉地鉆進了我的臂膀處，她的頭發(fā)粘在我的胳膊上，我不覺打個冷戰(zhàn)。 紅袖的乳房貼著我，雖然小，但也擠得我喘不過氣。她放肆地從我的臉上往下吻，撩得我不能自持，興奮之余，我有些緊張，逐漸放松。自從老人去南方以后，可以自由自在地活著，紅袖高潮時還能喊上幾嗓子，喊的聲音很響亮，也很自豪。我埋怨，你喊那么大聲干啥。 紅袖興奮地說，不喊不過癮。兩個人都樂了，想想，在以前這是根本不可能的事兒。我摟著紅袖，覺得紅袖的身上很冷。我對紅袖說，我父親和你母親是不是在那屋也在上床辦事呀？紅袖起初還繃著臉，后來緩和下來，裝著不在意地說，那么大歲數(shù)還行嗎？我蠻有道理地說，干這種風(fēng)月的事情跟歲數(shù)有什么關(guān)系，有了情致就做唄，就是做好做不好的事了。紅袖推搡了我一下，惡狠狠地說，你說他們干什么，我今晚絕對不放過你！

兩人又滾到了一團。

八

父親和岳母結(jié)婚沒一年，岳母突然患了腰椎管狹窄的病，只能躺在床上靜養(yǎng)，翻身都很困難，我懷疑是岳父和母親在天堂咒的。岳母患病以后，父親的態(tài)度發(fā)生很大變化，對岳母那種卿卿我我的感覺瞬間淡薄了。他對我悄悄說，可能我得罪你母親了，這是在報復(fù)我。說完又深深嘆口氣，我這輩子怎么那么倒霉，伺候完一個老婆，又得接著伺候一個。那天下著小雨，我從醫(yī)院推著大病一場的岳母出來。在結(jié)賬的時候需要一萬三千元，發(fā)現(xiàn)沒有那么多的錢，我的工資卡和銀行卡都在紅袖手里。我給紅袖打電話，她說過不來，因為去英國培訓(xùn)已經(jīng)迫在眉睫。我只得跟敏說，敏說，沒有問題，我給你一個銀行卡，告訴你密碼。晚上回到家，紅袖問我哪來的錢？我搪塞說，是借的。紅袖問我，借誰的？我不悅地回答，你管我借誰的，反正給你母親結(jié)了賬。紅袖說，是不是那個叫敏的給你的？我回答她說，這重要嗎。紅袖說，很重要，那天我就看她跟你很曖昧。我惱了，說，我的工資卡和銀行卡都在你手里，我結(jié)不了賬，是同事過來幫忙，你怎么這么多事啊？紅袖說，你要是跟敏好了，小心我晚上掐死你。我翻著眼睛，你要是有外遇呢？紅袖看著我，你有什么證據(jù)？我瞪著她，那你有什么證據(jù)？紅袖說，你當(dāng)了副主任就得意忘形，告訴你，你父親在我母親手里攥著呢！

我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想了許多，命運怎么這樣捉弄人。夜里，我夢見母親。她穿了一身黑衣服，臉色憔悴。我問她，您回來干什么？母親坐在床頭端詳著我，說，別跟你父親和岳母過不去了，到那邊我想開了，他們兩人也不容易，也想過好日子。我拉住母親問，是不是你報應(yīng)了他們？母親嘆口氣，真想報應(yīng)他們，可這真不是我報應(yīng)的，備不住是你岳父的報復(fù)呢。在北平的時候，你岳父就警告我，如果你丈夫勾引我老婆，我就報復(fù)。母親飄飄忽忽地離開我，我伸手去尋找母親的手，但就是夠不著。醒來時，我還能吮到母親身上的那股味道。瞬間，我擰開了臺燈，心臟在怦怦跳動。紅袖揉揉惺忪的眼問，你怎么啦？我說，夢到母親了。紅袖不高興地說，見鬼了，我怎么一次也夢不到我父親呢！

也就是半年多，岳母只能靠拐杖行走，腰也直不起來。父親決定和岳母分開睡，說兩個人睡不踏實。于是，虹被父親趕到我們小屋，和我們擠在一起，父親住了虹那個屋。岳母私下對我說，你父親嫌棄我，不愿意伺候我了。一旦沒了男女那點兒事情，感情就疏遠了。我勸慰岳母，你們分開睡也好，我父親打呼嚕挺厲害的，也影響你休息。岳母撇撇嘴，說，屁話，我打呼嚕比他還厲害，你就別偏向著你父親了。岳母有事了，父親才過來看看，然后就跑到活動中心打麻將，要不就捅臺球，再不然和哪個阿姨跳跳舞。岳母又對我哭，說，你父親甜言蜜語說離不開我，說這么多年心里一直惦念著我，全是瞎話。我后悔，怎么一輩子沒看透他。年輕時上了他一次當(dāng)，老了沒記性又上他一次大當(dāng)。我勸解她，我父親不是您想象那樣壞，他就是活的比較實際，不像你那么浪漫。我去和父親談，父親理直氣壯，說，我不能全拴在她身上吧，伺候你母親，我已經(jīng)消耗完了，我都快八十歲人了，沒幾年活頭了，我也想活得瀟灑些，這沒錯吧？我激動地嚷道，她是你妻子，你有責(zé)任照顧她。父親氣瘋了，脫下皮鞋照我腦袋用力磕著，你反了，我是你父親，你敢教訓(xùn)我！我氣惱地說，你錯了，就不能讓兒女說說了？父親顫抖著，你小子一直恨我，告訴你，你岳母不是我結(jié)發(fā)之妻，不是你的親娘，我們只是到老做個伴兒。

岳母后來問我，那天晚上你和他吵起來了？我說，不為你，為我的工作。岳母慘然地一笑，你不會騙人。比你母親，我還是幸福的。我愕然問岳母，此話怎么講？岳母說，我和你父親畢竟只生活了這幾年，可你母親卻陪著他過了一輩子，她一輩子都不幸福。原先，我以為我一生只愛你父親。現(xiàn)在琢磨開了，我還是愛你岳父，起碼你岳父始終愛著我，尤其是和你父親當(dāng)假夫妻的時候。你岳父看著我們在一張床上睡覺，他那難過的樣子想起來就是一種幸福。你知道嗎，只要我和你爸爸一躺下，你岳父就在屋子外面來回走，故意弄出響動，提醒你父親別對我怎么樣。每天晚上睡覺前他都給我梳頭，梳得整整齊齊。早上，他跑到屋里去檢查，看看我的頭發(fā)亂了沒有，是不是你父親給弄的。當(dāng)時，我和你岳父吵架，說你岳父是軍閥，是國民黨，是日本鬼子。你岳父就抱著我哭，說是喜歡我。要不是為黨工作，他早就把我從你父親身邊帶走了。岳母滔滔不絕地傾訴著，你父親跟你岳父比是小指頭，他不值得我這么愛。我聽罷岳母的話，說不上為我父親傷心， 還是為自己難過，便黯然地離開。

一個男人如果被愛他的女人這么鞭撻，男人就坍塌了。

天使勁兒打著雷，卻沒有下雨。

父親到活動中心打牌成了癮，我見岳母自己和自己打牌。岳母見到我高興地喊著，我等了你一天，快來打牌。我陪著岳母打，見她很煩躁，我就說，您不是喜歡唱越劇嗎，您給我唱越劇吧。岳母就給我唱《盤夫》：“方才說，母親道他飲醉了，因此小臥在書齋。而今又說回家轉(zhuǎn)，分明你推我也推，為什么闔府都有驚慌色？為什么爹娘不見都避開？不是我蘭貞多疑，我怕的是活拆夫妻兩分開?！痹滥缚奁饋?，老淚縱橫，說，我老糊涂了，跟你父親結(jié)婚干什么，你父親算什么東西！很晚，紅袖因為去英國培訓(xùn)太忙沒有回家。我躺在空蕩蕩的床上，接到敏的一個莫名其妙的電話。敏說，我喜歡你，真的喜歡你。我問敏，你在哪，你是不是開玩笑?。棵粽f，我不喜歡我現(xiàn)在這樣，我討厭自己。我聽見有一個男人的聲音，那么晚了給誰打電話？敏說是一個朋友，男人煩躁地說，懂規(guī)矩嗎，晚上是休息時間。我聽清楚了，是社長。

九

一晃就是另一個殘秋。

岳母患腰椎管狹窄的病越來越厲害，以至于要費很大的力量才能挺直腰桿兒，大多時間都依賴在床上，吃喝拉屎撒尿不能挪地方。我和紅袖想了很多辦法，找了很多醫(yī)院都不能讓岳母的腰再自如地直起來。看著岳母天天在床上這么煎熬，我心里不是個滋味兒。有一次，岳母趁著我父親去活動中心，叫住我哭起來，凄慘地說，我終于鬧明白了，這是你母親和你岳父報應(yīng)我呢，讓我是人直不起腰，是鬼到不了人間。還有你父親那么大歲數(shù)了，我躺在床上都動彈不了，還非要跟我辦事，我受不住這份折騰，你勸勸他歇歇吧。聽岳母這么數(shù)叨父親，我的臉紅一陣白一陣。那天晚上，我說給紅袖聽，紅袖瞥著我，戳著我腦門說，你父親那么大歲數(shù)了還不正經(jīng)，你就跟你父親學(xué)吧。我憤怒了，說，你怎么說什么都能聯(lián)系到我呀，我怎么不正經(jīng)了？紅袖說，你心里知道。我憤慨地回答，我不知道。紅袖說，你不像以前那樣纏著我做愛，就說明你有外心了。我轉(zhuǎn)過臉不搭理她，紅袖的火氣也上升，說，你現(xiàn)在成瓷器了，磕不得碰不得，不就是一個報社的副主任嗎，在家也擺領(lǐng)導(dǎo)架子？沒門！過去你母親哄著你，我是你老婆，沒工夫哄你！看著紅袖火氣頂?shù)侥X頂，我一跺腳走了。

我在那片湖畔溜達，朦朧中，看見每棵白樺樹上的眼睛都像是我母親。我覺得憋屈，跟我父親不能撒火，岳母有病又不能著急，紅袖的脾氣越來越暴躁。大哥和二哥也不來，他們甚至連個電話都不打。大哥那天突然打個電話，問我我那兩幅字跟父親說了嗎。我發(fā)狠地說，父親還沒有死呢?；氐郊遥股畛?。我什么也沒說，洗巴洗巴就上了床。當(dāng)虹的呼吸勻稱了，紅袖悄悄伸出胳膊捅了我一下，我裝作睡熟的樣子，沒理會。紅袖又重重推了我一下，我明知故問，有什么事。紅袖在黑暗中嘟囔著，廢話，你說有什么事！我咬咬牙，我沒興趣。紅袖大聲說，也不顧虹聽見，惡狠狠地說，你小子有志氣就一輩子別碰我！看是我熬得過你，還是你熬得過我！完后，扭過身，遞給我一個冷屁股。第二天是周末，我到活動中心找父親，看著父親正在打牌，很投入，我很想提岳母的事，但張張口沒說什么。兒子讓自己父親少跟岳母做愛，難以啟齒。

秋天還在殘留，樹上的葉子一點一點地被吹光。

父親被老干部局安排到西安去旅游，父親猶豫著，這也可能這是他最后一次出門了。岳母居然沒有要求父親留下，反而對父親和顏悅色地說，你去吧，好好玩玩，我沒事的。父親覺得很意外，握著岳母的手不知道說什么好。父親叮囑我，一定要小心你岳母的腰，說千萬別發(fā)展了，發(fā)展下去就是癱瘓。當(dāng)年你母親就癱在床上，不能再讓你岳母癱在床上了?？粗赣H忐忑不安地走了，我有種不祥的預(yù)感，覺得岳母的反常有預(yù)謀。果然，岳母知道了這種病的嚴重后果，瞞著我們悄悄存了一包安眠藥，岳母寫下一張紙條，歪歪斜斜地幾個字：貓有貓路，鼠有鼠道，我找我老頭子去了……天陡地下著雨，像開了大口子，一整天都沒停下來。岳母穿上與父親結(jié)婚時的花毛衣，毅然吞下一包安眠藥。紅袖發(fā)現(xiàn)后，惶惶地把我叫回來，我們把岳母送到醫(yī)院去搶救。岳母在死亡線上被拽了回來，她怒目大夫說，你救我就是害我。我好不容易和我那老頭子見面，我和他手都沒拉一下，剛照了一眼就被你這個王八蛋弄回來了。大夫說，大娘，別想不開，您知道多少去世的人想回來嗎？他們想在人間的親人，想和他們團聚呀。您看看你閨女和女婿，看看您的外孫女，能忍心這么做嗎？岳母哭了，說，我忍心，我就想見我那口子，跟他訴訴苦。

四天后，我把岳母接回家。晚上，我問躺在床上的岳母，為什么選擇這條絕路呢？岳母沒說話，其實那一臉的冷漠說明了一切。誰都想活，可誰都怕人不人鬼不鬼地活在床上消耗生命。岳母說，我見過你母親癱在床上的樣子，還不如死了呢。父親從西安旅游回來，見岳母這個樣子，眼睛一黑差點兒暈倒。 他對我憤怒地指責(zé)，走時怎么叮囑你的，你怎么連這點事都辦不好呢。他守著岳母連續(xù)幾天沒怎么搭理我，以前他從來沒對我這樣。我也別扭想不開，岳母吃安眠藥也不是我操縱的。紅袖安慰我說，你父親怎么也得找個替罪羔羊，要不怎么出門見人。晚上，我再一次夢見母親。她穿了一身黑衣服，還是那么整潔干凈，臉色卻十分憔悴。我問她，您怎么瘦了？母親說，你岳母來看我，讓我推回去了。孩子，這里特別的冷，我每天都凍得哆哆嗦嗦。我羨慕你岳母呀，在人間多暖和呀，有火烤著，有太陽曬著，有男人抱著。勸勸你岳母，有一口氣也得喘著。母親飄飄忽忽地離開我。一早，我跟紅袖在白樺林給母親燒紙。紅袖埋怨地說，大早晨起來的燒哪門子紙呀？我沒說話，看著火苗子在躥，覺得母親溫暖了許多。

岳母勉強能從床上坐起來，但那腰怎么也直不起來。紅袖對我說，英國我去不了，怎么也舍不得我母親呀。說完，紅袖就哽咽，然后就拍桌子打板凳。我沒辦法勸，因為那是她的母親，她那份糾結(jié)是解不開的。我每天都到岳母房間去看她，我覺得是在彌補父親對岳母的歉疚。岳母對我悻悻地說，他怎么不進我的屋啊，我這屋是鬼住啊還是人住啊。我每次勸慰她，但她都不開心。她說，你父親當(dāng)初伺候你母親的時候，可比對我強多了，半路夫妻就是不如原配的。你岳父活著的時候?qū)ξ揖捅饶愀赣H強多了，冬天，我說腳冷，你岳父就把我的腳放在他懷里去焐。我特別愛吃香椿炒雞蛋，他跑到郊區(qū)給我買最新鮮的。你岳父是醫(yī)院的書記，隔半年準接我到醫(yī)院檢查一次身體，查得可細致呢。沒想到他光惦記給我檢查，自己從來沒有查過，結(jié)果胰腺癌晚期了才知道。說著岳母就哭，哭得很傷心。我實在忍耐不住，就和父親談岳母的事。父親抱怨著說，我一進她的屋，她就跟我鬧，咸的淡的一大堆，說的都是我不愿意聽的。我對父親解釋，那是有病拿的，脾氣不好，您該理解。父親不高興地皺著眉頭說好了好了，如果有事，我肯定過去看看。我看得出父親有心理障礙。他的情緒總是郁悶著，沒了先前的爽朗，到活動中心打牌也總是輸。

有天晚上，岳母和我聊起來岳父，說你岳父這個人脾氣不好，但心眼厚道。 當(dāng)初，領(lǐng)導(dǎo)讓我和你岳父談戀愛，你岳父對我非常守規(guī)矩，不敢動她一根汗毛， 直到上級正式批準才敢和她親嘴。不像你父親，做假夫妻時就對我有歹心，喝醉酒就和我動手動腳。我念你父親對你岳父不錯，沒向上級反映。要不然你父親早就被擼職務(wù)了。我問岳母，你和我父親當(dāng)初有事嗎？岳母說，你父親比你岳父漂亮，比你岳父會討喜歡。再往下，岳母就死活不言語了。我有時也聽到父親談起我母親，講他們風(fēng)風(fēng)雨雨的一生，講兩個人的傳奇情感過程。說了好多以前沒說的細節(jié)，包括兩個人怎么認識的，我母親從鬼子牢里是怎么背他出來的。甚至講我母親的眼睛怎么好看，那眉毛怎么黑，講我母親作為女人真會長，哪好看就長哪，在老家方圓幾十里是數(shù)一數(shù)二的美人。我成為父親和岳母忠實的聽眾，他們都在懷念，但都在懷念死去的人。

十

那天，岳母的腰板突然變得能挺立起來。她說，你推我到湖邊遛遛，我想這是我死前最后一次了。我推著岳母來到湖畔散步，路上岳母不斷地想使自己腰板更挺立些。記得那天的黃昏，夕陽特別的大，沒有一點兒的風(fēng)。夕陽撫摸著岳母，她看著湖水嗚咽著，任憑我怎么勸阻也無濟于事。哭夠了，岳母感觸地對我說，死就死吧，想想我有你這個女婿也不錯，能逗我開心，跟兒子也差不多。我這輩子就是沒兒子。當(dāng)初，你剛生下來的時候，我就要你父親把你過繼給我。他不答應(yīng)，我就威脅他說，你不把老三過繼給我，我就對你的幾個兒子說，你當(dāng)初曾經(jīng)霸占過我，這是在還愿。嚇得你父親險些給我跪下，呵呵，男人就是這么沒出息，不禁嚇唬。岳母說完就樂，樂得很爽快，樂過了就抽泣，哭得也很難過。我借機小聲地問，當(dāng)初我父親和您做假夫妻的時候，真的和你有過關(guān)系？岳母沉默，我急了說，一定你得告訴我，究竟有沒有關(guān)系？岳母看著我問，你一直憋著問我，你就把這件事看得那么重要嗎？我點點頭。岳母沖著夕陽高聲說著，我朝天發(fā)誓，我和你父親在假夫妻期間，沒有做什么對不起黨的事情，只是他晚上偷偷摸過我一次奶頭。

我哭笑不得。

整個秋天，都是秋雨綿綿。

岳母的病情逐漸加重，在最要緊的時刻，紅袖做出要去英國培訓(xùn)的決定。我不理解，對她說，你母親都這樣了，說不定哪天就走了，你為什么偏要去英國。紅袖臉色麻木，說，我對母親該做的都做了，這次我要是不去英國可能就耽誤我一輩子前程。我不好說什么，紅袖突然難過起來，說，我已經(jīng)把日程縮減到半個月，人家都是一個月，我就想不明白，母親為什么要懲罰我。我硬著頭皮說，那就只好我請假，照顧岳母。紅袖搖頭，說，我把母親送到老人院吧，等到我從英國培訓(xùn)回來，再把母親接回來。我猶豫著，這合適嗎？紅袖果斷地說，咱們別無選擇，不是我心狠，老人院起碼有人照顧。你，還有你父親，能指望上嗎。我和紅袖跟父親說，父親馬上皺著眉頭，問，送你岳母去老人院，四鄰五舍怎么說我呢？紅袖解釋，這跟您沒關(guān)系，她是我媽媽。父親梗著脖子，是你媽媽不假，她還是我老伴兒呢。我連忙插話，對父親勸導(dǎo)著，就半個月，紅袖從英國培訓(xùn)回來，我們再接她回來。父親說，這樣吧，我去你二哥家待一陣子，我不能讓大家背后戳我的脊梁骨。沒兩天，我和紅袖把岳母送到一個條件很好的老人院，每月是一千多元的護理費。岳母很不樂意，天天耷著臉，抱著岳父的遺像抽泣，詛咒紅袖和我，說我們喪盡了天良！

紅袖臨走的那天晚上，我?guī)е绲嚼先嗽嚎赐滥福t袖說她不去，因為去了她難受，母親看見她也難受，這樣容易動搖她去英國的意志。我和虹走了，我感覺到紅袖在流淚。走進老人院，推開房門，一眼就看到岳母在自己打牌。見到我們很冷漠，她凜然地說，你把我關(guān)進監(jiān)獄，但我現(xiàn)在正組織大家唱《革命人永遠是年輕》。說著，老人院的看護走過來，不悅地說，她總唱革命歌曲，弄得全屋的人都跟她一起唱，你不知道，老人院里不少是癡呆，我們這趕上傻子俱樂部了。有家屬給我們提意見，說再這么熱鬧就搬走。我連忙道歉，說盡量做工作，讓她少煽動別人唱。我看岳母幾天的時間消瘦了不少，心里很不是滋味兒。她對我說，你們都說我傻，可我再傻也懂得什么是感情。我親生閨女為了她的事業(yè)拋下我，我都琢磨不透這是什么世道了?？删瓦@樣我還想我閨女紅袖，還這么賤骨頭呢。說著，岳母就哭，哭得我也掉淚。虹懂事，說，姥姥你別哭，我陪你打牌。兩個人一打牌，岳母就高興了，因為她總能贏。贏了，她就唱歌，大聲唱著《我們走在大路上》。她一唱，屋里其他人也唱，居然還有一位老人能唱出分部，和聲很準確。 岳母索性就揮舞著兩只胳膊指揮，虹也情不自禁地參與進去，因為姥姥平常唱的革命歌曲她都會唱，而且也唱出激情。兩個人唱完《我們走在大路上》， 就唱《我們和時間賽跑》，這首歌曲是大躍進時代的流行曲。 唱著唱著，看護進來了，對我板著臉說，你怎么一來更熱鬧了。看護揮使勁兒嚷著，都別唱，誰再唱，就不給誰飯吃。岳母激動地說，不給飯吃，我們就唱《團結(jié)就是力量》。說著，胳膊一揮，所有人都跟著唱起來。我發(fā)現(xiàn)岳母的表情很莊重，很像在渣滓洞英勇就義的江姐。

一個星期以后，我獨自再去老人院看望岳母，岳母驟然衰落了許多，坐在那發(fā)呆，頭發(fā)幾乎全都白了?？醋o說她近來不唱歌了，只是默默地玩牌。我問岳母，怎么不唱歌了？岳母低頭玩著牌，喃喃地回答，唱歌沒有意思了，我就想我女兒紅袖，還有虹。求求你，讓我回去吧，別再把我關(guān)進監(jiān)獄了。我問，你就不想我父親？岳母低下頭說，我罵著也想，畢竟夫妻一場啊。她眼淚汪汪像個孩子，我眼眶子頓時潮濕了。岳母可憐地對我說，你父親給了我兩幅字很值錢的，我就放在衣柜里。你讓我回去，我就把那兩幅字給你，我打聽了，這兩幅字很值錢的。我一驚，沒有想到父親真的把這兩幅于右任的字給了岳母。我說，父親給了你就是你的，我不要。我給岳母擦洗了身上，為她按摩了兩只腿。她嘟囔著，這的服務(wù)員就給我洗一次，弄得我身上都臭了。服務(wù)員在旁邊不高興了，說，您這么說可委屈我們了，哪天不是為您洗兩次呀，不給您洗，您就唱《大刀向鬼子們的頭上砍去》。我連忙斡旋著，服務(wù)員不聽摔門走了。岳母就哭泣，大罵紅袖，說養(yǎng)活閨女還不如養(yǎng)條狗呢，養(yǎng)狗還能聽使喚呢。

那天一早，虹與同學(xué)們?nèi)ケ本┨彀查T看升國旗去了，父親在二哥那一直不回來，說不想看干部公寓鄰居們的白眼。于是，家里就剩下我。我走進大屋，想起父親和岳母曾經(jīng)在這里生活，想起那一場浪漫的婚禮。我回到屬于我的小屋，面對著空蕩蕩的四壁，心里也是空蕩蕩的，我感覺我是那么需要和家人生活，什么也代替不了感情。我找不到別的途徑發(fā)泄， 就下意識大聲吼叫著岳母經(jīng)常唱的那首《革命人永遠是年輕》——“革命人永遠是年輕，他好比大松樹冬夏常青，他不怕風(fēng)吹雨打，他不怕天寒地凍， 他不搖，也不動，永遠挺立在山嶺……”歌聲在我小屋里回蕩，在四周的墻壁上跳躍。我覺得我的歌聲透過窗戶飛向夜空，在漫漫云縫中翱翔，在星斗間穿梭。

紅袖從英國回來的那天晚上，岳母在老人院已經(jīng)奄奄一息了。父親和大哥二哥也趕到了老人院，一家人緊緊圍著岳母。岳母努力睜開眼，對我和紅袖說，我有個心愿，死后和你岳父埋在一起。我和紅袖都沒有說話，岳母看著我父親，父親點點頭。岳母對大哥二哥說，我知道你們不喜歡我，你們的母親是個好女人，容忍了我們。我到陰間給你母親當(dāng)牛，替你們伺候她。父親突然哭了，大哥二哥也抑制不住流下眼淚。岳母拉住我的手，我覺得岳母的手只剩下骨頭，但依然還有溫暖。岳母對我說，你就是我兒子，你比我閨女孝順。你父親給我的兩幅字給你吧，善有善報。說完，頭一歪人就走了。

我有意識隔窗朝外眺望，太陽隱藏在厚厚的云層里，只把余下蒼白的陽光撒在天際，給云朵鑲上白邊。我給岳母穿上新衣服，一身嶄新的西服，還有雙新式樣的皮鞋，這是岳母的遺愿，她說，她是有文化的女人，不穿老古董。我看著岳母慈祥的遺容，喉嚨哽咽。她最后連輸液都扎不進去，心律衰竭到極點。父親看著岳母的遺體發(fā)呆，他鬧不明白，怎么兩個女人都先離他而去。他恐懼地問我，是不是我命太硬了？我無法回答。父親苦笑著說自己也奇怪為什么這么能活，多少次槍林彈雨都闖過來了。我殘酷地問父親，你還再找老伴兒嗎？父親沒有發(fā)脾氣，說，愛你的女人就是你的腿，她走哪你也得去哪。我的兩條腿都走了，我也離走不遠了。父親對大哥二哥說，老三的岳母就是我的老伴兒，你們怎么著也得跪下告?zhèn)€別吧。大哥看著二哥，二哥先跪下，大哥也跪下。父親說，磕三個頭吧。我和紅袖為岳母辦理了喪事，父親對我說，把你岳母的骨灰和你岳父的骨灰合葬，讓有情人終成眷屬。父親還對我和大哥二哥說，我死了以后，也和你們母親合葬，誰也代替不了你們母親的位置。

尾聲

一年后，父親腦溢血去世，也是在秋天。

那年秋天下了一場雪，薄薄的，鋪了一滿地。

我和大哥二哥還有紅袖把父親和母親合葬，立了一塊墓碑。我和紅袖也把岳父和岳母的墓碑遷過來，挨著父親和母親。兩塊墓碑在雪天豎立起來，披上了一層銀裝。我把于右任的兩幅字給了大哥，大哥有些不好意思，我說，是你的就是你的，我不會要。我跟大哥二哥拿出一個存折，說，父親就存了三萬塊，我們一個人一萬，算是父親給的。大哥和二哥都沒有要，二哥說，留著吧，當(dāng)個念想，每年來都當(dāng)個挑費。紅袖一直悶?zāi)槻徽f話，等大哥和二哥走了才對我狠狠地說，我母親是你父親的老伴兒，這三萬應(yīng)該是我的。你父親給我母親的兩幅字也是我的，你沒有權(quán)力處理。你跟你父親對待我母親一樣，心里根本沒有我！我聽完傻傻地笑了笑，看見紅袖領(lǐng)著虹生氣地走了，留下來一串串的腳印清晰可見。接到敏的一個電話，問我在哪里？我說在墓地。敏哦了一聲說，我的職稱下來了，我和他結(jié)束了。我也哦了一聲，雪撲到我臉上，然后化成一串冰水。

那年是1999年，我一輩子都不會忘記。

作者簡介：李治邦，1953年5月出生天津。1970年入伍，1978年轉(zhuǎn)業(yè)到天津市群眾藝術(shù)館工作。曾任館長，中國作家協(xié)會會員，天津作家協(xié)會文學(xué)院作家。出版長篇《逃出孤獨》《城市獵人》《紅色浪漫》《津門十八街》《預(yù)審》;散文隨筆集三部。中篇小說100多部，短篇小說100多篇。作品多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《新華文摘》《作家文摘》等選載。