程文靜
“奶奶,海是什么顏色的?”
“碧藍碧藍的,像陽陽項上的水晶石?!?/p>
“海水很清澈嗎?”
“是啊,清澈得就像陽陽水靈的雙眸?!?/p>
“海很大嗎?”
“很大很寬廣,像天空的邊際,像大山的盡頭?!?/p>
Part 1
從我有記憶時起,我就和奶奶生活在一起。
奶奶會刺繡,她曾經(jīng)是大戶人家的小姐。奶奶說,我的父親是遠洋船長。從小,我就聽聞各種乘風破浪的故事。
很小的時候奶奶就告訴我,我的爸媽在很遠很遠的地方開船,遠到視線無法觸及,遠到夜空斗轉(zhuǎn)星移,遠到四季沉淪思念成灰。
寧修夏是我的鄰居,我們在同一所小學讀書。
梔子花開的季節(jié),寧修夏早早地在路口等我上學。樹梢鉤起了他沾著露水的碎發(fā),就在他低頭的那一刻,翠綠枝蔓,滴水嫩葉,我似乎聽到了歲月流轉(zhuǎn)的聲音。
他總是揉著我的頭發(fā)問,陽陽,你會一直記得我嗎?
會啊,一直一直永遠都記得。
不知為什么,對他總有種熟悉的感覺,像兄長,像葉子對大樹的依戀。
可是,為什么你的眼睛里有我觸摸不到的憂傷?白茫茫的霧氣在他的瞳孔中慢慢消散開來,落花漸次起舞,如歌如泣。
Part 2
家里的相冊被我放在床前,每每總是洗干凈雙手才敢虔誠地翻閱。我找不到我小時候的照片,相冊里零零星星放著一對男女和奶奶的合影。
奶奶說他們是我的爸媽,可我怎么會連自己的爸媽都不認識呢?
我只有6歲之后的記憶,奶奶說是我小時候生了很嚴重的病失去了記憶。那在此之前的那些年,我是否也在父母的膝前歡樂抑或有著一個溫暖的家庭?
可是直到我上初中,我的父母也沒有回來過。
橋頭的傻子總是叫我野孩子,說我是撿來的。
當傻子再一次造謠時,寧修夏擋在我面前拿磚頭砸破了他的頭。從此他看到我們總是遠遠躲著。
我問寧修夏,你知道6歲之前的我嗎?
寧修夏笑著揉揉我的頭發(fā),說:“當然知道,那時你整天跟在我后面,可粘人了?!?/p>
為什么寧修夏笑得那么不真實不自然?為什么一問起我的過去大家都是含糊其詞?難道我真的是撿來的?
我站在橋上,看著流水嘩啦啦地淌過,一片落葉在河水里起伏跌宕,我撿起一顆石頭扔在水里,打破這可怕的設(shè)想。
Part 3
奶奶對我說,陽陽的爸媽也許快回來了。
我點點頭,日復一日地聽著。
我突然覺得這也許是奶奶的一個謊言,一個善意的不能戳穿的謊言,護我無畏成長護我周全安然。
至今,在父母工作那一欄,我始終填著“遠洋”。
上初中后,我開始住校,一個星期回家一次。每逢回家時,奶奶總在家門口等我。
我們祖孫倆相依為命。奶奶老了,她托起了我的脊梁卻彎下了她的背,時光在她的臉上刻下了蒼老的痕跡。
哪怕山無棱天地合,哪怕青史成灰風雪成災,奶奶依舊是我最執(zhí)著的守候。
寧修夏在七年級(5)班,我在(1)班,我們之間隔著一條走廊的距離。但他對我依舊是無條件地好,去小賣部時不忘給我買一瓶橘子味的汽水,他記得我喜歡。
橘子味的。
第四節(jié)課剛下課,肚子已經(jīng)餓到不行的我和室友立馬跑到食堂打飯。
好不容易從擁擠的人群中擠出來,正當慶幸可以吃飯時,我被一個推著小車的清潔阿姨撞到了,手里的飯灑了,衣服上全是土豆和西紅柿。
阿姨道歉了,忙碌的她推著小車立馬走了。室友幫我去撿碗。
那個年紀的我已經(jīng)懂得了什么是尷尬,在大家的嘲笑和指指點點下,臉刷地紅了。
寧修夏不知從哪里出來了,拂去我身上的臟東西,帶著我從容地走過眾人的目光。
他說:“別怕,哥哥在?!?/p>
送我到寢室樓下,我看著他,問道:“你剛剛說什么了?”
“沒說什么?!彼难凵穸汩W了一下,喃喃自語道,“你終究還是忘了我……”
Part 4
學校沒有專門的體育老師,雖然我們幾個班的體育課集中一起上,但也只是象征性地跑一圈就自由活動。
我回教室做英語作業(yè),看到寧修夏也在教室,他在發(fā)呆。
那天天很藍,陽光透過玻璃打在他烏黑的短發(fā)上,溫暖而踏實。
我在門口喊他。他跑出來遞給我一片草莓味的口香糖,說:“給,草莓味的適合你?!?/p>
從此,我開始愛上了草莓味的口香糖,滿足我少女心的草莓味。
“陽陽,如果你最好的朋友失去了記憶,你會幫她找回來嗎?”寧修夏問我。
“她現(xiàn)在的生活很好嗎?”我嚼著口香糖問。
“很好?!?/p>
“那就不要幫她找回記憶啦,書上說失去的記憶往往都是痛苦和可怕的。怎么問我這個?”
“沒事?!彼πΓ┨枚^的微風吹亂了他的頭發(fā)。
初二那年,學校接到省里通知,要選出優(yōu)秀的手工制作去參賽。我在猶豫要不要參加。
“陽陽,你會刺繡,可以試一試啊,沒準還會獲獎呢!”
“我怕影響學習……”我忸怩著說。
“我?guī)湍阊a上,對了,我的筆記記得可仔細了,班主任都說好呢。”
“那我試試看?!?/p>
從小我就跟著奶奶學做各種刺繡,雖然沒有奶奶制作的精美,但也像模像樣。我被特批兩個星期不用上學,專心參加省里的比賽。
回到家,我和奶奶研究起來。奶奶像個小孩子一樣既激動又怕做不好。
“奶奶,我爸媽在海上工作,要不我們就繡大海吧?!?/p>
“再繡一個像陽陽一樣的少女才好?!?
“那名字就叫‘海的女兒?”
“好好,還是陽陽的想法好?!?/p>
Part 5
傍晚,我收到寧修夏從學校電話亭打來的電話:陽陽,你能來下學校門口嗎?我有東西給你。
我騎著單車一路飛奔到學校,而寧修夏已早早在那里等候。
見到我的時候,他從背后拿出一個水晶盒,說:“陽陽,祝你生日快樂!”
我開心地看著他,剛要打開水晶盒,寧修夏說禮物要回家看才有味道,說完就先回教室了。
我又一路飛奔回家,汗水灑在初夏的余暉中。
回到家,我關(guān)好房門拉上窗簾,廚房里傳來鍋碗瓢盆的聲音。
我小心翼翼地打開水晶盒子,里面裝著草莓味的口香糖紙,上面寫著:
——陽陽,生日快樂!你要永遠開心!
——陽陽,過去發(fā)生了什么不重要,重要的是現(xiàn)在和未來!
——陽陽,比賽好好準備,我支持你!
門被輕輕叩響,在我藏起這些東西之前奶奶已經(jīng)進來了。她看到了我的水晶盒以及那些字條,下意識地握了握自己手上的禮物。
“這是小夏送的?他有說什么其他的嗎?”
“沒有啊,就是一些祝愿的話,能有什么其他的??!奶奶,你是不是有什么沒有告訴我?。俊?/p>
“傻孩子,奶奶難不成騙你什么。陽陽十一歲生日,奶奶送你一條項鏈,保佑你一帆風順平平安安?!?/p>
我接過禮物,那是一條吊墜是帆船的銀項鏈。在不知不覺間奶奶已經(jīng)出去了。
Part 6
回到學校,路過(5)班,看見寧修夏在收拾桌子。聽奶奶說他父母要帶他去市里讀書了。
我在窗外看著他,他也看到了我。他動了動嘴角,似乎想說什么,但最終還是淹沒在大家的讀書聲中。
晚自習時,我偷偷約寧修夏在操場見面。
“陽陽,我要離開這里了。我們會是永遠的好朋友嗎?”
“會,當然會了!”
“你會永遠記得我嗎?”
“一定會!”
他抬頭看著滿天的星星不說話。我也看著滿天的星星不說話。
寧修夏回寢室了。昏黃的燈光落在他的頭發(fā)上、肩膀上、襯衫上,還有落了一地的璀璨。
不管時光走了多久,他依舊是我記憶中那個白衣翩翩的少年。
奶奶說,生命中時常會有離別,總有一天,寧修夏會離開我,她也會離開我。人總是要長大,要學會面對,人要敬畏離別,珍惜擁有的。
從此,(5)班再也不會有寧修夏了。我路過他的教室時匆匆走過。
以后的日子,愿有人陪你開心,陪你共患難。
Part 7
寧修夏不在身邊的那一年,我從初二轉(zhuǎn)眼就到了初三。
我們經(jīng)常寫信,每封信寫得不多,可我們卻樂此不疲。沒有網(wǎng)絡,沒有手機,就像古人鴻雁傳書,盼著對方能早點收到,盼著對方能早點回信。
那是一個純手寫的年紀。
這兩年里,我一直聽著奶奶念叨“陽陽的爸媽快回來了吧”。有時候我會突然很難過,心底像被撞開一個大窟窿,心酸和難過噴涌出來??墒俏也荒茉谀棠堂媲皞模驗樗龝奈?。
我給寧修夏寫信,說我想快點長大,盡我所能給奶奶幸福。
他打電話告訴我,只要陽陽在奶奶身邊陪伴,奶奶就會很幸福。
我說:“你在你父母身邊,他們應該很幸福吧!可惜……我沒見過我父母,我不知道他們幸不幸福?!?/p>
他在電話那邊低聲說:“我一直沒有告訴你,我不是我爸媽親生的,但他們對我很好。陽陽,只要你快樂成長,他們就會很幸福!”
我信。只要我陪著奶奶,只要我健健康康地長大,總有一天我的爸媽會回來,我們一家人會幸福地生活在一起。
Part 8
就在我認真準備中考時,醫(yī)院的一個電話讓我嚎啕大哭。
“你奶奶從樓梯上摔下來了,失血過多,你快點來醫(yī)院。她想見你!”
奶奶,我們相依為命了這么多年,您千萬不能有事!
回憶翻江倒海沖撞開來。奶奶總是把好吃的留給我吃,我被別人欺負了奶奶總是帶著我去別人家讓他道歉,奶奶總是在我的衣服上繡各種好看的花,奶奶最想看到的是我考上大學,奶奶的秘密是愛我勝過她的一切!
趕到醫(yī)院時,奶奶躺在病床上陷入昏迷,床單上是暗紅的血跡。
醫(yī)生抽取了我的血液。
我站在病房外看著平靜躺著的奶奶,她像平時睡著了一樣安靜。我看著血型報告,拿著報告的手不停地顫抖。
奶奶,我看了血型報告,您從來沒有告訴過我,我不是您的親孫女!
我多年的心結(jié)啊,曾經(jīng)我懷疑我是個撿來的野孩子,我害怕我所擁有的安穩(wěn)都是一場大夢,如今一張報告單卻告訴我,奶奶您多糊涂啊,養(yǎng)了這么多年的外人!
Part 9
寧修夏也從市里回來了,他出現(xiàn)在醫(yī)院門口,說:“你都知道了?”
“你是不是早就知道?為什么不告訴我?”我哭喊著質(zhì)問他。
“陽陽你冷靜點!你都忘了嗎?我們曾經(jīng)一起在大街上流浪,蹚過河水走過山丘,相互照顧相互安慰。在孤兒院,你總是跟在我的身后。你只和我玩。后來我們都被人領(lǐng)養(yǎng)了。你因為和我分開大哭了一場,高燒不退失去了記憶。你忘了從前的我們,忘了流浪的日子,忘了在孤兒院的一切!”
頭痛愈加強烈,像有一萬根釘子扎入了我的大腦、我的心臟。我辨別不了哪里是虛幻哪里是現(xiàn)實,哪里是迷霧哪里是日光,跌跌撞撞,在回憶里頭破血流。
寧修夏,我怎么會忘了你。你在垃圾桶旁撿到我,說:“小丫頭,你也沒有家嗎?要不和我一起流浪吧!”
我們一起穿越熙熙攘攘的人海,穿越華燈初上的大街,穿越黃昏無數(shù)個落寞。
后來,我們被人送到了孤兒院。每當我被其他孩子欺負時,你總是讓我站在你的身后,瘦弱的你倔強地說要保護我。
隨后,你被你現(xiàn)在的家庭收養(yǎng),我在孤兒院不吃不喝高燒不退。奶奶看我可憐將我收養(yǎng)。后來,我忘記了之前遭遇的一切。
小夏哥哥,我忘記一切,唯獨不能忘了你!
Part 10
奶奶離開已經(jīng)一個多月了,學校打電話給我,說我的手工作品《海的女兒》獲得了省里比賽的一等獎,為我們平凡的高中增添了不少光彩。
奶奶,您聽到了嗎?這是我們祖孫倆共同努力的見證。
記憶回到七歲那年夏天,蛙鳴似乎還縈繞在耳際,鵝黃的燈光給屋子里蓋上了一層溫潤,我躺在床上纏著奶奶給我講一個故事。
“從前有位美麗的人魚公主,在海上救了一位凡人王子,并深深地喜歡上了王子。為了和王子在一起,人魚公主剪掉了自己的魚尾,也失去了自己的聲音??赏踝右詾槭莿e人救了自己,就和鄰國的公主在一起了。人魚公主沒辦法告訴王子這一切,帶著對王子的美好祝福,在海上化為了泡沫……陽陽,你讀懂了什么?”
“人魚公主好可憐?!?/p>
“陽陽,奶奶希望你能明白,如果有一天你發(fā)現(xiàn)生活不是你想的那樣,你要像人魚公主一樣,不要害怕,要勇敢無畏地面對。”
海的女兒,因為堅強而無畏,因為信念而執(zhí)著,奶奶,您告訴我的道理我都認真記住了。
您不在的日子里,我每一天都很堅強,可是,我真的很想您……
寧修夏走了,奶奶也走了。我抱著膝蓋在院子里看著星星。
Part 11
小夏哥哥問我要不要和他一起去市里讀書,他的養(yǎng)父母也叫我去他們家。我搖搖頭。
“陽陽,我不放心你一個人住在這里,我爸媽也不放心?!?/p>
“沒事的,這里是我的家。”
“我一直把你當親妹妹看,我怎么能忍受你一個人孤孤單單,一個人傷心難過?”
“可是這里是我的家!只有這里才有奶奶的味道!”我強忍住淚水。
最終,我們達成共識,寧修夏會經(jīng)常回來看我,我們中考努力考同一所高中。
小夏哥哥,我真的很感謝你。從前是,現(xiàn)在是,將來也是。
我翻著奶奶的老照片,內(nèi)心一片安寧。后來我才知道,奶奶的孩子在海上執(zhí)行任務時離開了這個世界,當時的奶奶傷心絕望整日流淚,聽說寧家收養(yǎng)了小夏哥哥,奶奶也去了孤兒院??吹酵瑯涌蓱z的我,奶奶心生憐憫便收養(yǎng)了我。而我那時因為高燒,誰也不記得,是奶奶一直在床邊照顧我,給我溫暖。
時光打馬而過,時光不服老。
它只老在奶奶永恒的年齡中,老在爸媽飛馳的海上,老在修夏回信的字跡里,老在奶奶刺繡的針腳上,老在水晶盒里,老在草莓味里,老在黃昏歸巢的鳥雀間,老在我日日夜夜的思念中。
那一年我14歲,我長大了。我始終記得海的女兒,勇敢無畏,愿被這世界溫柔相待。
我看著黑板后面的中考倒計時,義無反顧地投入題海之中。
又是一季梔子花開,清幽的香味彌漫在初夏淡藍的天空下。