謝嘯實(shí)

《百鳥(niǎo)朝鳳》：一部電影的生不逢時(shí)

謝嘯實(shí)

編者按：《百鳥(niǎo)朝鳳》影片

改編自肖江虹同名小說(shuō)，講述了在社會(huì)變革、民心浮躁的年代里，新老兩代嗩吶藝人傳承民間技藝的故事。2016年5月6日《百鳥(niǎo)朝鳳》上映，5月12日，義務(wù)宣發(fā)方負(fù)責(zé)人方勵(lì)現(xiàn)身某直播平臺(tái)用下跪、磕頭的極端方式，懇求全國(guó)院線經(jīng)理為《百鳥(niǎo)朝鳳》增加排片，引起關(guān)注。

寫(xiě)這篇稿子之前，百度了一下“百鳥(niǎo)朝鳳”樂(lè)曲的出處，度娘如此介紹——“百鳥(niǎo)朝鳳”，原本是一首很有名的漢族民間樂(lè)曲，流行于廣東、山東、河南、河北等地。這句話實(shí)在給我上了一課，然后百思不得其解，為何在我的記憶中，“百鳥(niǎo)朝鳳”卻是一首著名的廣東樂(lè)曲呢？猜測(cè)一下，不僅對(duì)我，對(duì)很多人，它可能都是以廣東樂(lè)曲的身份存在。其實(shí)，現(xiàn)在談?wù)撨@首樂(lè)曲如何聞名，非常不合時(shí)宜，深受西方文化以及日韓文化影響的年輕一代群體中，怕沒(méi)幾人知道這首曲子。而近一年來(lái)，這四個(gè)字再次進(jìn)入公眾視野，準(zhǔn)確地說(shuō)，進(jìn)入娛樂(lè)文化的主體消費(fèi)者——80后和90后的視野，全然因?yàn)橐徊拷凶觥栋嬴B(niǎo)朝鳳》的電影。但歸根結(jié)底，這部電影能為人所知，又不是因?yàn)樗陨?，而是?lái)自于制片方令人大跌眼鏡的出格之舉。

于是，我對(duì)“百鳥(niǎo)朝鳳”曲子的認(rèn)知錯(cuò)誤，就變成一個(gè)絕佳的暗示，《百鳥(niǎo)朝鳳》這部電影現(xiàn)身市場(chǎng)之時(shí)，大眾可能對(duì)其的不知和漠不關(guān)心將是巨大的。事實(shí)如此，影片票房低迷，幾乎到了無(wú)人問(wèn)津的地步。制片人開(kāi)歷史先河的一跪，引發(fā)大眾嘩然。于是在商業(yè)前景慘淡的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離于時(shí)下商業(yè)體系外的第四代導(dǎo)演吳天明，就此被商業(yè)化了一把，無(wú)奈而尷尬地被卷入中國(guó)電影市場(chǎng)的口水戰(zhàn)中。然而，最終的結(jié)果是，對(duì)于中國(guó)年底電影總票房的數(shù)字而言，影片的票房依然幾乎是零的存在。這固然有故事本身吸引力的原因，但根本上是時(shí)代的改變?cè)炀土擞捌拿\(yùn)。如同影片中嗩吶班子被時(shí)代潮流拋棄，《百鳥(niǎo)朝鳳》自身的不受歡迎也在述說(shuō)同樣的話題。

這部影片，自從問(wèn)世，在各種宣傳語(yǔ)系中，唯一能夠仰賴(lài)的，只有第四代導(dǎo)演代表人物吳天明遺作這一點(diǎn)。而僅靠這個(gè)，當(dāng)然是無(wú)法對(duì)票房產(chǎn)生有力度的影響。而無(wú)論導(dǎo)演是誰(shuí)，制片方如何宣傳這部電影，都無(wú)關(guān)《百鳥(niǎo)朝鳳》的本質(zhì)?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》立意明確，為那些已經(jīng)逝去和終將逝去的傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)聲，希望喚醒人們對(duì)其的關(guān)注，進(jìn)而保護(hù)和挽救它們。這樣題材的電影，可以說(shuō)從一開(kāi)始就看不到任何商業(yè)成功的可能性。而從成片看來(lái)，吳天明導(dǎo)演似乎也毫無(wú)想法，將影片納入追逐商業(yè)利益的博弈之中。

也許并非有意，但影片這無(wú)意商業(yè)之爭(zhēng)的心思，從它的敘事方式就顯露無(wú)疑。無(wú)論是褒揚(yáng)還是批評(píng)，有一點(diǎn)是大家的共識(shí)，影片的故事非常單薄，缺乏對(duì)于人性和人情深入的挖掘。而這正是影片最為人詬病的一點(diǎn)，影片僅有的一點(diǎn)點(diǎn)可以和商業(yè)電影賣(mài)點(diǎn)沾邊的內(nèi)容——愛(ài)情和職場(chǎng)爭(zhēng)鋒，都被導(dǎo)演有意弱化。觀影的時(shí)候，我們甚至?xí)X(jué)得某些情節(jié)處理倉(cāng)促草率，不僅缺乏應(yīng)有的深度，甚至不符合基本的人性。焦三爺將繼承人之位傳給了技藝平平的游天鳴，而不是天資聰穎的小徒弟藍(lán)玉。從人性的角度，從以往觀影經(jīng)驗(yàn)的路子，每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為，藍(lán)玉必然會(huì)嫉妒，從此和師兄的關(guān)系暗生芥蒂。接下來(lái)的戲，各種明爭(zhēng)暗斗，你來(lái)我往，別提有多好看。但是，出乎意料，沒(méi)有，什么都沒(méi)有！藍(lán)玉和游天鳴的關(guān)系一如師兄弟初識(shí)之時(shí)那樣美好?；蛟S因?yàn)樯星夷暧祝蛟S因?yàn)猷l(xiāng)下的孩子樸實(shí)，或許是天性純真。藍(lán)玉拜別師門(mén)，獨(dú)自在河邊想了半夜，就理解了師傅的選擇，而他當(dāng)時(shí)不過(guò)是個(gè)十來(lái)歲的孩子。這一切，在十余年后，師兄弟重逢之時(shí)，才借藍(lán)玉之口輕描淡寫(xiě)提了一句。或許是考慮到這有些不太具備說(shuō)服力，于是影片在開(kāi)篇埋下伏筆，藍(lán)玉和游天鳴的妹妹秀芝青梅竹馬，長(zhǎng)大后，又剛好在一起工作。以他兩人的愛(ài)情，化解了藍(lán)玉心中所有的不平。在看慣了人心復(fù)雜的各路電影之后，突然跳出這么一部人物性格平面的電影，實(shí)在有些不適應(yīng)。

確實(shí)，從電影本身而論，《百鳥(niǎo)朝鳳》故事很多地方欠缺斟酌，敘事方式老套，鏡頭語(yǔ)言過(guò)時(shí)，布景道具的真實(shí)性也頗可質(zhì)疑。人物一口不帶任何鄉(xiāng)音的標(biāo)準(zhǔn)普通話，更是令人不可思議。這樣一部描寫(xiě)民間技藝，套一句流行話，極其接地氣的電影，卻讓觀眾在觀影時(shí)感受不到一點(diǎn)鄉(xiāng)土氣息。一手扶植了第五代導(dǎo)演，拍出過(guò)《老井》《人生》《沒(méi)有航標(biāo)的河流》等情感真切的西部電影的吳天明，在《百鳥(niǎo)朝鳳》中，大失專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)。

影片專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的喪失，很大程度上，對(duì)影片立意的損傷是致命的。因?yàn)?，觀眾不會(huì)僅僅因?yàn)橐徊坑捌懈呱械牧⒁舛ビ^看電影，畢竟，我們要花100分鐘，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，坐在一個(gè)黑暗的房間中，僅憑立意，無(wú)法吸引大家作此選擇。而《百鳥(niǎo)朝鳳》敘事手法的平庸最終導(dǎo)致它，既不叫好也不叫座，只留下某些精神層面的意義。這是個(gè)非常尷尬的現(xiàn)象。

但是，我們必須承認(rèn)，有時(shí)候，精神層面的東西就是一部電影存在的價(jià)值，尤其對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)電影市場(chǎng)。暫且不談《百鳥(niǎo)朝鳳》所發(fā)出的對(duì)于保護(hù)和發(fā)揚(yáng)中國(guó)民間傳統(tǒng)技藝的肺腑之聲，僅僅作為一部有精神有立意和內(nèi)涵的電影，它的價(jià)值就無(wú)可替代。所謂對(duì)人性人情的表達(dá)，從來(lái)都是放在一個(gè)有精神有內(nèi)涵的框架中，而當(dāng)前中國(guó)的院線電影，幾乎可以說(shuō)是一種自以為是、無(wú)病呻吟，充斥著膚淺無(wú)知和自戀表達(dá)的電影的天下。如果說(shuō)，《百鳥(niǎo)朝鳳》表達(dá)手法有所欠缺，這絕對(duì)不足以成為它上座率低的理由。當(dāng)前中國(guó)的電影院里，從來(lái)不缺表達(dá)手法欠缺的電影，我們有大量的高票房電影不過(guò)是從內(nèi)到外的蒼白空洞。無(wú)論是對(duì)普通人的生存狀態(tài)，還是對(duì)人們當(dāng)下所生存的這個(gè)世界，都視而不見(jiàn)。

寫(xiě)到這里，想起在對(duì)《百鳥(niǎo)朝鳳》眾多的批評(píng)之聲中，有這么一種聲音，它將《百鳥(niǎo)朝鳳》和美國(guó)電影《爆裂鼓手》相提并論，從兩方面指出了《百鳥(niǎo)朝鳳》的缺點(diǎn)：其一，認(rèn)為《百鳥(niǎo)朝鳳》完全沒(méi)有表現(xiàn)出嗩吶這種音樂(lè)的魅力，沒(méi)有對(duì)于嗩吶技藝本身的指點(diǎn)，包括沒(méi)有一次完完整整地僅由嗩吶來(lái)吹奏一曲點(diǎn)題之作“百鳥(niǎo)朝鳳”；其二，認(rèn)為影片沒(méi)有充分表現(xiàn)出焦三爺和游天鳴這師徒二人，在對(duì)嗩吶技藝的追求之中的情感交鋒。這樣的批評(píng)是把《爆裂鼓手》作為講述學(xué)習(xí)音樂(lè)電影的敘事方式的楷模來(lái)要求《百鳥(niǎo)朝鳳》。而事實(shí)是，這是兩部出發(fā)點(diǎn)完全不同的電影，《爆裂鼓手》是一部典型的音樂(lè)勵(lì)志片，走著具備常規(guī)商業(yè)訴求的電影的路線，它表達(dá)的是一個(gè)有野心的人如何實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，如何取得成功。而《百鳥(niǎo)朝鳳》全部的精力和心血，在于呼吁大家關(guān)注傳統(tǒng)音樂(lè)，放大一步，關(guān)注傳統(tǒng)民間技藝。它的語(yǔ)境是傳承和保護(hù)，而不是自我實(shí)現(xiàn)。將這風(fēng)馬牛不相及的兩部電影作比較，只不過(guò)說(shuō)明，觀看的人，沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到導(dǎo)演的意圖。而由此而來(lái)的看似頭頭是道的批評(píng)，不過(guò)是另一種被局限的電影思維的體現(xiàn)。

《百鳥(niǎo)朝鳳》的生不逢時(shí)，是這個(gè)時(shí)代的悲哀。