劉會然

我叫羅猴娃，但他們都叫我：假的。因為我的口頭禪是“假的”。

他們本來要叫我蠢崽，但秧村叫蠢崽的人太多。祖輩至少有羅偉善叫蠢崽，父輩至少有羅月生叫蠢崽，子輩至少有羅強寶叫蠢崽，孫輩除了我羅猴娃，至少還有羅瓶娃叫蠢崽。他們很不滿意這么多人叫蠢崽。他們強調道，這么多人叫蠢崽，一點意思也沒有，而且他們好幾個并不是真蠢，是假蠢。

他們對我說，假的，你是真蠢，既然是真蠢，就要蠢得新意迭出，蠢得與眾不同，蠢得與時俱進，就好像丑不可怕，要丑得有亮點，窮不可怕，但要窮得有新聞，丟人不可怕，要丟得有轟動……

他們紛紛戳著我的腦門說，你就蠢得有特色，有個性，天天說“假的”，“假的”，說明你敢于懷疑一切，蔑視一切，打倒一切。

他們對我說，假的，我們叫你假的是對你的仁慈和崇拜。你看，假的比起蠢崽，多么響亮，多么驚艷，多么詩意。

他們嘆息道，假的，你出生的時候被你媽的X夾壞了腦子，你瘋瘋癲癲、顛三倒四，不能全怪你。

我一聽，馬上就說，假的。

我出生時怎么會被我媽的X夾壞腦子了呢。我難道不知道我是從什么地方來的嗎？

讀幼兒園的時候，我就問母親，我是從哪里來的。挑牛糞回來的母親累得按腰捶背，臭汗淋漓。她把一綹遮蔽右眼的頭發(fā)抿到耳輪上，吼著對我說，叫你去幼兒園干嘛，你不會問你的老師嗎？

我看到母親那綹頭發(fā)上的一顆汗水，顫動了一下，兩下，三下，終于砸了下來，砸在我正仰起的鼻尖上，沁涼沁涼的。我頂著這顆汗水，急匆匆地跑到幼兒園。我跑得很急，把一只鞋子都跑丟了，但我不管，我現(xiàn)在最想知道自己從哪里來的，這比什么都重要。鞋子算什么，我都知道它是母親從棗花鎮(zhèn)的地攤上買來的。連一雙鞋都有來處，難道我一個活生生的人都不要弄清楚自己是從哪里來的嗎。

我剛跑到幼兒園，就看到朱文靜老師正站在教室門口，迎接一個個孩子。朱文靜老師很愛我們，人又年輕漂亮，胸部特別好看，像掛了兩枚柚子，鼓鼓的。朱文靜老師每次講完故事后，都會和藹地對我們說，同學們有問題嗎，有問題可以大膽舉手問老師。朱文靜老師在下午發(fā)點心時，會對我們說，本來每個同學都有兩塊餅干，我怕部分同學撐壞肚子，老師就幫你們先保存一塊下來；或者說，同學本來每個人都有一個蘋果，但西部的小朋友很窮，他們根本吃不起蘋果，我把不喜歡吃蘋果的同學的蘋果，捐給西部的小朋友吃，大家同意嗎？朱文靜老師說話很好聽，嘴角一翹一翹，蹺蹺板一樣。同學們的手也像蹺蹺板一樣，紛紛舉了起來，只有我的手舉不起來。

朱文靜老師問我，假的，老師說得不對嗎？

我說，假的。

朱文靜老師笑著說，假的怎么喜歡用自己的綽號來回答問題。朱文靜老師吃吃吃地笑了起來，笑得胸口的奶子一晃一蕩的，像月季花在狂風中綻放。笑完，她面向其他小朋友說，老師會說假話嗎？

其他小朋友麻雀般回答：不會！不會！不會！

我跑到朱文靜老師身邊，我問，朱老師，我是從哪里來的？

朱文靜老師先是一怔，后微微一笑，嘴角的蹺蹺板一上一下晃動起來。朱文靜老師說，假的，你從哪里來，你得回家問你媽媽嘍。

咚咚咚，我趕緊跑回家，一只鞋子在腳上，跑得我顛三倒四的，像只瘸腳狗。路過楓樹林子的時候，我看到六指羅山和紅眼朱幺正在一棵楓樹下，他們用棍子撥弄牛的屁股，那頭黃母牛被他們弄得左躥右跳，狼狽不堪。六指羅山和紅眼朱幺時常做些匪夷所思的事情，我懶得理他們。六指羅山和紅眼朱幺看我跑得風一樣，問道，假的，你跑那么快干嘛，又偷偷摸了朱文靜老師的奶子了吧。他們肆無忌憚地大笑起來，嚇得黃母牛怔在原地一動不動。

我說，假的。

以前我的確喜歡偷偷摸朱文靜老師的奶子，那是因為朱文靜的奶子特別大，比秧村所有女人的奶子都大。我問母親，為什么你的奶子像軟柿子，朱文靜老師的奶子像大柚子？母親二話沒說，拎起我的耳朵，把我推到堆放垃圾的墻角。

朱文靜老師的奶子秧村人看到都想摸，但他們都不敢摸，連整天游手好閑的六指羅山和紅眼朱幺也沒有這個膽。

可我敢。一次，我靠近朱文靜老師，我高高躍起，像摘柚子一樣去摘朱文靜老師的奶子。沮喪的是，我只碰到了一塊龜殼樣的東西。一天，我路過朱文靜老師的寢室，窗簾沒有拉嚴實，我偷偷往里面一看，朱文靜老師剛洗完澡，在換衣服，我看到她往龜殼里各塞了一塊，兩塊，三塊海綿墊。我習慣把好玩的東西放嘴巴里，朱文靜老師卻把好玩的海綿放在奶子上。海綿我家多得很，現(xiàn)在，我再也不想摸朱文靜老師的奶子了。

跑到家里，母親正在打掃廚房，一縷蜘蛛絲掛在母親的下顎，母親像個慈祥的老爺爺。我問母親，我是從哪里來的？

母親呵斥我，你煩不煩，整天問這些亂七八糟的問題，不是叫你去問老師了嗎？

我哭喪著臉說，老師叫我回來問你呢。

母親忿然道，這朱文靜老師是怎么教書的？真是胸脯大，能耐少。

我說，假的。

母親頓了一下，說你這孩子就是煩人，你還能從哪里來？不就是從村口的垃圾堆撿來的嗎。

我是從村口垃圾堆里撿來的！

雖然對這個出處不是很滿意，但我還是高興地跳了起來，因為我知道我從什么地方來的了。

我屁顛屁顛地跑回幼兒園。我迫不及待地對朱文靜老師說，我知道我是從什么地方來的了。朱文靜老師驚愕得張大了嘴巴，臉上像蘋果一樣紅了起來。我這才想起，我有八個蘋果，七塊餅干，六袋牛奶保存在朱文靜老師這里。我問朱文靜老師，什么時候可以還給我蘋果、餅干和牛奶。朱文靜老師呵斥了我一聲，誰要過你的蘋果，餅干和牛奶！不是都捐給西部的小朋友了嗎？

我說，假的。

什么假的？整天就知道說假的，假的。朱文靜老師不理我了。

但我并不憂傷，因為我知道了我來自哪里。我問我的同桌小胖，你知道你從哪里來的嗎？小胖斜了我一眼說，誰不知道，我媽說我是村口垃圾堆撿來的。

我再問羅小花，胡歌等好幾個同學，他們都說自己是母親從村口的垃圾堆撿來的。只有羅芳芳說自己是家里的石榴樹上長出來的。怪不得羅芳芳比我們干凈、文雅，原來她的出生地就不一樣。我們開始對羅芳芳刮目相看了。

我問大伙，我鼻尖上有一顆汗水，你們都看到了嗎？

大伙哈哈大笑起來，說，假的，你鼻尖上哪里有汗水啊。

我認真一看，可我就是看不到自己的鼻尖。

我憤怒地對他們說，假的，你們說的都是假的。

我鼻尖上明明有顆汗水，母親的汗水，我還感覺都它沁涼沁涼的呢。

堂哥結婚了，我們一家都在堂哥家里喝喜酒。酒足飯飽之后，大家把祖母團團圍住，開始嚼舌頭。大家都說祖母好福氣，長孫都結婚了，明年就能得玄孫了。祖母老臉開花，不斷用手帕擦拭眼角的熱淚。

我趴在地上找螞蟻，我看到一群螞蟻正拖著一塊沉重的骨頭往洞穴鉆。祖母看到了我，罵了一句，多大的人了，還像小孩一樣趴在地上。

其他人紛紛把眼光落到我身上。他們談論的話題自然成了我。小姑說，假的，你還趴地上，過兩年你也要結婚娶媳婦了。大家嘩嘩，嘩嘩地笑了起來。

我說，娶媳婦干嘛。

大家又嘩嘩大笑了一陣，說，娶媳婦是為了生孩子啊。

我說，假的。

小姑突然停止了笑聲，嚴肅地說，怎么是假的，哪個不要結婚，不結婚怎么生孩子，像你堂哥。

我說，假的，堂哥沒有結婚前就生了孩子，紅臉朱八結婚一輩子了都沒有生孩子。

祖母笑得眼淚飛濺，其他人也是笑得顛三倒四，坐沒坐姿，站沒站相。

小姑問，假的，祖母能喝到你的結婚喜酒嗎？

我打量了一下祖母，想起祖母現(xiàn)在走路都像秋風吹動的枯葉，顫顫巍巍的，她還能喝到我的結婚喜酒？

小姑笑著對祖母說，你一定能喝上假的的結婚喜酒。小姑把臉朝向我，說，假的，我說得不假吧。

我說，假的，等我結婚時祖母早就死了。

小姑驚愕地裂開嘴巴。祖母的微笑僵硬了，其他圍坐的親人都紛紛指著我的鼻子，你看你這孩子，怎么說話的。

祖母哭哭啼啼起來，她趴在小姑懷了，說假的心不好啊，詛咒我早死啊。祖母哭聲越來越大，驚動了一直在廚房洗涮的母親。

母親一把提起趴在地上的我，說，趕緊像祖母道歉，說剛才你說的是假的，說祖母能喝到你的結婚喜酒。

母親向祖母哈著腰，說，假的每次說話都瘋瘋癲癲，顛三倒四的，不要相信他的鬼話。

我說，假的。

祖母坐正了身子，悠悠地說，假的說得沒錯，就我這把身子骨，現(xiàn)在是能多活一年是一年，多活一天是一天，假的結婚還早著呢。

小姑勸解祖母，你老人家不要說喪氣話，你現(xiàn)在的身體好著呢，比起萬桑嬸，你比人家年輕二十歲，人家不是活得很健壯，很舒泰，人家連玄孫的結婚喜酒都喝過。大伙紛紛附和，是的，是的。

小姑說，你老人家現(xiàn)在每餐都是粥一碗，飯一碗，頭不痛，眼不花，不要說一百歲，恐怕活一百二十歲都沒有問題。

我說，假的，祖母又不是王八。

母親掌了我一巴掌，說你這孩子咋就不會說句好話，祖母平時對你不薄啊。

祖母卻呵呵地笑了起來，說，王八好啊，王八好啊。

轉眼，我真的結婚了。

小姑也來了。我對小姑說，你去把祖母叫來。小姑睜大眼睛看著我，說，假的，你都結婚的人了，說話還是瘋瘋癲癲，顛三倒四的？

我說，小姑，你忘記了，你不是說我結婚的時候，祖母能喝上我的喜酒嗎？

小姑說，我說過嗎？

我說，你說過，我母親還打過我一個巴掌呢。

母親湊了過來，說，我什么時候打過你巴掌，肯定沒有。

我說，假的。

母親說，喜慶的日子不要說這些了，你祖母早就死了，到哪里去請她喝喜酒？

白天，喝喜酒的場面轟轟烈烈，酒桌上酒杯亂晃，酒桌旁人叫狗歡。大家笑語盈盈，祝福連連，但白天很快就結束了。

晚上，母親把我叫到身邊，她把一把剪刀遞給我。

我說，給我剪刀干嘛。

母親說，你這媳婦是個狠角色，她嫁給駝背老伍這三年，肚皮沒一點動靜。駝背老伍他媽說，這婆娘，每天晚上都穿牛仔褲睡，不讓老伍碰。

母親說，她今晚褲腰帶肯定很緊，要是她不依你，你就用剪刀把她的褲子剪了。

我說，剪褲子干嘛。

母親說，娶媳婦不要生孩子嗎，不生孩子娶媳婦干嘛。

我說，要孩子還不容易。

母親說，怎么容易？

我說，去村口垃圾堆撿一個回來就是，我不就是從村口垃圾堆撿來的？

母親氣嘟嘟地，把剪刀擱在我手上就走了。

我走進洞房。媳婦早就在躺在被窩里。

我掀開被子，媳婦竟然一絲不掛，赤條條地躺著。

我生氣了，問她，你的褲子呢？

她努努嘴。我看到褲子整整齊齊的疊在床頭柜上。

我提起剪刀，走向媳婦的褲子。

媳婦叫了起來，你手里拿剪刀干嘛。

我沒有回答，我用剪刀把她的褲子剪得支離破碎。

媳婦在床上嗚嗚地痛哭起來。

第二天，我把剪刀和媳婦破碎的褲子交給母親。

母親把剪刀還給我，把破褲子扔進垃圾堆。母親對我的表現(xiàn)很滿意，為了獎勵我，連續(xù)三天，母親都殺一只童子雞給我吃。

結婚后不到兩年，我的腦袋就昏昏沉沉的，分不清白天的白和黑夜的黑。

我在床上躺了半年，又半年，母親終于把我送到醫(yī)院。

上下左右檢查后，醫(yī)生很快就把病情告訴我母親。

我看到母親啞著喉嚨哭了起來。母親從來沒有這樣傷心地哭過，我知道我要死了。

我問母親，我什么時候死？

母親下墜的眼袋上掛著笑容，說，你這傻子，誰說你會死。

我說我自己知道啊。我說我后腦勺一個硬包，痛得錐心，肯定是腦瘤。

母親說，你后腦勺出生到現(xiàn)在都是這樣，那個硬包，是我生你的時候，夾成這樣的。

我說，假的。你根本沒有生過我，我是從垃圾堆撿來的。

母親哭笑不得。

媳婦突然帶著一個孩子來看我了。媳婦對孩子說，叫爸爸。

我跳了起來，我怎么會是他爸爸。

母親笑了起來，說，你不是他爸爸，誰是他爸爸。

我說，我可沒有從村口的垃圾堆里撿他回來的啊。

媳婦羞紅著臉，氣嘟嘟地看著我。

我記得，結婚后，我每天都去村口的垃圾堆旁邊守候，我要把我的孩子也撿到?？墒俏沂亓私荒辏褪菦]有撿到一個孩子。

沒有撿到孩子，我就不能做父親了。

我每天垂頭喪氣。媳婦也憂心忡忡。

媳婦每天晚上都想碰我的小雞雞，我就是不讓她碰。

母親告誡過我，不要讓任何人碰我的小雞雞。

以前，秧村誰都喜歡碰我的小雞雞，特別是六指羅山和紅眼朱幺。每次碰到我，六指羅山就會說，假的，你的小雞雞今天又沒有吃飯吧？紅眼朱幺就說，肯定沒吃，吃了怎么會無精打采的，蚯蚓一樣。

六指羅山和紅眼朱幺剝下我的褲子，用食指敲打在我的小雞雞上。六指羅山說，你看，你的小雞雞頭又短又小，軟管一樣，肯定沒有吃過飯。

我問，小雞雞沒有嘴怎么吃飯。

六指羅山說小雞雞怎么會沒有嘴，小便不是從它嘴里出來的嗎？紅眼朱幺說，小雞雞不但能吃飯，吃飯了還能吐金子呢。

我說，小雞雞能吐金子，那不是能換很多錢？

六指羅山和紅眼朱幺神神秘秘地對我說，我們告訴你，你千萬不要告訴別人，小雞雞要女人喂它吃飯后才能吐金子。

說完，六指羅山和紅眼朱幺哈哈大笑起來。

我問他們，你們的小雞雞吐過金子嗎？

六指羅山和紅眼朱幺對望了一樣，支支吾吾地說，那當然，那當然。

我說假的吧，你們買雪糕時都要我的錢，你們的金子呢？

六指羅山和紅眼朱幺每次碰到我都會脫下我的褲子，用手指敲打我的小雞雞，說假的，你的小雞雞肯定還沒有吃過飯，還是這么短小，疲軟。

我說沒有女人喂，它怎么吃飯？六指羅山和紅眼朱幺哈哈大笑起來，說，村口的討飯婆可以喂啊，她是個女的。

我知道最近村里來了一個討飯婆，住在村口的碾坊里。這個討飯婆，全身烏七八糟的，還散發(fā)出臭味。除了單身漢朱富貴時常出現(xiàn)在碾坊，誰還愿意靠近她？

我說，我才不想要討飯婆喂。

六指羅山和紅眼朱幺說，那你想誰喂你的小雞雞吃飯？我想到我母親是女的，我說我回去讓我母親喂。六指羅山和紅眼朱幺笑得東倒西歪，像吊死鬼一樣喘著氣。

跑到家里，我脫下褲子對母親說，我的小雞雞要吃飯，你幫我喂。

母親睜大眼睛看著我，誰告訴你小雞雞要吃飯的。

我說六指羅山和紅眼朱幺說的，要女人給我小雞雞喂飯，喂了之后還能吐出金子呢。我催促母親，你快點喂啊，吐出金子了，家里就不缺錢了啊。

母親憤怒地用腳把我踹在地上，罵道，出了你個傻蛋，是你祖宗八代造了孽。

母親狠狠地告誡我，以后不準任何人碰你的小雞雞了！

媳婦也是任何人，那就不能讓她碰我的小雞雞了。

我一直沒有在村口的垃圾堆撿到孩子。母親這段時間也怪罪父親，說父親沒有好好教育我。

父親很無奈，說怎么教育？

母親說，你一個老男人了，還不知道怎樣教育自己的兒子？

為了教育我，父親騎著自行車把我?guī)У綏椈ㄦ?zhèn)的母豬配種場。

一鉆進配種場，豬糞的氣味就塞滿鼻子。父親蒙著鼻孔，把我?guī)У脚浞N房。父親興奮地指著兩只豬，說，假的，快看！我看到一只公豬正爬在母豬的后背上，屁股一顫一顫的。父親說，假的，你看清楚了，到了晚上，你就是那只公豬，你媳婦就是下面的母豬，你要像公豬一樣爬到你媳婦身上。

我說，父親，你怎么能把我和我媳婦比作公豬和母豬呢。

父親罵了我一句，你豬都不如。

從母豬場回家的路上，父親看到一只公狗和一只母狗在拔河。父親趕緊停下自行車，說，假的，趕緊看。

我說，看這個干嘛，你以前不是不讓我看，說看了眼睛會長刺針，看多了眼睛會瞎掉。

父親說，你不是結婚了嗎，結婚了看就沒事了。

父親說，晚上，你和你媳婦學它們一樣，也拔拔河吧。

第二天清早，父親就急切地問我，昨晚做公豬了沒有？我說，我才不想做公豬。

父親再問，那拔河了嗎？

我說，公狗和母狗拔河，一整天都黏在一起，分都分不開，我可不想這樣。

父親說，你這傻子，男人都喜歡做的事你竟然不想做。

我說，你喜歡做，你今天晚上和我媳婦做好了，反正我不想做。

父親漲紅了臉，用手戳著我的鼻子，說，豬狗不如的孽種。

醫(yī)生來對我進行復檢了。復檢后，醫(yī)生對我說，你的病情很穩(wěn)定，腫瘤也是良性的，正在朝好的方向發(fā)展。醫(yī)生說，我們醫(yī)院選了最好的醫(yī)生，用了最好的進口藥物幫你治療，放心，過不了三個月就可以出院了。

我說，假的。

明明這些天，我腦袋還是痛，而且一天比一天痛，醫(yī)生竟然說我很快能出院了。

媳婦和兒子每天都陪在我的身邊。我問媳婦，我什么時候死？

媳婦說，你不會死，好好養(yǎng)病吧，想吃什么就吃什么。

我問媳婦，這孩子哪里來的？

媳婦說，我從石榴樹上撿來的啊。

呃？我怎么忘了，不僅垃圾堆旁可以撿到孩子，石榴樹上也會長出孩子，我記得羅芳芳就是從石榴樹上長出來的。

我笑了，我知道這孩子是我的了。

我要孩子叫我爸爸。但孩子怯生生地看著我，像不認得我似的。

我生氣了，大聲說，我是你爸爸，你叫我。

媳婦說，假的，你怎么啦，不要嚇壞孩子。

媳婦勸慰了很久，這孩子終于叫了我一聲爸爸。

我感覺這小家伙叫爸爸的聲音很飄，飄得像……

三個月后的一天早晨，我艱難地睜開眼睛，窗外一束陽光正好照在我臉上。整個病房像一顆大榕樹，大榕樹繁復的氣根連著一一病人的軀體。我看到連接在我軀體上的氣根都枯萎了。我知道，我要死了。

父親，母親，媳婦，孩子都站在我的身邊，他們都看著我，沉默不語，眼眶紅腫。他們看到我睜開了眼睛，趕緊擦拭臉上的淚水，破涕為笑。

我氣如游絲，身如紙輕。我一字一頓地說，我，要，死，了。

我的親人都說，假的，你不會死的，你才二十六歲呢，你現(xiàn)在不是活得好好的嗎？醫(yī)生都說了，明天你就可以出院了。

我用極大的力氣想吐出兩個字。

可惜，這兩個字魚刺般卡在喉嚨里，懶著不肯出來，只是化成了我最后的一縷氣息，消弭在茂盛的空氣中。

我看到我的親人都俯在我的身體上，撕心裂肺地喊叫：

假的！

假的！

……

我忍不住，用臀音說了一句：

假的。