汪育菁

想起《大山紅燭》的拍攝經(jīng)歷，至今心里還會(huì)有良多感觸，如同歲月的風(fēng)再勁，也吹拂不去沙底的沉金。那是2013年9月，中央電視臺(tái)和光明日?qǐng)?bào)社聯(lián)合舉辦的“尋找最美鄉(xiāng)村教師”活動(dòng)結(jié)果揭曉，安徽省歙縣巖源村吳家坦教學(xué)點(diǎn)的潘立華老師榮幸上榜。喜訊傳來(lái)，全城沸騰，曾孕育過(guò)朱熹、陶行知等教育大家的古城又產(chǎn)生了一名光榮的師者。于是，帶著部里的任務(wù)，我們攝制組去走近潘立華。

不期而遇的切入點(diǎn)

漫長(zhǎng)的山路過(guò)后，我們終于到達(dá)了吳家坦，看看表，剛好8點(diǎn)30分。迎上來(lái)的老潘滿(mǎn)臉歉意：“真是對(duì)不起，馬上要舉行升旗儀式了，我沒(méi)空招呼你們……”“沒(méi)事，你平時(shí)該干什么就干什么?！本瓦@樣，老潘忙活去了，而我們則分散開(kāi)來(lái)，察看起拍攝條件來(lái)，可謂各司其職。

說(shuō)實(shí)話，對(duì)此次拍攝，我事先想了很多。老潘今年57歲，在山區(qū)教學(xué)也已經(jīng)37年了，這其間感人的故事一定不少。俗話說(shuō)萬(wàn)事開(kāi)頭難，用什么樣的方法來(lái)講好他的故事，我心里還沒(méi)有準(zhǔn)譜，只能見(jiàn)機(jī)行事，先讓攝像機(jī)轉(zhuǎn)起來(lái)再說(shuō)。

只見(jiàn)鏡頭前的老潘風(fēng)風(fēng)火火：“人要立正……這個(gè)腳該怎么站啊。”“手舉高點(diǎn)，我們開(kāi)始。”很快學(xué)生就組織好了。這時(shí)老潘拿出了一根竹笛放在了嘴邊?？吹竭@一場(chǎng)景，我馬上意識(shí)到，這是和城里學(xué)校完全不一樣的升旗儀式了，立即指揮鏡頭將老潘對(duì)得更準(zhǔn)。果真，伴隨著他指尖微動(dòng)，悠揚(yáng)的竹笛聲響起，一曲別樣動(dòng)情的國(guó)歌在小山村彌漫開(kāi)來(lái)。孩子們嫻熟而莊嚴(yán)地完成了儀式，可以看出，這獨(dú)特的“笛子國(guó)歌”已然是他們升旗時(shí)的常態(tài)。

“為什么不用音響而用笛子呢？”我忍不住追問(wèn)。老潘笑著回答：“當(dāng)時(shí)條件苦沒(méi)錢(qián)買(mǎi)音響，我就花了7分錢(qián)買(mǎi)了這個(gè)笛子；現(xiàn)在條件好了，我卻已經(jīng)習(xí)慣了……”看著他隨和的笑容，聽(tīng)著他樸實(shí)的話語(yǔ)，我由衷地感動(dòng)起來(lái)。37年的堅(jiān)守，已然將他琢磨成一塊溫馨美玉，來(lái)滋潤(rùn)著這塊土地上的孩子們。我忽然想起事先的擔(dān)憂(yōu)來(lái)，這別開(kāi)生面又充滿(mǎn)真情的升旗，難道不就是最好的切入點(diǎn)么，難道不是真真切切地凸顯了主題么——堅(jiān)守、清貧、責(zé)任、師愛(ài)……我決定了，全片的第一個(gè)鏡頭，就用老潘和他的升旗儀式。

讓畫(huà)面來(lái)講故事

我們的鏡頭開(kāi)始追尋著老潘和他的九名學(xué)生。只有開(kāi)始拍攝了，我才真正體會(huì)到老潘的辛苦：九個(gè)孩子，三個(gè)年級(jí)，老潘幾乎忙得不可開(kāi)交，剛給一年級(jí)孩子上完課，馬上就接著輔導(dǎo)三年級(jí)孩子。但我能看出來(lái)，雖然忙碌，但他卻是充實(shí)而快樂(lè)的，臉上總浮現(xiàn)出一種溫柔。也許，這就是他想要的幸福吧。

拍攝中總是會(huì)遭遇不順。這不，為了拍好老潘，我決定拍拍孩子們對(duì)他的評(píng)價(jià)，以襯托出他是多么深受愛(ài)戴。不料當(dāng)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)孩子們時(shí)，從沒(méi)接受過(guò)采訪的他們竟然緊張得說(shuō)不出話來(lái)，無(wú)論怎么誘導(dǎo)都難以完成拍攝。拍老潘的故事，怎么能少了這些孩子們？這下采訪陷入了僵局。

看到孩子們緊張了，老潘于是招呼他們休息休息，便和平時(shí)課間休息一樣，玩起了孩子們最?lèi)?ài)的老鷹抓小雞?？此麄冃χ[著，每個(gè)人臉上都寫(xiě)滿(mǎn)了快樂(lè)，我忽然內(nèi)心一動(dòng)：表現(xiàn)老潘和孩子們的師生情，似乎沒(méi)必要用同期采訪這種方式搞得那么嚴(yán)肅，既然孩子們配合不好，為什么不直接用這種溫馨的畫(huà)面呢？這不就是我們平時(shí)提倡和追求的“用畫(huà)面來(lái)講故事”嗎？于是，攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了老潘和他的孩子們，記錄下他們充滿(mǎn)真情的互動(dòng)，相信這畫(huà)面比同期聲一定更能感動(dòng)觀眾，正所謂“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”吧。

道具也會(huì)說(shuō)話

隨著拍攝的不斷進(jìn)行，我對(duì)老潘的了解也越來(lái)越深，但總感覺(jué)有些美中不足，覺(jué)得沒(méi)有把他“拍透”。所取得的素材固然很全，但缺少提煉和總結(jié)。如果像通常的專(zhuān)題片用解說(shuō)音這一常用手法來(lái)“拔這個(gè)高”，又覺(jué)得有些過(guò)于“硬”。一時(shí)間我是煞費(fèi)苦心。

正當(dāng)我琢磨如何破局呢，一天中午，老潘說(shuō)要給孩子們熱飯了。由于學(xué)生都是留守兒童，中午沒(méi)人接送，只能把午飯帶到學(xué)校來(lái)吃，于是老潘就多了一項(xiàng)工作——給孩子們熱午飯。只見(jiàn)老潘熟練地打開(kāi)學(xué)校的大鍋，取出一個(gè)冒著熱氣的大飯缸，里面就是孩子們的午飯。我忽然注意到，老潘的手指邊上全是老繭，驚訝地詢(xún)問(wèn)，才知道這就是長(zhǎng)年拿滾燙的飯缸被燙出來(lái)的。我被老潘的付出感動(dòng)之余，忽然想，何不利用這些道具，來(lái)對(duì)全片的大主題升華呢？這滾燙的飯缸，不正折射出老潘的奉獻(xiàn)和犧牲么？順理成章地，這個(gè)飯缸入了鏡，并做了放大式描寫(xiě)。

類(lèi)似的道具應(yīng)用還有。那是去學(xué)生許秀燕家拍攝。由于學(xué)生們都是來(lái)自留守家庭，因此老潘除了“熱飯員”外，又當(dāng)上了“接送員”，每天放學(xué)都要送孩子們回家。山路漫漫，老潘開(kāi)動(dòng)自己的摩托車(chē)，載上孩子們踏上歸程。路上鳥(niǎo)兒鳴唱，老潘和孩子們的笑聲驚醒了山林、劃破了田野，逐漸遠(yuǎn)去；而我們則一直拍攝那斗志昂揚(yáng)的摩托車(chē)的長(zhǎng)鏡頭。在畫(huà)面中，老潘和孩子們逐漸遠(yuǎn)去，卻留下了感悟與沉思在我們的頭腦里。這種感悟與沉思，相信能讓觀眾更清晰地認(rèn)識(shí)老潘。

讓典型多些煙火氣

拍攝日漸尾聲了，整理下素材，同事高興地說(shuō)：“該拍的都拍了?！蔽覅s有些意猶未盡的感覺(jué)，總覺(jué)得似乎少了點(diǎn)什么。我不由得反思起來(lái)：平時(shí)有些觀眾總說(shuō)我們拍的典型太“高大上”，除了工作就是工作，簡(jiǎn)直不接地氣。那么老潘的這部片子，是不是也缺乏人性化的味道呢。

我重新看起了素材，越看越覺(jué)得缺乏點(diǎn)生活氣息：老潘在山區(qū)從教三十七年，那他的家庭生活是什么樣子呢？避而不談這個(gè)問(wèn)題，就是缺陷。我決定進(jìn)一步走入潘老師的家庭拍攝，來(lái)讓這個(gè)人物顯得更加豐滿(mǎn)。

周末我們到了老潘的家，夫妻倆站在門(mén)口迎接我們。老潘的愛(ài)人聽(tīng)到來(lái)意，便打開(kāi)了話匣子：“有幾次機(jī)會(huì)，他本來(lái)是可以調(diào)到中心學(xué)校本部工作的，這樣就可以天天回家了……但他說(shuō)，他走了，孩子們就沒(méi)人教了，最后還是留了下來(lái)?！?“……父母多病、弟妹幼小、收入微薄，我眼睛受傷他無(wú)暇顧及，使我落下終身殘疾；兒子考上重點(diǎn)大學(xué)，他交不起學(xué)費(fèi)；父親年邁去世，他來(lái)不及見(jiàn)上最后一面……我怪他不顧家，不為家人考慮。”說(shuō)著，愛(ài)人流下了眼淚……

見(jiàn)氣氛有些凝重，我忙說(shuō)還需要拍一些日常生活的鏡頭，讓老潘夫妻倆做一些家務(wù)。他們一起澆花，一起擇菜，漸漸有說(shuō)有笑起來(lái)。老潘的愛(ài)人告訴我們，老潘經(jīng)常送床單回來(lái)洗，起初，她還納悶，后來(lái)才知道，因?yàn)榻虒W(xué)點(diǎn)沒(méi)有學(xué)生宿舍，大的孩子午休就在課桌上，五個(gè)小的則擠滿(mǎn)了潘老師的床，稍不留神在上面撒尿也是常有的事兒，她看了是又氣惱又心疼?！昂髞?lái)時(shí)間一長(zhǎng)我就理解他了，”她說(shuō)，“因?yàn)楹脦状挝胰W(xué)校看他時(shí)，那些孩子們都叫我‘?huà)寢專(zhuān)⒆觽冋娴牟荒軟](méi)有他?！崩吓艘残χf(shuō)：“我真想用我的快樂(lè)帶動(dòng)學(xué)生，所以就想永遠(yuǎn)跟孩子們?cè)谝黄穑肋h(yuǎn)當(dāng)這個(gè)孩子王。”我在為這番話感動(dòng)的同時(shí)，也深深地體會(huì)到：拍攝典型的家庭生活，既增添了生活氣息，又能從另一個(gè)角度來(lái)塑造好這個(gè)人，觀眾也會(huì)覺(jué)得這樣的典型真實(shí)、有煙火氣。來(lái)老潘家拍攝這步棋，算是走對(duì)了。

拍攝終于結(jié)束了，而我的心卻久久不能平靜。這就是老潘，一個(gè)無(wú)意名利的鄉(xiāng)村教師，用一輩子的堅(jiān)守讓山里孩子學(xué)成走出大山，使他們改變了命運(yùn)。他是當(dāng)之無(wú)愧的最美鄉(xiāng)村教師！他更像一根蠟燭堅(jiān)守在山的深處，奉獻(xiàn)著自己，光明了別人。我決定了，用“大山紅燭”來(lái)作為片名，以此來(lái)概括和銘記老潘在大山里的堅(jiān)守歲月，書(shū)寫(xiě)和歌頌他身為師者的那份大愛(ài)情懷。

（作者單位：安徽省歙縣縣委組織部）