張東亮

59年前，新疆一位維吾爾族老人在翻身獲得解放后，決心騎著毛驢去北京見救星毛主席，后來受到毛澤東兩次接見。于是就有了電影《庫爾班大叔上北京》。王洛賓還為庫爾班的故事譜曲，成為膾炙人口的民歌——《薩拉姆毛主席》，成就了一段久久傳誦的佳話。2017年1月13日，“庫爾班大叔”的曾孫女如克亞木，又收到了習近平總書記的來信。她曾是家族中唯一一名軍人，遼寧艦?zāi)挲g最小的女兵，退伍后在“庫爾班·吐魯木紀念館”擔任講解員。一個家族跨越半個多世紀和兩位共和國領(lǐng)袖結(jié)下情緣，其間到底有著怎樣感人至深的故事？

聽著曾祖父的“傳奇”長大

今年20歲的如克亞木·麥提賽地，出生在新疆和田地區(qū)的于田縣農(nóng)村。從記事起，就有好多人給她講曾祖父庫爾班見到毛主席的傳奇故事。后來，她就一點點把自己聽到的這些珍貴資料記錄下來，不禁為曾祖父的坎坷經(jīng)歷流淚。

原來，庫爾班的全名叫庫爾班·吐魯木，生于1883年的他是個貧苦的孤兒。后來生活難以維持，他不得不輾轉(zhuǎn)逃進深山中，過了整整17年的野人生活。1949年底解放軍來了，家鄉(xiāng)解放。67歲的庫爾班下山后，在土改中分得14畝地、一處房子，還有一頭驢。他高興萬分，逢人就說：“天大地大，不如黨的恩情大；爹親娘親，不如毛主席親?！?/p>

有了土地，庫爾班大叔過上了好日子。心地善良的他感情樸實，深知幸福生活來自“恩人共產(chǎn)黨、毛主席”。他是一個知恩圖報的人，久而久之便萌生了一個大膽的想法：去見見“救星毛主席”。1956年金秋10月，果實收獲好了，70多歲的他戴上小花帽，拿著杏干、葡萄干等禮物，告別鄉(xiāng)親，騎著小毛驢啟程去北京。一葫蘆水和一袋干馕背掛在毛驢背兩旁，老人滿面幸福地向東方走去。他不知北京有多遠，世界有多大，也不知前方的道路有多難走，只懷揣著一個信念——去北京。

為了實現(xiàn)老人的夢想，1958年6月28日，在新疆有關(guān)部門安排下，庫爾班老人隨國慶觀禮團乘飛機來到北京，終于在中南海懷仁堂見到了日思夜盼的毛主席。當毛主席和庫爾班的手緊緊相握時，新華社攝影師侯波按下快門，記錄了這一珍貴的鏡頭。

8月21日，《人民日報》發(fā)表了《庫爾班·吐魯木見到了毛主席》的照片。一夜之間，“庫爾班大叔”成為全國老幼皆知的人物。于是就有了后來的電影《庫爾班大叔上北京》。王洛賓還為庫爾班的故事譜曲，成為膾炙人口的民歌——《薩拉姆毛主席》，成就了一段久久傳誦的佳話。

庫爾班大叔對解放軍的感情很深，他一直想讓兒女后輩去當兵，卻一直未能如愿。庫爾班的曾孫女如克亞木·麥提賽地從小受父輩的影響，愛看軍事題材的電視劇，《我是特種兵》系列是她的最愛。從小學六年級起，她就有長大了當個解放軍戰(zhàn)士的理想。

登上遼寧艦，圓了4代人的從軍夢

機會終于來了。2012年，海軍到新疆招兵。如克亞木和父親商量后，決定報名。媽媽得知后很舍不得，當時如克亞木只有16歲，剛上高中一年級，是家里的獨生女。更何況，大海離家那么遠，母親擔心女兒不能適應(yīng)部隊生活。但如克亞木和父親一起說服了媽媽，她第一個跑到于田縣武裝部報了名。

2012年12月初的一天，如克亞木正在上課，爸爸急急趕到教室把女兒叫出來說，通過層層選拔，她被批準入伍。得知已被海軍錄取時，如克亞木高興得簡直不敢相信自己的耳朵。

如克亞木成了半個世紀來庫爾班家族里第一名軍人，她終于實現(xiàn)了曾祖父的夙愿。她跟著父親趕到和田市，把頭發(fā)剪成了帥氣的短發(fā)。臨行前，父親對她交待：到部隊好好工作，不能給家人丟臉。

如克亞木剛?cè)胛榫偷搅藦V東，首先要接受為期3個月的新兵訓(xùn)練。可是，到新兵連的第一天，她就哭了。不是因為想家，而是她不會說普通話。她想和身邊的戰(zhàn)友交流，卻根本表達不出來，又著急又傷心。因為于田縣98%的人口是維族，如克亞木從小就是在民族學校讀書。入伍前，她的普通話水平幾乎為零。

不過，如克亞木傳承了曾祖父的血脈。當年，庫爾班大叔曾說：“新疆離北京雖然遠，但只要騎著毛驢兒不倒下，總能走到?！比缃?，這股不服輸?shù)膭艃?，也在曾孫女身上體現(xiàn)了出來。

為了迅速跟上新兵連的節(jié)奏，如克亞木白天訓(xùn)練，晚上拼命學習漢語。訓(xùn)練中的口令，戰(zhàn)友怎么做，她就記在心里。為了幫她快速學習，還有戰(zhàn)友用畫畫的方式，形象地表達意思。在如克亞木和大家的共同努力下，她迅速攻克了語言關(guān)。

2013年10月1日，如克亞木第一次登上遼寧艦，成為中國第一代少數(shù)民族航母女兵。而且，她還是艦上年齡最小的女兵。

第一次見到航母，如克亞木現(xiàn)在回想起來都很興奮。她說：“航母那么大，簡直像一座城市，像高高的樓房?！贝┲恋暮＼娷姺?，如克亞木在海邊照了好幾張照片，“其實這是偷偷照的?！钡谝淮纬龊＃缈藖喣倦m然暈船，但她卻覺得很新鮮。

在遼寧號航母上，如克亞木的戰(zhàn)位是通信兵。每次航母出海訓(xùn)練，她有時白天值班，晚上也要值班。雖然工作生活很緊張忙碌，可如克亞木很開心，“我就喜歡每天很忙碌?！倍以谒磥恚侥干系纳睢懊刻於疾灰粯印?。

她也跟戰(zhàn)友一起，親眼目睹了著名的“走你style”——航母上起飛艦載飛機。當時，如克亞木花120元買了一個粉紅的小手機，沒有藍牙沒有WiFi，不能拍照不能上網(wǎng)。即便這樣，這個手機也不能在航母上使用。

航母經(jīng)常出海。如克亞木說，最長的一次，在海上呆了45天。如克亞木說她喜歡大海，天天和海作伴一點也不覺得枯燥。隨著航母在大海中乘風破浪，工作忙碌而充實。她在戰(zhàn)友中年齡最小，又是庫爾班大叔的后人，人人都知道她。同在航母工作的其他戰(zhàn)友，也教會了自己很多東西。逢年過節(jié)，她也和戰(zhàn)友一起排練節(jié)目，做抓飯等新疆特色美食。

兩年的時光飛逝而過，到了退伍的時間，如克亞木非常難過?！拔铱蘖耍沂强蘖藘商烊?。”她舍不得部隊，舍不得戰(zhàn)友，在依依惜別中告別了最熱愛的軍旅生活。

2014年底，如克亞木退伍回到了家鄉(xiāng)。有趣的是，到家后她仍舊過著“航母時間”。冬天的于田，北京時間早上9點多天才蒙蒙亮，可她每天都5點多就起床，這時相當于當?shù)貢r間早上3點多。“我先聽聽音樂，等到7點多，我就到外面去跑步?！?/p>

習總書記來信，一家四代與兩位領(lǐng)袖結(jié)緣

此后，如克亞木在縣公安局工作了半年多，后來調(diào)到于田縣委宣傳部，在庫爾班·吐魯木紀念館當講解員，每天給游客們講解曾爺爺?shù)纳詈凸适隆Ｈ缈藖喣竞芟矚g這份工作。在紀念館內(nèi)的一間放映廳，她常常熟練地啟動電腦，用鼠標點擊屏幕，屏幕上立刻播放起了為游客準備的介紹庫爾班·吐魯木的專題片。

2003年，和田市《庫爾班·吐魯木見到了毛主席》大型塑像竣工，同年，庫爾班·吐魯木紀念館建成。如今，銅像和紀念館成了當?shù)氐奈幕貥酥唬總€來到和田的外地人，都把來到這里當作一門“必修課”。如克亞木最開心的事，就是越來越多的人從全國各地趕來，重溫發(fā)生在他曾祖父身上的故事，在這里接受愛國主義教育。

2016年2月，如克亞木和公安局的一名警察同事結(jié)婚了。因為想念大海，小兩口度蜜月時去了海南三亞和廣東湛江，由于時間太緊，沒來得及去青島和大連，這讓她頗感遺憾。

年底，年近90歲的奶奶托乎提汗，有感于100多口人的大家庭人人安居樂業(yè)、衣食無憂，她讓孫女代為寫信，給習近平總書記講一講一家人的幸福生活以及家鄉(xiāng)的發(fā)展變化。

如克亞木沒有打草稿，沒有修改，就一氣就用漢語把自己想說的話流暢地寫下來了。她在信中向總書記匯報了自己的家庭情況和家鄉(xiāng)變化，以及奶奶身體很硬朗，一大家人都很幸福。還有“庫爾班大叔”熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的精神，也在家鄉(xiāng)代代相傳。

如克亞木寫給習近平總書記的信長達7頁，還附有一張祖孫三人的合影，白發(fā)蒼蒼的維吾爾族老奶奶和她的兒子、孫女，背后的墻上掛著那張照片——《毛主席與新疆維吾爾族老人庫爾班握手》。

令全家人驚喜的是，2017年1月13日，他們竟收到了習總書記的回信！信是和田地委書記親自送來的。托乎提汗奶奶不識字，孫女就把信的內(nèi)容告訴她，習總書記在信里寫到：

托乎提汗：

你好！

看了你的孫女如克亞木的來信，得知你年近90身板還很硬朗，得知你們一大家100多人都過上了幸福生活，我非常高興。

咱們新疆好地方，民族團結(jié)一家親。庫爾班·吐魯木是新疆各族人民的優(yōu)秀代表，我小時候就聽說過他愛黨愛國的故事，讓人十分感動。多年來，你一直堅持你父親愛黨愛國的情懷，給后輩和鄉(xiāng)親們樹立了榜樣。希望你們?nèi)依^續(xù)像庫爾班大叔那樣，同鄉(xiāng)親們一道，做熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的模范，促進各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下共同創(chuàng)造新疆更加美好的明天。

祝你健康長壽、闔家幸福，也請代問家人和鄉(xiāng)親們好！

習近平

2017年1月11日

老人聽后太激動太高興了，第一個反應(yīng)就是哭。一家人做夢都沒有想到，平時那么忙的國家領(lǐng)袖，會親自給他們寫信。

習近平給庫爾班大叔后人回信的消息，迅速傳遍了天山南北大街小巷，引起熱烈反響?！艾F(xiàn)在，奶奶請工匠把總書記的回信裱起來了，掛在客廳的墻上，每天都要看一看、摸一摸、讓人讀上幾遍。”如克亞木興奮地說。

2017年1月24日的新疆電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上，播出了遼寧艦退伍女兵如克亞木朗讀習總書記回信的特別節(jié)目。如克亞木說：“給總書記寫信是奶奶的愿望，也是全家人的愿望，收到國家領(lǐng)導(dǎo)人的回信，我們?nèi)叶继貏e激動。習主席的回信不僅僅是對我們家的祝福，更是對新疆各族人民的祝福，我要在舞臺上給總書記拜年。”

在“新疆春晚”舞臺上，歌唱家克里木回憶，當年在人民大會堂第一次演唱《薩拉姆毛主席》這首歌時，他才19歲，很多國家領(lǐng)導(dǎo)人都在場。庫爾班大叔聽到這首歌，激動地上臺為他伴舞，他一共唱了3遍《薩拉姆毛主席》，庫爾班大叔為他伴了3次舞。那天，整個人民大會堂都沸騰了?？死锬菊f：“今天我太激動了，我還要再唱這首歌，表達我們對黨對祖國的感恩?！?/p>

從1958年庫爾班·吐魯木見到毛主席，到2017年習主席親自給他的家人寫信，時空跨越半個多世紀，一家四代與兩位共和國領(lǐng)袖結(jié)下了特殊情緣。這真實發(fā)生的深情故事，令人贊嘆！

責編/方堃（完）