錢(qián)振文

·壹·

魯迅是個(gè)有不少嗜好的人，不過(guò)他真正讓人嘆為觀止的嗜好是吸煙。從在東京宏文學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候開(kāi)始，香煙就是魯迅離不開(kāi)的精神食糧。1909年6月，魯迅從日本回國(guó)，在杭州兩級(jí)師范學(xué)校任生理學(xué)、化學(xué)教員。那時(shí)候差不多每天晚上去和魯迅談閑天的同事夏丏尊回憶說(shuō)：“周先生的吸卷煙，是那時(shí)已有名的。據(jù)我所知，他平日吸的都是廉價(jià)卷煙，這幾年來(lái)，我在內(nèi)山書(shū)店時(shí)常碰到他，見(jiàn)他吸的總是金牌、品海牌一類(lèi)的卷煙。他在杭州的時(shí)候，所吸的記得是強(qiáng)盜牌。那時(shí)他晚上總睡得很遲，強(qiáng)盜牌香煙，條頭糕，這兩件是他每夜必須的糧。服侍他的齋夫叫陳福，陳福對(duì)于他的任務(wù)，有一件就是每晚?yè)u寢鈴以前替他買(mǎi)好強(qiáng)盜牌香煙和條頭糕。我每夜到他那里去閑談，到寢鈴的時(shí)候，總見(jiàn)陳福拿進(jìn)強(qiáng)盜牌和條頭糕來(lái)。星期六的夜里備得更富足?！?/p>

像夏丏尊一樣，很多魯迅的朋友們對(duì)魯迅吸煙的牌子印象深刻，如厲綏之回憶魯迅在日本時(shí)抽的是便宜的櫻花牌，夏丏尊和阮和森都說(shuō)魯迅在杭州和紹興時(shí)抽的是強(qiáng)盜牌，在北京、上海時(shí)期魯迅吸煙的品種比較多，但在郁達(dá)夫和?；莸幕貞浿卸颊f(shuō)魯迅在北京時(shí)常吸的是哈德門(mén)。魯迅吸煙品牌的變化總會(huì)被敏感的人們注意到，如王余杞回憶在上海拜訪(fǎng)魯迅時(shí)注意到的一個(gè)細(xì)節(jié)：“邊問(wèn)我何時(shí)到的上海，邊給了我一支卷煙。一點(diǎn)小小的改變被我注意到：記得他在‘北京（在沒(méi)稱(chēng)‘北平以前）時(shí)專(zhuān)吸‘翠鳥(niǎo)牌，如今已改吸‘阿坡羅了哩。”正如人們觀察到的，魯迅吸煙并無(wú)固定的品牌，大體來(lái)說(shuō)，由于用量巨大，平常所吸總以廉價(jià)的為多。而每當(dāng)魯迅突然改吸好煙的時(shí)候，往往說(shuō)明他的生活境遇發(fā)生了某個(gè)重大的變化。如1925年8月魯迅被教育總長(zhǎng)章士釗非法免職，魯迅所吸的煙就改成了平常不吸的海軍牌，尚鉞回憶說(shuō)：“我燃著煙，抽的時(shí)候覺(jué)得與他平常的煙味兩樣，再看時(shí)，這不是他平時(shí)所慣抽的煙，而是海軍牌?！畞G了官應(yīng)該抽壞煙了，為什么還買(mǎi)這貴煙？‘正因?yàn)閬G了官，所以才買(mǎi)這貴煙。他也看著手中的煙，笑著說(shuō)，‘官總是要丟的，丟了官多抽幾支好煙，也是集中精力來(lái)戰(zhàn)斗的好方法。”

關(guān)于魯迅吸煙的數(shù)量，按許壽裳的說(shuō)法是大概每天50支：“關(guān)于他的飲食，除飲茶和吸煙外，并無(wú)嗜好。茶用清茶，煙草用廉價(jià)品，每日大概需五十支。早上醒來(lái)便在臥帳內(nèi)吸煙，所以住會(huì)館時(shí)，他的白色蚊帳熏成黃黑?！币话闳瞬⒉灰欢ㄕf(shuō)得上來(lái)魯迅每天吸煙的數(shù)量，但從現(xiàn)象來(lái)看也是很令人吃驚的，如常惠說(shuō)：“先生生活簡(jiǎn)樸，有時(shí)吃飯時(shí)稍稍喝一點(diǎn)酒，而煙卻抽得很多，抽的是廉價(jià)的‘哈德門(mén)煙，用一支竹煙嘴，一支未完又接上一支，一次連續(xù)吸幾支?！濒斞?923年在磚塔胡同租住和1924年搬遷到西三天新居后，作家郁達(dá)夫都曾不止一次到魯迅家拜訪(fǎng)，他不僅注意到了魯迅的煙癮之大，而且觀察到了魯迅吸煙時(shí)特有的手勢(shì)動(dòng)作：“魯迅的煙癮，一向是很大的；在北京的時(shí)候，他吸的，總是哈德門(mén)的拾支裝包。當(dāng)他在人前吸的時(shí)候，他總探手進(jìn)他那件灰布棉襖的袋里去摸出一枝來(lái)吸；他似乎不喜歡將煙包先拿出來(lái)，然后再?gòu)臒煱锍槌鲆恢Γ賹煱卮锶?。他這脾氣，一直到了上海，仍沒(méi)有改過(guò)，不曉是為了怕麻煩的原因呢，抑或是怕人家看見(jiàn)他所吸的煙，是什么牌?！?/p>

但是，并非所有的人都能從正面理解吸煙對(duì)于魯迅的意義或者簡(jiǎn)單的把它當(dāng)作是一種魯迅特有的風(fēng)度，某些不了解魯迅的俗人只見(jiàn)魯迅不修邊幅的外貌和發(fā)黃的牙齒，甚至把他當(dāng)作吸食鴉片的煙鬼。張辛南在回憶魯迅西安講學(xué)時(shí)候的事情時(shí)說(shuō)：“魯迅先生講演幾次之后，許多人認(rèn)為他吸鴉片煙。有一位先生向我說(shuō)：‘周先生恐怕有幾口癮吧！我說(shuō)，‘周先生吃香煙。還有一位軍人問(wèn)我道：‘學(xué)者也吸鴉片煙么？我說(shuō)：‘哪個(gè)學(xué)者？他毫不猶豫地武斷道：‘周魯迅滿(mǎn)帶煙容，牙齒都是黑的，還能說(shuō)不吃煙么？”也曾經(jīng)有不相干的人勸魯迅少吸煙，他反而吸得更多。吸紙煙不過(guò)癮，還吸起了雪茄。魯迅這種脾氣是一貫的。也有弟子如許欽文為魯迅吸煙的多少辯解，認(rèn)為魯迅吸煙其實(shí)并不像人們所認(rèn)為的那樣多：“我總覺(jué)得，魯迅先生只是在有人去看他的時(shí)候才點(diǎn)起香煙來(lái)一邊談話(huà)一邊吸借以休息，并不像有些人說(shuō)的一天到晚都在吸煙的?！?/p>

·貳·

當(dāng)然，和魯迅更親近的家人們對(duì)魯迅的吸煙有更深刻的體驗(yàn)。

1945年10月23日上?！段妮汀钒l(fā)表許廣平紀(jì)念魯迅逝世九周年的文章，題目就叫作《魯迅先生的香煙——紀(jì)念魯迅先生逝世九周年》。許廣平從1925年4月12日第一次到西三條拜訪(fǎng)魯迅一直到1936年10月19日魯迅逝世，在倆人密切接觸和生活在一起的日子里，魯迅的吸煙肯定是一個(gè)總在繚繞著的背景，因此也自然會(huì)成為許廣平揮之不去的記憶。關(guān)于北京西三條時(shí)期魯迅的吸煙，她說(shuō)：

“凡是和魯迅先生見(jiàn)面比較多的人，大約第一個(gè)印象就是他手里總有一支煙拿著，每每和客人談笑，必定煙霧彌漫。如果自己是不吸煙的，離開(kāi)之后，被煙熏著過(guò)的衣衫，也還留有一些氣味，這就是見(jiàn)過(guò)魯迅先生之后的一個(gè)確實(shí)證據(jù)?！?/p>

“我頭一次到他北京寓所訪(fǎng)問(wèn)之后，深刻的印象，也是他對(duì)于煙的時(shí)刻不停，一枝完了又一枝，不大用著洋火的，那不到半寸的余煙就可以繼續(xù)引火，那時(shí)住屋鋪的是磚地，不大怕火，因此滿(mǎn)地狼藉著煙灰、煙尾巴，一天過(guò)了，察看著地下煙灰、煙尾巴的多少，就可以窺測(cè)他上一天在家的時(shí)候多呢，還是外出。一直到第二天出外了，然后女工才來(lái)打掃，否則除非等他高興離開(kāi)那間斗室，或走開(kāi)到別的房間?！?/p>

面對(duì)不斷吸煙的魯迅，一般人也只是震驚于魯迅的“風(fēng)采”，但許廣平在和魯迅接觸一段時(shí)間后產(chǎn)生了感情，魯迅的吸煙對(duì)她來(lái)說(shuō)就不只是可以欣賞和嘆服的男人風(fēng)度，尤其是這年的9月以后，魯迅的肺病又一次發(fā)作，看病的醫(yī)生和關(guān)心魯迅健康的知心人開(kāi)始干涉魯迅的吸煙。這些人當(dāng)中最主要的就是許廣平。在《魯迅先生的香煙——紀(jì)念魯迅先生逝世九周年》的最后，許廣平說(shuō)到了這次干涉魯迅吸煙的經(jīng)歷：“為了和段、章輩戰(zhàn)斗，他生病了。醫(yī)生忠告他：‘如果吸煙，服藥是沒(méi)有效力的。因此我曾經(jīng)做過(guò)淘氣的監(jiān)督和偵查、禁制工作?！痹谠S廣平的另一篇回憶文章中更詳細(xì)地說(shuō)到了這次禁制吸煙的經(jīng)過(guò)：“經(jīng)醫(yī)生診看之后，也開(kāi)不出好藥方，要他先禁煙、禁酒。但細(xì)查先生，似乎禁酒還可，禁煙則萬(wàn)萬(wàn)做不到。那時(shí)有一位住在他家里的同鄉(xiāng)，和我商量一同去勸他，用了整一夜反覆申辯的功夫，總算意思轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，答應(yīng)照醫(yī)生的話(huà)，好好地把病醫(yī)好。”這里說(shuō)到的“住在他家里的同鄉(xiāng)”就是許羨蘇。許羨蘇1924年從女高師畢業(yè)后，在外邊總是住不安穩(wěn)，從1925年暑假到這年年底一直住在魯迅家里的南屋。魯迅當(dāng)然能夠理解許廣平和許羨蘇的無(wú)限愛(ài)意，而且，當(dāng)魯迅面對(duì)的不是敵對(duì)的人或俗人的時(shí)候，他是非常坦誠(chéng)可親的。但即使如此，真正要實(shí)行禁制吸煙則是很難很難的事情。在11月8日給許羨蘇的哥哥許欽文的信中魯迅寫(xiě)道：“我病已漸愈，或者可以說(shuō)全愈了罷，現(xiàn)已教書(shū)了。但仍吃藥。醫(yī)生禁喝酒，那倒沒(méi)有什么；禁勞作，但還只得做一點(diǎn)；禁吸煙，則苦極矣，我覺(jué)得如此，倒還不如生病?！?926年12月3日，即將從廈門(mén)轉(zhuǎn)地廣州的魯迅在給許廣平的信中還提到了一年前的這次禁吸煙：“我現(xiàn)在身體是好的，能吃能睡，但今天我發(fā)見(jiàn)我的手指有點(diǎn)抖，這是吸煙太多了之故，近來(lái)我吸到每天三十支了，從此必須減少。我回憶在北京的時(shí)候，曾因節(jié)制吸煙而給人大碰釘子，想起來(lái)心里很不安，自覺(jué)脾氣實(shí)在壞得可以。但不知怎的，我于這一事自制力竟會(huì)如此薄弱，總是戒不掉。但愿明年能夠漸漸矯正，而且也不至于再鬧脾氣的了?！睆倪@段話(huà)可以看出，因?yàn)樵S廣平的禁止吸煙，魯迅當(dāng)年是向她發(fā)過(guò)脾氣的。但是，許廣平的關(guān)愛(ài)還是有效果的，雖然沒(méi)有完全禁吸，但減少吸煙顯然成為魯迅在此后的日子里可以接受并盡可能實(shí)行的觀念。畢竟，愛(ài)情的力量是巨大的。

但魯迅還是把他吸煙的習(xí)慣保持到了最后。在上海，內(nèi)山書(shū)店的老板內(nèi)山完造還是被魯迅不斷吸煙的“風(fēng)采”所“震驚”：“初次見(jiàn)到魯迅先生，首先就會(huì)震驚于他底風(fēng)采。到我的書(shū)店里來(lái)時(shí)，常常會(huì)被中國(guó)顧客錯(cuò)當(dāng)作是個(gè)店員，而向他問(wèn)書(shū)的定價(jià)，但先生是毫不在意的。先生聳動(dòng)肩膀笑著，拿住短短的煙嘴，把香煙從這支手的手指移到那支手的手指間，一歇也不停的吸著?！钡隰斞干淖詈髢赡?，魯迅多次發(fā)病，直到1936年3月以后再次罹患肺結(jié)核、肋膜炎、支氣管性喘息、心臟性喘息等多種病癥，吸煙和這些病癥都有直接的關(guān)系，減少吸煙又一次成為魯迅需要面對(duì)的難題。主治醫(yī)生須藤說(shuō)：“今年三月他的體重只有三十七公斤，所以常常述說(shuō)關(guān)于飲食的意見(jiàn)，和談?wù)撓銦煹暮μ幖安贿m之點(diǎn)，但他說(shuō)惟有吸煙一事要減也減不了。香煙和自己無(wú)論如何是離不了的。到后來(lái)，結(jié)果減至每天吸十五支。”但最后，各種努力并沒(méi)有能夠挽回魯迅的生命。須藤醫(yī)生這時(shí)候反為曾經(jīng)強(qiáng)勸魯迅減少吸煙而后悔：“要是我知道他死得這么快的話(huà)，我真不該強(qiáng)要他限制他所最喜歡的香煙的?，F(xiàn)在他死了，想起來(lái)我還覺(jué)得很抱歉！”

·叁·

所謂嗜好，一般是指負(fù)面的愛(ài)好，起碼是指那些無(wú)所謂的、可有可無(wú)的愛(ài)好。所以“嗜好”幾乎等同于“不良嗜好”，卻從來(lái)沒(méi)有“優(yōu)良嗜好”之說(shuō)。但古往今來(lái)，大凡在某一領(lǐng)域成就一番事業(yè)者，都是有某種嗜好的人，一無(wú)所好的人往往也是一無(wú)所成的人。

但這卻并不是說(shuō)有嗜好的人必是或必將是有成就的人，嗜好和成就之間并沒(méi)有這樣的因果關(guān)系。成就和嗜好的關(guān)系只是在于，成就事業(yè)者往往是那些做事情不求名利、不計(jì)得失、不顧后果的人。魯迅在《〈吶喊〉自序》中關(guān)于在“S會(huì)館”抄古碑和“老朋友金心異”很有名的一段對(duì)話(huà)很能說(shuō)明問(wèn)題：

“你抄了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的抄本，發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了?！?/p>

“沒(méi)有什么用。”

“那么，你抄他是什么意思呢？”

“沒(méi)有什么意思。”

對(duì)于魯迅說(shuō)的“沒(méi)有什么用”的“用”“沒(méi)有什么意思”的“意思”，魯迅的弟弟周作人有深刻的見(jiàn)解。在《關(guān)于魯迅》中，周作人說(shuō)，魯迅從1910年歸國(guó)到1925年去職這一段“工作中心時(shí)期”，“期間又可分為兩個(gè)段落，以《新青年》為界，上期重在輯錄研究，下期重在創(chuàng)作，可是精神還是一貫，用舊話(huà)來(lái)說(shuō)可云‘不求聞達(dá)?！睂?duì)魯迅的“不求聞達(dá)”，周作人舉了兩件“小事”作例子，一個(gè)是魯迅在“輯錄研究”方面的第一個(gè)成績(jī)《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》。周作人在介紹了魯迅對(duì)輯錄古籍的愛(ài)好和《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》的成書(shū)過(guò)程后說(shuō)：“但是另外有一點(diǎn)值得注意的，敘文署名‘會(huì)稽周作人記，向來(lái)算是我的撰述，這是什么緣故呢？查書(shū)的時(shí)候我也曾幫過(guò)一點(diǎn)忙，不過(guò)這原是豫才的發(fā)意，其一切編排考訂，寫(xiě)小引敘文，都是他所做的，起草以至謄清大約有三四遍，也全是自己抄寫(xiě)，到了付刊時(shí)卻不愿出名，說(shuō)寫(xiě)你的名字吧，這樣便照辦了，一直拖了二十余年?，F(xiàn)在覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)明了，因?yàn)檫@一件小事我以為很有點(diǎn)意義。這就是證明他做事全不為名譽(yù)，只是由于自己的愛(ài)好。這是求學(xué)問(wèn)弄藝術(shù)最高的態(tài)度，認(rèn)得魯迅的人平常所不大能夠知道的?！?/p>

要說(shuō)“有什么用”，吸煙、喝酒、吃糖、喝茶尤其是吸煙比抄碑更“沒(méi)有什么用”，當(dāng)然也更“沒(méi)有什么意思”，他只是不停地吸煙、喝酒、吃糖、喝茶而已。就像康德每天下午準(zhǔn)時(shí)溜達(dá)到朋友家聊天一樣“沒(méi)有什么用”。除了這些明顯的嗜好，魯迅在日常生活中也有許多固定不變的習(xí)慣，阮和森回憶魯迅在紹興吃糖的嗜好時(shí)說(shuō)：“他因?yàn)橄矚g買(mǎi)糖食，而且總是那一兩樣，長(zhǎng)久了，時(shí)常一踏入店門(mén)，不等開(kāi)口，老板就已經(jīng)指揮店伙，叫把店上層擱起來(lái)的莫爾登糖拿下來(lái)等待出售了?！痹S廣平進(jìn)一步補(bǔ)充說(shuō)魯迅不光是嗜好刻板，做事也如此：“當(dāng)他在教育部辦公的時(shí)候，每天也是一定準(zhǔn)時(shí)走過(guò)，所以沿路店家，時(shí)?？此能?chē)子走過(guò)就說(shuō)：‘可以做飯了。簡(jiǎn)直拿他做時(shí)鐘看待，可見(jiàn)他出入也有定時(shí)?！痹S欽文到西三條訪(fǎng)問(wèn)魯迅的次數(shù)很多，也就觀察出來(lái)每當(dāng)客人來(lái)訪(fǎng)時(shí)魯迅的習(xí)慣性動(dòng)作：“有去訪(fǎng)的人到了以后，照例先把稿子放進(jìn)抽屜里；我去的時(shí)候也這樣，寧可停息重行拿出來(lái)遞給我看。在談話(huà)的時(shí)候，當(dāng)初他總?cè)匀蛔谒娜Ρ程僖紊希皇沁B帶椅子旋轉(zhuǎn)一點(diǎn)身子。不過(guò)有人去同他談話(huà)了，他照例要點(diǎn)起煙卷來(lái)抽?！薄罢绽薄翱偂薄斑€是”是人們說(shuō)到魯迅時(shí)“總”是說(shuō)到的詞匯。1926年8月魯迅從北京前往廈門(mén)，途經(jīng)上海，見(jiàn)到了當(dāng)年在杭州兩級(jí)師范的老朋友夏丏尊，夏丏尊看到魯迅還是穿著16前就愛(ài)穿的“洋官紗”——長(zhǎng)衫，倆人的對(duì)話(huà)是：“‘依舊是洋官紗嗎？，我笑說(shuō)。‘呃，還是洋官紗！他苦笑著回答我?！睂?duì)于做事情時(shí)投入熱情和執(zhí)著的意義，魯迅有一段著名的話(huà)是：“無(wú)論愛(ài)什么，——飯，異性，國(guó)，民族，人類(lèi)等待，——只有糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，二六時(shí)中，沒(méi)有已時(shí)者有望?！薄拔鼰煛笔潜冗@里的“飯”還更看起來(lái)不起眼的事情，但也能看得出魯迅做人和做事的態(tài)度，就是許壽裳所說(shuō)的；“魯迅做事，不論大小，總帶一點(diǎn)不加瞻顧，勇往直前的冒險(xiǎn)意味。”

但無(wú)論如何，吸煙畢竟危害身體健康，也不能算是值得學(xué)習(xí)的優(yōu)秀品質(zhì)，甚至毋寧說(shuō)是魯迅身上的一個(gè)缺點(diǎn)。所以許廣平也說(shuō)“并不希望我們的文壇志士因熱愛(ài)他而全盤(pán)模仿”。但對(duì)于一個(gè)偉大人物如魯迅來(lái)說(shuō)，吸煙即使是缺點(diǎn)吧，也是如廚川白村在《出了象牙之塔·缺陷之美》中所說(shuō)的“beautiful spot（美人的黶子）”：“在真愛(ài)人生，而加以享樂(lè)，賞味，要徹到人間味的底里的藝術(shù)家，則這樣各種的缺陷，不就是一種beautiful spot 么？”

法國(guó)作家巴爾扎克和美國(guó)作家愛(ài)倫·坡都不吸煙，巴爾扎克甚至在《論現(xiàn)代興奮劑》里用一章的篇幅來(lái)聲討煙草。但是，巴爾扎克卻鐘情咖啡，愛(ài)倫·坡嗜好喝酒。最后，這兩個(gè)人分別被咖啡和酗酒要了性命。但如果沒(méi)有咖啡和酒，也就沒(méi)有巴爾扎克和愛(ài)倫·坡。波德萊爾在《埃德加·愛(ài)倫·坡的生平及其作品》中為愛(ài)倫·坡的酗酒辯護(hù)道：

“他的風(fēng)格的純凈和完善，他的思想的明晰，他的工作的熱情，從未受到這種可怕的習(xí)慣的損害。他的最好的東西的大部分都是在醉意陶然的前后完成的。發(fā)表了《吾得之矣》之后，他就遷就了他的這種愛(ài)好。在紐約，發(fā)表《烏鴉》的那天早晨，詩(shī)人的名字有口皆碑的時(shí)候，他趔趔趄趄地走過(guò)了百老匯大街。請(qǐng)注意‘前后這個(gè)詞，這意味著，酒醉既可成為刺激，也可成為休息。”

一個(gè)吸煙的寫(xiě)作者，不會(huì)像愛(ài)倫·坡在寫(xiě)作的“前后”喝酒一樣，在寫(xiě)作的“前后”才吸煙，雖然許欽文認(rèn)為魯迅只在有客人來(lái)訪(fǎng)時(shí)才吸煙，但許廣平說(shuō)過(guò)的“工作越忙，越是手不停煙，這時(shí)候一半吸掉，一半是燒掉的”大概更符合魯迅寫(xiě)作時(shí)的狀態(tài)?？梢钥隙ǖ氖牵斞傅乃凶髌?，都是在香煙的刺激和陪伴下寫(xiě)出來(lái)的。

在《秋夜》《一覺(jué)》《藤野先生》中，魯迅都寫(xiě)到了吸煙的“我”。《秋夜》的最后一段是：“我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來(lái)，對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們?！薄兑挥X(jué)》的最后一段中有：“我疲勞著，捏著紙煙，在無(wú)名的思想中靜靜地合了眼睛，看見(jiàn)很長(zhǎng)的夢(mèng)。”《藤野先生》的最后一段說(shuō)道：“每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話(huà)來(lái)，編使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫(xiě)些為‘正人君子之流所深?lèi)和唇^的文字?！边@些文章中的主體部分，或者是描寫(xiě)在屋外后院看到的天空景象，或者是關(guān)于兩三年前和青年作者交往的經(jīng)過(guò)，或者是對(duì)遙遠(yuǎn)過(guò)去的老師藤野先生的回憶，總之都是在自己身外遠(yuǎn)距離時(shí)空中發(fā)生的事情。在這幾篇文章的最后，作者都把視野從身外的現(xiàn)實(shí)返回到了當(dāng)下的自己，發(fā)現(xiàn)“點(diǎn)上一枝煙”的自己，正是作者回到“此時(shí)此刻”的征象。作者在前邊的寫(xiě)作過(guò)程中并不一定沒(méi)有吸煙，但那時(shí)候的吸煙和作者寫(xiě)作活動(dòng)本身都只是隱匿不障的背景，到文章的末段，寫(xiě)作活動(dòng)本身成為寫(xiě)作的對(duì)象，通過(guò)此一視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，現(xiàn)實(shí)中的身體的疲倦和吸煙的快感凸出地顯現(xiàn)出來(lái)。除了吸煙，魯迅還有吃糖喝酒喝茶的嗜好，但這些嗜好都沒(méi)有成為藝術(shù)反映的對(duì)象，只有吸煙，擺脫了日常生活的鏈條，在魯迅的作品中得到真實(shí)的清晰的顯現(xiàn)。這時(shí)候，吸煙的魯迅意識(shí)到了自我，自我的疲憊和自我的力量都在點(diǎn)起一支煙的過(guò)程中得以釋放和重新凝聚，就像農(nóng)民在辛勞的耕作后滿(mǎn)意地收拾自己的農(nóng)具，在這個(gè)動(dòng)作過(guò)程中，既有對(duì)一天勞作后的自我欣賞，也為即將到來(lái)的下次出工蓄積好了能量。

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）