[西班牙]朱麗婭·阿森西

馬努埃爾、路易斯和阿爾貝爾多一起在馬德里上的學(xué)。馬努埃爾學(xué)醫(yī)，另外兩人學(xué)習(xí)法學(xué)。三人年齡相當(dāng)，加上各方面的原因，他們基本同時(shí)畢業(yè)，隨即便分奔東西，各自安身立業(yè)了。馬努埃爾去了巴塞羅那，路易斯到了塞維利亞，只有阿爾貝爾多去了埃斯特雷馬杜拉[1]的一個(gè)貧窮的地方。大家說(shuō)好要常通信，頭幾年也都說(shuō)到做到，直到阿爾貝爾多第一個(gè)失信爽約。不論是馬努埃爾還是路易斯都再也沒(méi)有收到他的一點(diǎn)兒消息。盡管兩人都不斷地給他們的老同學(xué)寫信，但整整一年內(nèi)都音信全無(wú)。

十二月到了，路易斯和馬努埃爾決定一起去馬德里過(guò)圣誕。他們托一個(gè)朋友幫忙在一家旅館定了兩間好房。兩人都是24日到達(dá)首都，他們熱情地?fù)肀В嗷ピV說(shuō)那些沒(méi)能寫進(jìn)信里的事情，一起散步、喝咖啡、去劇院觀看最精彩的演出，感嘆贊美首都這些年的改變，在高檔餐廳共進(jìn)晚餐，介紹各自的新相識(shí)給對(duì)方認(rèn)識(shí)。兩人就這樣度過(guò)了一個(gè)星期。一月一日，路易斯和馬努埃爾路過(guò)麗池公園，[2]起初并沒(méi)有注意到有個(gè)年輕人正盯著他們看，那人相貌英俊，面色蒼白憂郁，身材高挑。是路易斯先發(fā)覺(jué)了，他驚訝地把目光投向這位紳士。

“我敢保證那是阿爾貝爾多?！彼吐曊f(shuō)道。

“在哪兒？”馬努埃爾問(wèn)。

“那兒，就在我們前面。看見(jiàn)了吧！就他一個(gè)人。”

“真的！雖然他變了很多，但我認(rèn)得出來(lái)，他的確是我們的朋友。他看上去好像很痛苦?！边@個(gè)醫(yī)生說(shuō)道。

“你說(shuō)我們要不要上去叫住他？”

“當(dāng)然！”

他們趕了上去，阿爾貝爾多停下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)地站著。他們擁抱他，可這個(gè)年輕人卻只是冷淡地回應(yīng)他們。問(wèn)起他怎么這么久沒(méi)有消息，他回答說(shuō)他過(guò)得并不好，而從路易斯和馬努埃爾的信里看得出來(lái)他們很幸福，所以他沒(méi)有勇氣回信，也覺(jué)得那樣做沒(méi)有什么意義。

他說(shuō)：“悲傷是自私的。自己遭遇不幸就想讓全世界都來(lái)承受折磨。不過(guò)現(xiàn)在我并不痛苦，我想要你們告訴我這六個(gè)月你們過(guò)得怎么樣。六個(gè)月前我離開(kāi)埃斯特雷馬杜拉的那個(gè)鎮(zhèn)子，要去……我要去哪兒來(lái)著？我完全想不起來(lái)了。”

于是馬努埃爾說(shuō)：“我嘛，前陣子在巴塞羅那認(rèn)識(shí)了一個(gè)既漂亮又穩(wěn)重的姑娘，就是我常在信里提起的那個(gè)。我治好了她父親的重病。我們一同看護(hù)病人，每天都見(jiàn)面，應(yīng)該說(shuō)是每時(shí)每刻都在一起。因?yàn)槟莻€(gè)牧師總是絮絮叨叨，加上她的親人們又都催促，并且向我保證說(shuō)我們的未來(lái)一定很美好，所以五個(gè)月前我結(jié)婚了?？梢哉f(shuō)我是最幸福的人了。要不是因?yàn)橐恍┲匾氖虑閬?lái)馬德里，要不是為了和你們見(jiàn)面，離開(kāi)家這么多天我肯定會(huì)很難過(guò)的。”

路易斯接著說(shuō)：“我到塞維利亞后就在一位很有名望的律師家里實(shí)習(xí)，他有兩個(gè)非常美麗的女兒。他經(jīng)常和她們見(jiàn)面，也常說(shuō)起她們，不論是在他家里，還是在散步的路上，或者是在劇院里，她們都是他談?wù)摰闹饕掝}。而我很快就發(fā)現(xiàn)他對(duì)大女兒尤為不同。有一次我交了好運(yùn)，來(lái)了靈感，幫這位父親贏了一場(chǎng)本以為輸定了的官司。從那時(shí)起，他把我介紹給很多他的朋友，讓我跟他合伙做生意。因此，我賺到了很多錢，最重要的是，贏得了他女兒的芳心。我這次來(lái)馬德里就是為了給她訂購(gòu)珠寶首飾的，我希望沒(méi)有哪個(gè)女人會(huì)比她穿戴得更華麗，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)女人比她更美麗或者更純潔。原本一想到要離開(kāi)她這么遠(yuǎn)一個(gè)人來(lái)首都，就覺(jué)得很絕望，但幸虧馬努埃爾寫信給我說(shuō)他也要來(lái)，更幸運(yùn)的是還遇見(jiàn)了你，我親愛(ài)的阿爾貝爾多。”

“聽(tīng)得出來(lái)，你們一直都很幸福吧？”

“是啊，我的朋友。我們希望你也一樣?！甭芬姿勾鸬?，“先說(shuō)說(shuō)你現(xiàn)在住在哪兒吧！”

“在布雷西亞多斯街，門牌號(hào)是……”

“我們住在一家旅館里，叫作…… 對(duì)了，你來(lái)和我們一起住吧！”

“我不能去。”

“但是至少今天晚上你來(lái)找我們，咱們一起吃飯吧！”

“好。”

“阿爾貝爾多，你還沒(méi)給我們說(shuō)說(shuō)你的故事呢！”馬努埃爾說(shuō)。

“沒(méi)什么可說(shuō)的。在埃斯特雷馬杜拉的那個(gè)鎮(zhèn)子上，也就是那個(gè)給我?guī)?lái)不幸的地方，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)漂亮乖巧又有教養(yǎng)的姑娘。她也在首都上的學(xué)，和我一樣，畢業(yè)之后就去到那個(gè)毫無(wú)生氣的地方定居。除了修道院的嬤嬤們教的東西外，她似乎對(duì)其他的一無(wú)所知。我愛(ài)她的天真質(zhì)樸，被她的美貌深深吸引，欣賞她的單純簡(jiǎn)單。她叫克萊門蒂娜。有一天來(lái)了一個(gè)市政議員組，要在鎮(zhèn)子上待幾個(gè)星期。那些議員中有一個(gè)人，相貌親和、舉止灑脫，很快我們就成了朋友。我像個(gè)小孩子一樣盲目地信任他，跟他分享我的愛(ài)情私密。這差不多是十四個(gè)月以前的事了。那個(gè)十一月的晚上，陰沉寂靜，我去克萊門蒂娜家，當(dāng)時(shí)……”

阿爾貝爾多突然打住，他臉色慘白，不得不靠在馬努埃爾的胳膊上，以免暈倒。在他們旁邊一個(gè)丑陋并且畸形的孩子正用一把劣質(zhì)小提琴拉著意大利流行樂(lè)曲。一些好心人從家里的陽(yáng)臺(tái)上給他扔下硬幣，孩子便停下演奏把錢撿起來(lái)。

阿爾貝爾多慢慢平靜了下來(lái)，但當(dāng)街頭藝人重新開(kāi)始拉琴，那斷斷續(xù)續(xù)的樂(lè)聲再次響起的時(shí)候，這個(gè)年輕人就又感到很不舒服。他推開(kāi)他朋友的胳膊，像個(gè)瘋子一樣狂奔起來(lái)，不論是馬努埃爾還是路易斯都沒(méi)能追上他。

“音樂(lè)對(duì)他影響很大。”一個(gè)說(shuō)。

“是。讓他很痛苦。但是，為什么呢？”另一個(gè)附和道。

兩人憂心忡忡地回到旅館。

晚飯時(shí)，阿爾貝爾多已經(jīng)平靜多了。他們?nèi)俗谝粋€(gè)預(yù)訂的隔間里，離一個(gè)大廳很近，那里可以聽(tīng)到很多人的交談聲。

甜品都還沒(méi)上，阿爾貝爾多就開(kāi)始說(shuō)“：我必須要給你們講完我的故事。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，我說(shuō)到那個(gè)十一月的晚上我去克萊門蒂娜家里。她沒(méi)有像往常一樣在門口等我。我看門開(kāi)著，就走了進(jìn)去，只見(jiàn)她正在和那個(gè)議員說(shuō)話。她本來(lái)約了我九點(diǎn)去的，我以為當(dāng)時(shí)已經(jīng)到點(diǎn)了，但實(shí)際上才八點(diǎn)鐘。一看到我克萊門蒂娜就尖叫了一聲，議員下意識(shí)地用手握住了他的佩劍。那聲尖叫和那個(gè)動(dòng)作讓我意識(shí)到自己已經(jīng)遭受了多大的侮辱。我不知道自己做了什么，我不記得了。也許我喪失了理智，因?yàn)楫?dāng)我清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候有幾個(gè)男人正抓著我。三個(gè)月后我再次見(jiàn)到那個(gè)變心的女人。她就要和議員結(jié)婚了，那幾天他正好去了巴達(dá)霍斯[3]家里取結(jié)婚要用的文件。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)子上一位紳士舉辦了一場(chǎng)大型舞會(huì)，我受邀參加?？巳R門蒂娜在舞會(huì)上光彩奪目美麗動(dòng)人。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她和很多人跳了舞。當(dāng)聽(tīng)到她感嘆說(shuō)‘這是最后一支華爾茲了的時(shí)候，我終于忍無(wú)可忍，就過(guò)去對(duì)她說(shuō)：‘為了不再見(jiàn)你，我明天就要離開(kāi)這里了。你愿意和我跳最后一支舞嗎？我不會(huì)向你示愛(ài)，也不會(huì)說(shuō)任何讓你生氣的話。

“如果說(shuō)那個(gè)女人還有一點(diǎn)點(diǎn)惻隱之心的話，我相信在那一刻她把它給了我。她起身，我們很快融進(jìn)了舞池。那支華爾茲很長(zhǎng)，音樂(lè)都停了，但我們還在繼續(xù)跳，誰(shuí)也停不下來(lái)。我的表情一定很嚇人?？巳R門蒂娜臉色蒼白，氣喘吁吁地不停重復(fù)說(shuō)：‘夠了！上帝啊，夠了！最后終于我也跳不動(dòng)了，但在和那個(gè)我愛(ài)的女人分開(kāi)之前，我使出全身力氣用胳膊抱住她，一直看著她，直到她閉上眼睛，面色慘白，我感覺(jué)到她的手變得冰涼。人們把她從我懷里拉開(kāi)，我聽(tīng)到他們喊著‘死了！他把她殺死了！我不知道之后都發(fā)生了什么。他們說(shuō)我發(fā)瘋了，在圣保帝利奧精神病院關(guān)了六個(gè)月。好在我父親去那里把我?guī)Я顺鰜?lái)，然后送我來(lái)到馬德里。我已經(jīng)基本痊愈了，只是每當(dāng)聽(tīng)到音樂(lè)聲我就會(huì)以為自己在克萊門蒂娜身邊，就想要和她跳舞，這會(huì)讓我情緒失控，開(kāi)始發(fā)瘋。我堅(jiān)信一件事，那就是如果再聽(tīng)到那支和她跳過(guò)的華爾茲舞曲，我一定會(huì)死的?！?/p>

“上帝保佑你再也不要聽(tīng)到！”

“可憐的阿爾貝爾多！我們會(huì)讓你好起來(lái)的！”馬努埃爾感慨道。

這時(shí)從隔壁大廳里傳來(lái)了幾聲鋼琴和弦音。阿爾貝爾多站了起來(lái)。

“我去叫他們別彈了?！甭芬姿拐f(shuō)著正要往出走。

可阿爾貝爾多卻低聲道：“不。我想要馬努埃爾觀察一下音樂(lè)給我造成的影響。他是個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生，也許，他能夠治好我。”

鋼琴上開(kāi)始彈奏古諾[4]的優(yōu)美歌劇——《浮士德》的華爾茲。

“把陽(yáng)臺(tái)門打開(kāi)，我快要窒息了。這里缺少空氣，沒(méi)法呼吸?！卑栘悹柖嗾f(shuō)道。

路易斯照他說(shuō)的把門打開(kāi)了。

“多美的華爾茲??！這正巧就是我和我心愛(ài)的克萊門蒂娜跳舞的那支曲子！那天她那么美，那么誘人！一襲白色長(zhǎng)裙，發(fā)髻上別著一朵玫瑰花，戴著珍珠項(xiàng)鏈和黃金寶石的手鐲。她簡(jiǎn)直就是宴會(huì)的王后！啊……可是，國(guó)王不是我?！卑栘悹柖喔袊@道。

突然，他站起來(lái)，朝著陽(yáng)臺(tái)沖了出去，他的朋友們都沒(méi)來(lái)得及攔住他。等到了陽(yáng)臺(tái)上，他看上去平靜一些了。

“夜晚的空氣讓我覺(jué)得很舒服。多么宜人啊！多么甜美的旋律！”

馬努埃爾和路易斯被嚇壞了。這才剛平復(fù)下來(lái)，就聽(tīng)到一陣怪聲。他們迅速跑去陽(yáng)臺(tái)，可連個(gè)人影都沒(méi)了。再往街上看，只見(jiàn)房子邊上已經(jīng)圍了一小群人，個(gè)個(gè)神情呆滯，一動(dòng)不動(dòng)。

他們跑下去，在人群中找到了可憐的阿爾貝爾多，他已經(jīng)奄奄一息了。

年輕人咽下最后一口氣時(shí)，鋼琴上正彈奏著浮士德的華爾茲的最后幾個(gè)音符。

作者簡(jiǎn)介：

朱麗婭·阿森西（1859-1921），生于馬德里，父親是外交官托馬斯·阿森西。短篇小說(shuō)家，兒童文學(xué)家，記者和法西翻譯家。

朱麗婭的作品主要包括兩部分：兒童文學(xué)及青少年文學(xué)著作，和基于西班牙傳統(tǒng)神話與民間傳說(shuō)而創(chuàng)作的短篇小說(shuō)。故事大多以西班牙中世紀(jì)以及“天主教雙王”時(shí)期為背景，聚焦點(diǎn)往往在人性的善妒和超自然現(xiàn)象（如神靈顯現(xiàn)、塑像復(fù)活、鬼怪傳說(shuō)等）。因其作品深受Gustavo Adolfo Becquer（古斯塔沃·阿道夫·貝克爾，西班牙20世紀(jì)浪漫主義詩(shī)人）和Lope de Vega（洛佩·德·維加，西班牙文學(xué)黃金世紀(jì)代表詩(shī)人和劇作家）的影響，文學(xué)評(píng)論界給朱麗婭·阿森西貼上了“后浪漫主義”的標(biāo)簽。

譯者簡(jiǎn)介：

張瀟尹，女，20世紀(jì)80年代生于甘肅，先后就讀于蘭州大學(xué)、西班牙康普敦斯大學(xué)?，F(xiàn)為蘭州大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師，西班牙康普敦斯大學(xué)在讀博士。主要研究方向?yàn)槲靼嘌勒Z(yǔ)言文學(xué)與文化，近年來(lái)在刊物上發(fā)表文章與譯作若干。

注釋：

[1] 埃斯特雷馬杜拉（Extremadura），西班牙西部的一個(gè)自治區(qū)，與葡萄牙接壤。首府為梅里達(dá)。譯者注。

[2] 麗池公園（Parque del Retiro）， 馬德里市中心最大的公園。原為西班牙王室在16世紀(jì)建立的離宮，至19世紀(jì)改為公園對(duì)公眾開(kāi)放。譯者注。

[3] 巴達(dá)霍斯（Badajoz），西班牙城市，是巴達(dá)霍斯省的省會(huì)。屬埃斯特雷馬杜拉自治區(qū)。譯者注。

[4] 古諾（Gounod，1818-1893），法國(guó)作曲家，代表作是歌劇《浮士德》。譯者注。