陳元武

我們的生活

有時候，我懷疑生活的本質(zhì)，其實就是動物性的過程。吃的過程和死的過程。吃只是為了更好地死，或者說是延緩死亡的節(jié)奏，讓死亡變得更加不確切。吃下什么并不重要，人體器官需要不斷的能量供給，它們是我們身體的一部分，是這部龐大而復(fù)雜的時間機(jī)器的一些零件。它需要的能量來自食物，它們在人體內(nèi)經(jīng)過復(fù)雜的物理和化學(xué)過程，變成了熱量儲備和釋放的最基本物質(zhì)，糖，是的，糖是我們最終需要的能量物質(zhì)，當(dāng)然，還有水和無機(jī)鹽，也就是電解質(zhì)。除此之外，碳水化合物以及多肽等足夠營構(gòu)我們的細(xì)胞等基本構(gòu)成。細(xì)微的分子釋放出化學(xué)能，讓我們在心跳和運動中感受到我們還活著，能夠呼吸空氣，感覺陽光和微風(fēng)。我們還能夠愛與恨，激動與沮喪。食物，就這么簡單，我們付出努力，得到一切，都不如食物來得更為實際和迫切需要。房子、權(quán)力、地位或者榮耀，與食物相比，更為虛幻。那些是非必需品，是生活的花邊，是贅生物。肉體僅供我們的思想載體——大腦的存在而存在，像霍金，已經(jīng)省略了身體其他部位的功能，僅剩下大腦了。但他的生活如此輝煌，他的思維穿越了宇宙的時間和空間，在復(fù)雜的抽象中漸漸清晰成各種奇異的定律和原理。他的猜想或者更接近真理的本身。他的生活就是發(fā)現(xiàn)，除此之外，肉身已經(jīng)是一種象征。而我們恰恰相反，是肉體支配著大腦。我們是生活中的低智者和低能者，我們除了自己之外，一無所知。其實，我們對自己也知之甚少。因此，我們困惑，迷茫，在未知的各種生活現(xiàn)象面前不知所措，孤苦無依。感性的生活如此美妙，有豪宅美眷，有鮮花和掌聲，有能夠滿足身體以及身體以外虛榮的物質(zhì)條件，思想萎縮成一個陳舊的病灶。美或者不美，能不能讓我們激動或者欣喜？刺激成為生活的主要元素，甚至到最后刺激也不成為什么的時候，肉體麻木，對一切刺激都習(xí)以為常。肉體已經(jīng)瀕臨死亡，而精神已經(jīng)先之而死。精神的死亡是一切死亡的開始，也是一切生活結(jié)束的開始。偉大的死亡和渺小的死亡并無本質(zhì)的區(qū)別，像一頭大象和一只螻蟻，它們的死亡只是一樣的結(jié)果。所以，貴與賤、富與貧，在死亡面前，并無明顯的區(qū)別。而在死亡之前的一切生活，豈不也是徒勞的和頹廢的過程，這是一種無法改變的悲傷的結(jié)果。而悲傷只是對活著而言是有意義的，對于死亡，一切都變得毫無意義。一張錦帛和一張毛邊紙的燃燒過程雖然有些差異，但是它們都變成一堆灰燼，貧與富，貴與賤，也是這樣。最后萬物歸虛。物質(zhì)還原出最基本的真相，那就是分子，原子，碳、氫、氧、硫、氮或者其他的元素。我們是無生命的元素的組合體，這種組合只是一個過程，結(jié)束了，就一切都分散。佛說，除此之外，還有靈魂，基督也說，靈魂是有區(qū)別的。但這種虛無縹緲的說法，更像是一種安慰，對生者的安慰，對生活的一種啟示。可以遵從靈魂的法則，也可以悖逆它們。像一叢野草一樣，從無處生，向無處滅。我們還能夠歌唱什么，我們需要什么樣的生活？一杯水和一杯咖啡的區(qū)別僅僅是喝下之前和喝下那一瞬的區(qū)別，一個清澈透明而乏味，平淡無味，另一個略微帶苦澀，有些令人興奮，顏色像是死亡的血液一樣，閃著絲綢的光芒。

在一個生者的眼睛里，能夠感受到他的榮與辱，悲與欣，野心和拘謹(jǐn)，貪婪與恐懼。在死者的眼神里，這一切區(qū)別都沒有了，只有對于生命和親人的眷戀，是無限的仁慈和悲傷。死亡的眼睛都一樣，是死一樣的寂靜和沉默，毫無靈光。那就是人的終極狀態(tài)。

沒來由的時間在消失

我似乎不太在意時間離開我的速度，如同我在一條船上，感受不到外邊的風(fēng)浪大小。當(dāng)時間失去意義的時候，生活就變得如此乏味和無奈。人為了生活而失去時間，或者說是無暇感覺時間之美。當(dāng)一個人坐在大廳的玻璃窗前，能夠看到什么？一切都是陳舊的，毫無新鮮的內(nèi)容。像翻一本書一樣，未審其字其詳，感覺一張紙與另一張紙并無區(qū)別。區(qū)別的只是頁碼和編號。偶爾有插圖讓人感覺出不同來，而翻過背頁去，又失去了這種區(qū)別。

時間能夠終極改變我的一切，但是，在短時間內(nèi)，這種改變還不太明顯。像沙子一樣流逝的時間，悄無聲息，而且緩慢而不動聲色。直到壺漏里的沙子從上邊流盡，到了下邊的壺漏中。沙子的流動形象地突出了時間的流動屬性。一切能夠流動的事物，都是時間的化身。沙子互相碰撞，擁擠，在一個狹小的孔隙里爭先恐后地逃逸。這本身并無明顯的意義，沙子還是沙子，可是，有些變化是不可逆的，像我們的生命，這種流程何其漫長而井然有序，讓我們體驗從生到死的過程，可以縮短為一天，就顯得多么殘酷無情。人體的變化在短時間內(nèi)發(fā)生巨大的變化。像一種菌子，名鬼筆，在夏末秋初的濕草地上鉆出，像幽靈一樣，閃著暗紅色光的菌柄和黑色詭秘的菌帽，它在午后迅速憔悴并凋萎，直到化為一枚干枯的死尸。鬼筆生不知春秋，死忽如彗星之迅疾。它是時間突然撞出的一個閃光，是鋼花，是火焰，是沉寂的大地突然冒出的意外。它是自然的現(xiàn)象，因此，它必然是自然的，生而死。只是太過短暫。

時間對于我，只是陽光的變化，以及植物的一些變化。天空說不清有何區(qū)別，陰晴或者雨霧，炎熱的夏季，臺風(fēng)偶爾訪問了這個城市，將一切安寂都掃蕩得遍體鱗傷，它是生活的清掃者。春天的時候，經(jīng)常的綿綿陰雨讓時間變得毫無征兆。從天色的明暗可以感知時間的消失，但這種變化總比不過雨絲的熱烈和執(zhí)著。它一遍遍地敘述某些故事的過往，卻沒有頭緒，也沒有一個核心的觀點。雨絲掛在天幕上，從早到晚，濯得每個人渾身乏力，精神萎靡。植物的變化也因此變得失去吸引力。像桃花，太過匆匆，一兩天不見，就凋零了，紅濕香膩，遍地積紅，顯得十分凌亂和無奈。一把把傘開了，飄著穿過街巷，像神秘的菌子。生命如同摩爾斯電碼一樣，是由一連串不連續(xù)或者連續(xù)的敲擊產(chǎn)生的。這本身也是時間的存在感，只是變得不那么流暢連貫。缺失產(chǎn)生的空洞感，或者正是時間代碼的終極意義。一些事情總是這么不連貫，它是一些龐大的信息體，像拓?fù)鋵W(xué)里的概念，或者是量子學(xué)上的。物理上基本粒子的現(xiàn)象是湮滅，它會出現(xiàn)于任何一個可能的瞬間，然后迸發(fā)出劇烈的能量，并迅速湮滅。湮滅是永恒的，出現(xiàn)才是偶然。這或者就是時間代碼的直觀解析。有，無，有，無……最終還是無。不斷重復(fù)，卻不是完全的重復(fù)，集中、散逸，集中，再散逸。最終是散逸。時間被自己無限稀釋，直到完全虛空。

一朵花出現(xiàn)了，我并不會因此而欣喜，相反，我為它的出現(xiàn)而悲傷。它最終會因為死亡而面目全非，多么美麗的悲劇，多么短暫的美麗。生命如此，如此無能為力，生命又是如此，如此執(zhí)著和頑強(qiáng)，它總是要出現(xiàn)的，在它消失之前。

在大街上

這條大街通往另一些地方，有社區(qū)、街道和廣場，當(dāng)然還有小巷和房間。如同空氣一樣，人的流動變得雜亂無序，像魚一樣，從這一頭到另一頭，又從另一頭到這一頭。這條名為G街的街道，并不十分特殊。它是這個城市里的一個血管，這里總是顯得有些擁擠，在一天中的某些時段。汽車堵成一條長龍，水泄不通。行人艱難地穿行于汽車的縫隙間。那些樹顯得多么無助，被水泥地囚籠般地拘束著，被無休止的噪音、煙氣和腌臜污穢的各種流水和臭氣包裹著。它只好向空中逃離，努力長得高些再高些。G大街是我日常的蹤跡之一，或者說是必經(jīng)的路徑。街道上不總是擁擠著人流和汽車，偶爾也有空蕩蕩的時候，那就是春節(jié)期間。城市突然間空了，人去了何處？那時候，G大街顯得有些頹廢，因為沒什么車，也沒什么人。G大街不是這樣的，難道這種空曠是幸運的時刻？它是重要的心血管，就應(yīng)該是擁擠和繁忙的。只有死亡前的血管才會如此空曠和無力，這種失血感十分震撼，也讓人不太適應(yīng)。紅綠燈顯得多余，斑馬線顯得多余，一條條寬而邊際清晰的白油漆道路標(biāo)線顯得規(guī)矩和秩序顯得多么重要。當(dāng)時間的主體消失了，剩下的也就成為多余了。G大街也是。

大樓的角邊上是一個咖啡館，邊上還有花卉商店，當(dāng)然，西餐館也不會離得太遠(yuǎn)。有空的時候，一個人去咖啡館里清坐，聽聽音樂，品著一杯花里胡哨的咖啡，感覺生活如此造作。卻又是那么誘人，在內(nèi)心里極大地滿足了虛榮。除此，還有一些難以名狀的欲望。音樂是美妙的，窗玻璃隔著一個世界和一條大街。深綠色的臺布又讓咖啡顯得多么陌生。有時候是黑白方格的臺布，而椅墊也是淺色的，那樣的下午真好，如果恰逢陽光射入，人的臉龐沐在陽光里，咖啡杯裊裊地升騰著乳白的水汽。這時候，能夠讓人完全忘記了一切。只是感覺在時間的河流中沉睡了，像一條船一樣，隨波起伏。工作之余的閑暇，可以選擇這樣的方式來消遣，有的人逃往海上，去海浪里垂釣或者蕩舟?；蛘咴谏搅值挠陌道飳ふ乙环N內(nèi)心的強(qiáng)大的支撐。

G大街顯得斑駁，白天的色彩以及夜晚的燈光。一些老建筑的外墻上歲月的沉漬像水墨畫一樣，渾然無心，卻無處不在。那些上個世紀(jì)80年代的老建筑，顯得格外過氣和失色。但它們的紅色磚墻顯得那么簡單和素樸，沒有更多的建筑藝術(shù)成分，沒有驚人的創(chuàng)意。它總是不那么輕易地表達(dá)什么，彰顯什么。其實，簡單往往就是藝術(shù)的最高境界。紅色磚墻總是不緊不慢，從容不迫。常春藤爬滿了磚墻，織出一張綠色而神秘的網(wǎng)絡(luò)圖。點與面是結(jié)合的，只要選對了時間和地點。這跟G大街并無特別重大的聯(lián)系，它只是細(xì)節(jié)。不那么起眼，卻是讓人過目不忘。

有時候，G大街上出現(xiàn)特別驚人的現(xiàn)象，一些小販在驚恐地奔跑，另一些穿著墨藍(lán)色制服的人在拼命地追。人聲躁動，似乎有一些事情發(fā)生了或者即將發(fā)生。

我之所以無聊地重復(fù)這些無聊而無序的內(nèi)容，是因為我對G大街太過熟悉，卻又不甚了了，只能是無序地羅織一些簡單而乏味的現(xiàn)象，試圖用于復(fù)原G大街的面貌。但是，素描或者寫真，都不足以構(gòu)成G大街的全部內(nèi)容。它還需要另一些因素，比如，時光或者季節(jié)。

夜晚的G大街，在光與影的閃動里，無法辨認(rèn)出哪跟哪。我只能閉上眼睛想象。那些熟悉而陌生的情節(jié)，那些可能虛構(gòu)的故事在延續(xù)。或者，它將會在明天發(fā)生，或者，不會。那條大街鋪著厚厚的瀝青，汽車輪胎摩擦發(fā)出低沉的銳響，像被剖開的魚鱗一樣。

檸檬在杯子里

有時候，想象并不重要，重要的是結(jié)果，忽略過程的結(jié)果卻是那么無趣。檸檬是一種水果，從超市或者水果攤上購回。它有著金色的閃著油性光澤的果皮，和芳香無比的氣味。當(dāng)然，沒有人愿意直接吃一個檸檬。因為味道太酸，并且苦澀。它不是一個可以直接吃的水果。當(dāng)然，這誰都知道。切下來后的檸檬，變得詩意盎然。它在杯子里顯得格外美妙，顏色和外觀，搭一只玻璃杯和若干飲料，比如茶水。檸檬樹的樣子普通不過，這似乎也不太重要。它有著一切橘科植物的特征，蕓香科的葉子總是充滿著揮發(fā)性濃烈的香氣。它的枝條上也總可能潛伏著尖刺或者長著毛刺的蟲子——綠色的身子上有著一些異樣醒目的斑點，它是未來一種美麗蝴蝶的前身。

檸檬樹開花的時候，香氣覆蓋了周圍的樹木。春天的時候，時常刮些沒來由的大風(fēng)，然后，劈頭蓋臉地下起大雨，風(fēng)似乎要卷走一切，那時候，檸檬的花似乎開得特別勤快，一陣風(fēng)刮落了一些花瓣，地上滿是細(xì)碎的白色的花的影子，香氣似乎也刮亂了，一些昆蟲被風(fēng)嚇走了。只有那種黑栗色的斑點鳳翅蝴蝶固執(zhí)而可愛地來，固執(zhí)地產(chǎn)下它的卵實。而細(xì)腰蜂顧不上這些了，它飛得不知去向。檸檬樹照例結(jié)出青青的果子，很繁密，也顯得格外疲憊。青檸檬與那種蝴蝶的幼蟲比賽著生長。葉子被啃得凌亂殘破，但是，似乎，沒有蟲子對檸檬感興趣。爾后，細(xì)腰蜂飛回來了。一切恢復(fù)了秩序，檸檬或者蝴蝶，或者細(xì)腰蜂。氣溫的上升讓果子迅速膨大，直到長成大果。泛著油光澤的青皮檸檬對于我有著無比的誘惑。剪下一枚，切開，擠出清澄的汁液，玻璃杯里立即泛起檸檬的香氣。這應(yīng)該是十分陽光的氣味，也是青春的氣息。像我的女兒一樣青春的顏色。

超市里的檸檬長得格外完美，味道略遜于青檸檬果。超市里的檸檬金黃，寧靜，像一個異鄉(xiāng)的女人一樣，渾身成熟而優(yōu)雅的扮束。朋友C說，檸檬可以加在酒里，或者茶水中。我試過，味道都不是我能夠接受的。但這恰恰破壞了另一種成見或者說是習(xí)慣，茶水本來是那么中國化的味道和氣息，這么一加檸檬汁，味道全變了，變得十分奇異陌生。當(dāng)然，加在酒里也是，那種刺激性完全能夠馴服一個烈性的男人。我曾經(jīng)想象一個場景：一條種著檸檬的道路，直通往葡萄園或者城堡。一個披著灰色頭篷的瘦高男人，胡子拉碴地出現(xiàn)在這里。他手里拿著一個文書匣，他將要成為這個葡萄園或者城堡的稅務(wù)官。他站在一棵比較高大的青檸檬樹底下，心事重重地打量著遠(yuǎn)方的一切。這是未來的開始，還是過去即將結(jié)束的地方。因為他的忐忑或許就是一種征兆。他是里爾克。一百多年前，他出現(xiàn)在柏林威斯特伐倫的伯克莊園。面對檸檬枝條的尖刺，他本能地縮回了伸出去的手。

主啊，是時候了。夏天盛極一時。

把你的陰影置于日晷上，

讓風(fēng)吹過牧場。

讓枝頭最后的果實飽滿。

再給兩天南方的好天氣，

催它們成熟，把最后的甘甜壓進(jìn)濃酒。

誰此時沒有房子，就不必建造，

誰此時孤獨，就永遠(yuǎn)孤獨，

就醒來，讀書，寫長長的信，

在林蔭路上不停地，

徘徊，落葉紛飛

——（里爾克：《秋日》）

他是一枚半青的檸檬果，最后，被愛收入了瓶子中。