“大狗” 格倫·羅賓遜

“大狗”格倫·羅賓遜的名字對于現(xiàn)在的球迷來說可能有些陌生，但提起他的兒子、新科扣籃王格倫·羅賓遜三世肯定是無人不曉。其實作為球員，老羅賓遜比自己的兒子成功得多。身為新秀，他獲得了十年6800萬美元的大合同，而且還和雷·阿倫、薩姆·卡塞爾組成了雄鹿隊的“三頭怪”，在職業(yè)生涯的最后一年，他還隨圣安東尼奧馬刺隊一起捧起了總冠軍獎杯。

馬刺隊，可能是一個最能改造人的地方。雖然卡爾·馬龍曾說當初他所以不來圣安東尼奧打球，是為了避免影響馬刺隊更衣室里的團結(jié)。如果不是他高估了自己的“破壞力”，就是低估了馬刺隊的凝聚力。也許這里是全聯(lián)盟中惟一一塊替補和主力球員都能享受同等待遇的凈土，重要的不是他們該不該選擇誰，而是他們總能用集體的魔力來征服所謂個人英雄主義的心魔——當然，1994年的“大蟲”羅德曼永遠是個例外。

在很多人眼里，“大狗”格倫·羅賓遜永遠是個“黑洞”，只要皮球到他手里，就一定會無影無蹤，而且干脆不防守。為此，76人隊甚至氣憤到把這個場均能得到20.7分的兩屆全明星球員(2000，2001)棄之不用，寧可讓艾弗森孤軍奮戰(zhàn)，也不肯妥協(xié)。就人的本性來說，“大狗”其實不壞，畢竟他至今還在舉辦著以自己的名字舉行的籃球慈善賽，還免費為密爾沃基的孩子們免費提供球票。事情往往就是這樣，在NBA中有很多像“大狗”這樣的球員，他們年輕時都只愿看到籃球中最精華的一面，而不愿接受背后平實的一面，因為他們的自我和驕傲不允許，因此他們就不會真正懂得籃球的真正運行軌跡。可當他們年老了，也不斷受挫了，特別是仍舊一事無成，于是他們就逐漸變得聰明低調(diào)起來——真實未必等于無奈。

如果把“大狗”長達的職業(yè)生涯奮力劈成兩段，你會驚奇地看到兩個迥然不同的格倫·羅賓遜。在他的前十年中，他最初是密爾沃基的頭號巨星，還曾和雷·阿倫、薩姆·卡塞爾組成聯(lián)盟中最令人聞風喪膽的“三個火槍手”的攻擊組合。然后輾轉(zhuǎn)于亞特蘭大和費城，雖然主觀上努力適應(yīng)，但重攻輕守的老毛病卻一直令人側(cè)目。再后來，2005年3月1日，他被新奧爾良黃蜂隊毫不客氣地清退，只差一步就要被聯(lián)盟掃地出門……但34天后，他以自由人身份加盟了馬刺隊。常規(guī)賽末段的9場比賽，他無一首發(fā)，而且每場至少在板凳上呆足30分鐘以上，還要和不間斷受傷的德文·布朗競爭比賽時間；10場西部季后賽，他場均只有4.8分，到了總決賽，他總共出戰(zhàn)僅14分鐘(其中第四、第五場他干脆就是GNP)，2分、3個籃板和3次蓋帽，還有1次失誤，而前三項技術(shù)統(tǒng)計都是在他的首場總決賽上取得的……但他都接受了。這還是我們過去所熟悉的那個足以令人愛恨纏綿的“大狗”嗎？但無論怎樣迷惑，他現(xiàn)在就是那樣真實地存在了。那種無私，即便是常人也無從接受。

也許馬刺隊是最不適合“大狗”生存的地方。無論移動防守、攻防轉(zhuǎn)換還是分球，這里所謂整體的紀律性幾乎令人窒息。更重要的是，這里并不缺乏攻擊火力，有鄧肯、吉諾比利甚至帕克在，羅賓遜過去那套奮不顧身吃“獨食”的籃球哲學肯定要碰釘子。而且，如何讓“大狗”被隊友們所接受，這也是個難題。但我們看到了什么？“大狗”可以上場五分多鐘都不出手，只是在兢兢業(yè)業(yè)地學習防守。讓他充當一個不得分的板凳球員？我們經(jīng)常會看到這樣一幅從前似乎不可思議的畫面——可能是第一節(jié)末尾，也可能是第二節(jié)中途，甚至干脆就是在馬刺隊領(lǐng)先二十多分的垃圾時間里，波波維奇會迅速打量一下替補席，然后叫起格倫·羅賓遜。 接著“大狗”會“霍”地脫掉外衣，走到記分臺前，甚至帶著滿臉笑容投入比賽。要知道，在他前十年總計679場的職業(yè)經(jīng)歷中，作為替補出戰(zhàn)的只有7場。除了偶爾因傷而稍微上場打一陣，自從他在密爾沃基成為新秀以來，他甚至僅僅在五場后就一直是雄鹿隊的首發(fā)。“任何一個先發(fā)球員，要適應(yīng)這樣的改變都很難”，羅賓遜說。 “不是因為他們不愿打替補，而是因為習慣。我自己就是很迷信的人，要是我打得好，我一連82場都會吃同樣的東西。”當然，“大狗”并不是馬刺隊中惟一掉到替補陣容里的球員，像布倫特·巴里和穆罕默德，以前在其他球隊里都是鐵定的先發(fā)球員，但他們也同樣學會了如何適應(yīng)變化，但從來沒有誰像“大狗”這樣從天堂走進地獄。很顯然，他適應(yīng)馬刺體系的速度要比預期的快得多?！耙俏也恢涝撛趺崔k，”羅賓遜說，“那最好閃開，不礙他們的事就成?，F(xiàn)在我年齡大了，也比以前聰明，我了解自己的地位。”

但此刻，一個很迷惑的疑問是：當時的“大狗”是否就想帶著他職業(yè)生涯晚期可憐的技術(shù)統(tǒng)計和一枚總冠軍戒指退休呢？他昔日的滿腔豪情呢？羅賓遜還能打，他甚至可以在西部半決賽對超音速隊的第一場比賽中8投5中拿下16分。想成為普通人并不容易，尤其你還有著無比輝煌的過去。也許“大狗”并不在乎眼前這個地獄般的賽季，老霍里就曾說第六枚總冠軍戒指將是他NBA生涯的終點，他要把自己的出場時間和表現(xiàn)機會讓給“大狗”。因為賽季一結(jié)束，“大狗”的合約就到期了。而波波維奇在他給羅賓遜極其有限的比賽時間里看到什么，將會非常耐人尋味，誰也不知道他會不會和“大狗”這些年經(jīng)歷過的教練一樣無情，也許這就是體育運動最令人著迷的一面。

如果你認為“大狗”只是在處心積慮地等待翻身的機會，可能就是想多了，因為當時已經(jīng)32歲的羅賓遜早過了自己的職業(yè)巔峰期，而充當球隊老大的滋味，對他來說也沒有什么新鮮感。尤其在奪得總冠軍后，“大狗”真的就沒什么好追求的了。換句話說，為了達到這一目標，他甚至放棄或者失去了太多的東西——在馬刺隊的更衣室里，“大狗”的柜子放在一個最不顯眼的地方，而且是惟一下面沒有放鞋子的柜子，只放著一條淺色的尼龍松緊帶褲子，還有兩雙耐克的拖鞋，頂上標著“3”號。不僅如此，我們還經(jīng)?？吹竭@樣的畫面：場上的比賽還打得如火如荼，但羅賓遜并沒有穿著比賽服，因為他還在訓練，還在適應(yīng)馬刺隊的體系。也許整晚，他都坐在助理教練的旁邊，參與暫停期間大家的集中，盯著每一個說話的人的眼睛，聆聽卡列西莫的比賽指示。在賽前的熱身中，他負責讓其他球員都做好準備——那些輪換順序在他前面的人。他和尤杜里比賽投籃一次，又和托尼·帕克比一次。練習防守內(nèi)斯特洛維奇，還要幫助穆罕默德練習在禁區(qū)向下的移位。

不僅如此，“大狗”站在禁區(qū)頂端，出手，一次接一次。下場之后的30分鐘新聞發(fā)布會時間里，其他馬刺球員都陸續(xù)有媒體采訪，但他還呆在場上，精心磨練一項本來很久以前已臻完美的技術(shù)。他伸出手。球靜靜彈出去，他的眼睛一直盯著籃筐。

“你還在練投籃(中距離)?”

“是啊?！?/p>

如果你無法了解“大狗”心境上的迅速轉(zhuǎn)變，那就請看看天堂的方向吧，他母親得了肺癌，奄奄一息，最后終于安息。始終不知道一個人能怎樣從失去自己的母親的震撼中恢復。即使是作為過來人，除了一片麻木之外沒有記憶。只是空白。但有一件事是共通的：當事情發(fā)生，你身體的一部分就隨之逝去了。“我是事后才知道的”，羅賓遜說?！澳钦檬菉W布萊恩在費城告訴我他不想再用我之后的第一天。第二天我知道她得了癌癥。所以我就回家了。之后的那一年，我的心思沒有完全放在籃球上。我的心思在我的母親，我的家庭狀況上。不過我很安慰，在她過世之前，她有機會來這里看我打常規(guī)賽季?？吹轿抑胤蒂悎?，在一支有奪冠希望的球隊打球，她很開心?！蹦憧梢钥吹?，當他說話時，“大狗”的話里痛苦的意味還不是很明顯，不過痛苦都寫在了他臉上。不過他終于挺過來了，面對它，不要讓自己的另一部分也流逝。

但“大狗”的母親是再也看不到自己的兒子獲得總冠軍戒指的那一刻了，但有著來自天堂母親炯炯慈愛的目光，格倫·羅賓遜很明白自己未來的道路該怎樣走。