我是鯊魚 沙奎爾·奧尼爾自傳

第十三章

在停擺結(jié)束之后，許多來(lái)到訓(xùn)練營(yíng)參加球隊(duì)集訓(xùn)的球員們都比從前胖了一大圈，包括我自己也是這樣的。這也難怪，那時(shí)候大家的心里都沒(méi)有什么底，大家都不知道什么時(shí)候才能恢復(fù)正常的比賽，不知道這個(gè)賽季是否就此取消，所以每個(gè)人都好像松懈了下來(lái)似的。在重新恢復(fù)了比賽之后，像尼克斯這樣野心勃勃的球隊(duì)開(kāi)始在轉(zhuǎn)會(huì)交易中頻頻活動(dòng)，最終他們得到了拉特里爾·斯普雷維爾。湖人隊(duì)顯然也希望能夠得到一兩位能夠?qū)η蜿?duì)有所幫助的球員，但最終他們只是萬(wàn)般無(wú)奈地?fù)苹亓艘粋€(gè)渾身是刺的過(guò)氣“籃板王”丹尼斯·羅德曼，寄望于通過(guò)他的加盟能在一定程度上緩解一下湖人隊(duì)極需要加強(qiáng)的籃板實(shí)力。只可惜，他們?cè)缇蛻?yīng)該清楚的一點(diǎn)是，丹尼斯并不是一個(gè)省油的燈，相對(duì)于職業(yè)球員的身份來(lái)說(shuō)，他在球場(chǎng)外的花花趣事要更為引人注目一些。他經(jīng)常缺席球隊(duì)的集體訓(xùn)練課，而且從來(lái)不會(huì)向教練主動(dòng)請(qǐng)假；他經(jīng)常在場(chǎng)下惹出各種希奇古怪的麻煩，留下一堆尷尬的爛攤子給別人去收拾。不過(guò)，從總體上來(lái)講，他在球場(chǎng)上的表現(xiàn)還是很不錯(cuò)的。

與我一樣，丹尼斯也同樣不尊重蘭比斯教練。明明是7點(diǎn)半開(kāi)始的比賽，羅德曼每次都會(huì)雷打不動(dòng)地7點(diǎn)15才到更衣室，而此時(shí)的他必定還在手里托著一盤雞肉蛋卷之類的吃食旁若無(wú)人地大吃大嚼著。他在俱樂(lè)部中是絕對(duì)自由的，他可以去任何他想去的地方，做任何他想做的事情。他很討厭訓(xùn)練，有一天當(dāng)蘭比斯教練讓他和大伙一起進(jìn)行投籃練習(xí)時(shí)，他極不耐煩地當(dāng)場(chǎng)回絕了他?！拔矣植辉谫悎?chǎng)上投籃，干嗎讓我跟大伙一起練習(xí)啊，真是TMD的煩人?！?/p>

丹尼斯最拿手的一個(gè)絕活就是和教練頂嘴。曾有一次我們?cè)诒荣惖淖詈箨P(guān)頭沒(méi)有堅(jiān)持住，非?？上У剌?shù)袅艘粓?chǎng)比賽。憤怒的蘭比斯教練在更衣室內(nèi)沖著我們大聲咆哮著，發(fā)泄著他的不滿情緒，那架勢(shì)就像是一頭受困籠中的雄獅。這時(shí)，一臉不屑一顧表情的丹尼斯突然打斷了雄獅的低吼：“我可以說(shuō)點(diǎn)什么嗎？”

雄獅有點(diǎn)意外，“噢，你說(shuō)吧，丹尼斯?！?/p>

“這場(chǎng)比賽的失利并不是球員們的錯(cuò)。”羅德曼趾高氣昂地說(shuō)著，“這都是你這個(gè)狗屁教練的錯(cuò)?！彼蝗晦D(zhuǎn)身面對(duì)他，反倒嚇了雄獅一大跳?！拔乙郧霸诜茽枴そ芸诉d教練手下打球時(shí)，菲爾總是會(huì)非常詳細(xì)地告訴我們應(yīng)該如何在賽場(chǎng)上執(zhí)行各種戰(zhàn)術(shù)，由誰(shuí)來(lái)具體完成任務(wù)。可你卻不會(huì)這么做，你只知道在球隊(duì)的小黑板上亂畫一些我們都看不懂的狗屁戰(zhàn)術(shù)，然后告訴我們?nèi)シ朗鼐屯晔铝恕＿@也是我們球隊(duì)為什么會(huì)失利的原因了。你應(yīng)該為你的失職感到由衷的歉意才對(duì)。”

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)羅德曼在更衣室內(nèi)大聲地說(shuō)著這些話的時(shí)候，我們當(dāng)中的許多人竟然覺(jué)得十分的解氣，大家都不約而同地覺(jué)得他說(shuō)出了我們的心里話。在那天晚上之后，許多人在見(jiàn)到他的時(shí)候，總會(huì)格外熱絡(luò)地拍著他的肩膀，悄悄地在他的耳邊說(shuō)：“你真是個(gè)好樣的?！?/p>

在第二天的全隊(duì)練習(xí)中，丹尼斯照樣缺席了訓(xùn)練課。也許是前一天被丹尼斯的那番話激怒了吧，蘭比斯在這天的訓(xùn)練課上態(tài)度格外惡劣?！翱禳c(diǎn)，大家都給我動(dòng)作快點(diǎn)，我們現(xiàn)在開(kāi)始進(jìn)行三對(duì)三實(shí)戰(zhàn)練習(xí)。沙奎爾，你能不能跑起來(lái)，干嗎像個(gè)大笨象似的呆呆地站在那里？”我真的是有些惱火了，他憑什么把這些無(wú)名火撒在我們的頭上。“科特，你最好不要用這種瘋狗四處咬人的態(tài)度來(lái)對(duì)待我。丹尼斯昨天讓你下不了臺(tái)，你今天就拿我們出去。我告訴你，我現(xiàn)在胃里非常不舒服，疼得我根本沒(méi)法跑下去了。你愛(ài)怎么處罰怎么處罰我吧，我今天就是不練了。”

憤怒的我一屁股坐在地上，死活也不肯起來(lái)。直到后來(lái)當(dāng)時(shí)的球隊(duì)總裁杰里·韋斯特出來(lái)為我們打圓場(chǎng)，我才算放過(guò)這個(gè)可惡的家伙一馬。

事實(shí)上，丹尼斯并不是一個(gè)稱職的隊(duì)友。沒(méi)錯(cuò)啊，他每天晚上都能夠給我們貢獻(xiàn)17個(gè)左右的籃板，幫助我在內(nèi)線禁區(qū)防守，確實(shí)讓我在籃下感覺(jué)輕松了許多。但對(duì)于這個(gè)隨時(shí)可能爆破的炸彈來(lái)說(shuō)，你永遠(yuǎn)也不知道他將在什么時(shí)候突然發(fā)作。而且，更令人討厭的一點(diǎn)是他總是喜歡說(shuō)假話。在我們還是隊(duì)友的那段日子里，他經(jīng)常會(huì)在新聞媒體面前編造一些莫須有的假話來(lái)惡意中傷我。我猜測(cè)他之所以這么做的目的，只不過(guò)是為了在媒體面前爭(zhēng)取到更多的曝光機(jī)會(huì)，僅此而已。我一點(diǎn)也不騙你，曾有好幾次我都恨不得一拳砸在他那喋喋不休的大嘴巴上，讓他好好地閉嘴。可韋斯特不止一次地告誡過(guò)我，面對(duì)他這樣一個(gè)小人，一定要時(shí)刻保持一個(gè)清醒的大腦和冷靜的態(tài)度，我也總是這樣勉強(qiáng)自己要克制自己的沖動(dòng)情緒。

從另一方面來(lái)講，我也為他感到深深的遺憾。他本來(lái)可以憑借著自己出色的賽場(chǎng)技藝在聯(lián)盟內(nèi)揚(yáng)名立萬(wàn)的，可拙劣的場(chǎng)外表現(xiàn)讓他聲名狼藉。我曾經(jīng)觀看過(guò)當(dāng)年活賽隊(duì)與湖人隊(duì)爭(zhēng)奪總冠軍獎(jiǎng)杯時(shí)期的經(jīng)典比賽錄像。那時(shí)的羅德曼身上干干凈凈，一個(gè)文身都沒(méi)有。他從來(lái)不在賽場(chǎng)上說(shuō)什么廢話，是個(gè)勤奮肯干的苦力型球員?？勺詮乃c麥當(dāng)娜混在一起之后，他就變了。那個(gè)放蕩的女人教會(huì)他如何在賽場(chǎng)外有效地推銷自己的市場(chǎng)價(jià)值，他就在這一點(diǎn)一滴之中慢慢變成了今日的這個(gè)樣子。對(duì)于他的這種轉(zhuǎn)變，我真是感到由衷的痛心。

丹尼斯還是個(gè)很有意思的家伙。比如說(shuō)吧，他在每次參加比賽之后從來(lái)不去沖澡。即使是在場(chǎng)上臭汗淋漓地奔跑了四十分鐘之后，他也是在比賽結(jié)束之后第一時(shí)間穿上衣服，快速離開(kāi)球場(chǎng)。他還喜歡出沒(méi)一些高檔的社交場(chǎng)合，每次在他身邊總會(huì)圍繞著不下二三十個(gè)妖艷的女郎，那架勢(shì)就象是一位高傲尊貴的國(guó)王。

我不知道別人是怎么想的，反正我是看不慣他的這種種作派。在我的感覺(jué)中，我和他完全是兩個(gè)世界中的人，我的世界他也許覺(jué)得寂寞無(wú)聊，而他的世界反而會(huì)讓我感覺(jué)喧鬧浮躁，這大概就是人與人的性格差異所在吧。

在我的職業(yè)籃球聯(lián)賽生涯中，確實(shí)有幾位相當(dāng)值得我尊敬的老恩師。我之所以這么崇拜敬仰他們，是因?yàn)樗麄兛偸悄軌蛟谖易罡械结葆鍩o(wú)助的時(shí)刻激勵(lì)我，鼓舞我。第一位呢，就是我在圣安東尼奧的科爾高中籃球隊(duì)打球時(shí)的大衛(wèi)·瑪?shù)吕叹?，第二位呢，就是我在圣路易斯安納大學(xué)的大衛(wèi)·布朗教練。直到今天，我仍對(duì)這兩位恩師念念不忘，因?yàn)槲夷苋〉媒袢者@樣的成功完全與他們兩個(gè)人對(duì)我的栽培不無(wú)關(guān)系。

第三個(gè)要提到的就是菲爾·杰克遜教練。說(shuō)句老實(shí)話，我真的應(yīng)該好好地感謝一下公牛隊(duì)總裁杰里·克勞斯。如果不是他在1997-98公牛隊(duì)奪得六連冠之后與杰克遜教練發(fā)生不愉快的爭(zhēng)執(zhí)，從而直接導(dǎo)致杰克遜離職卸任的話，我恐怕直到現(xiàn)在也無(wú)法獲得一枚總冠軍鉆戒。而第四個(gè)人，相信你們絕大多數(shù)肯定都無(wú)法猜到，他就是我在湖人隊(duì)效力時(shí)期的球隊(duì)總經(jīng)理杰里·韋斯特，他所給予我的那種待人接物，為人處世上的言傳身教我直至今日仍無(wú)法忘懷。

還在當(dāng)初我聽(tīng)到杰克遜教練要來(lái)到我們球隊(duì)執(zhí)教的第一時(shí)間里，我首先想到的就是跑去找杰里·韋斯特。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，他可算得上是我，乃至我們整支球隊(duì)的精神支柱。每當(dāng)隊(duì)內(nèi)發(fā)生什么不可收拾的糟糕情況時(shí)，杰里總是能夠一馬當(dāng)先地沖在最前面，運(yùn)用自己靈活巧妙的外交手腕成功地化險(xiǎn)為夷。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他給我留下最深刻印象的還是在1998年，也就是我在湖人隊(duì)時(shí)最為低迷的職業(yè)生涯時(shí)期。爵士隊(duì)在那一年的西區(qū)決賽中以四比零給我們剃了個(gè)光頭。在最后一場(chǎng)比賽結(jié)束之后，我感覺(jué)自己簡(jiǎn)直快要崩潰了，尤其是在一想到人們又要在隨后的休賽期間綿綿不休地嘮叨著類似“沙奎爾無(wú)法帶領(lǐng)這支球隊(duì)走入總決賽”時(shí)，我真的不知道應(yīng)該怎么安慰自己那顆受傷的心。我發(fā)瘋了似地闖入到更衣室內(nèi)，開(kāi)始動(dòng)手砸我伸手所有摸到的一切東西，并且大聲地斥責(zé)著那些企圖阻止我行動(dòng)的人們，讓他們趕快在我的視野內(nèi)消失。也正是在那一天隨后的新聞?dòng)浾哒写龝?huì)上，余怒未消的我面對(duì)新聞媒體說(shuō)出了“誰(shuí)不想好好打球誰(shuí)就滾蛋”的著名賽場(chǎng)宣言。我這輩子還從來(lái)沒(méi)有像那天那樣動(dòng)怒過(guò)，我?guī)缀踉覊牧宋葑永锏乃形锸?，除了懸掛在墻壁上的那面鏡子，因?yàn)槲以?jīng)聽(tīng)老人說(shuō)過(guò)，砸破鏡子會(huì)為你帶來(lái)意想不到的厄運(yùn)。我甚至還大聲向我的貼身保鏢杰羅姆——一位從小跟我一起在紐約克貧民窟里長(zhǎng)大的死黨咆哮著，“離我遠(yuǎn)點(diǎn)，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有，笨蛋，不然我連你一塊兒揍。”

就在這時(shí)，聞?dòng)嵹s來(lái)的韋斯特出現(xiàn)在門口。

“聽(tīng)著，你趕快給我冷靜下來(lái)，不要傷害你自己，孩子?！彼抢潇o沉著的聲音讓我不由自主地放下了手中即將砸在地面上的凳子。

他表情格外嚴(yán)肅地看著我?！拔抑滥銥槭裁磿?huì)如此歇斯底里地發(fā)作，孩子?！彼恼Z(yǔ)調(diào)很平和，但卻仿佛已經(jīng)說(shuō)到了我的心坎里去。“你感覺(jué)隊(duì)里的其他人并沒(méi)有給予你切實(shí)可行的幫助，他們好像總是袖手旁觀地站在一旁看你的笑話，是這樣嗎？但是請(qǐng)你相信我，孩子，你的愿望我們肯定會(huì)實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

我得承認(rèn)，他接下來(lái)說(shuō)的這番話對(duì)于我的職業(yè)生涯，乃至我的整個(gè)人生都起到了相當(dāng)不可思議的影響力。在此之前，對(duì)于韋斯特的領(lǐng)導(dǎo)才能我一向都是深信不疑，但對(duì)于他作為職業(yè)球員的那段經(jīng)歷我卻并不是很了解。

“你知道嗎，在我最終跟隨湖人隊(duì)贏取總冠軍獎(jiǎng)杯之前，我曾經(jīng)連續(xù)九次在決賽上折翼而歸。如果換做是你的話，你會(huì)承受住這一次又一次的沉重打擊嗎？”

我不能，當(dāng)時(shí)我就在心里暗暗地對(duì)自己這么說(shuō)著。在那天晚上駕車回家的路上，我反反復(fù)復(fù)地都在想著這么一個(gè)問(wèn)題：“也許對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)最好的學(xué)習(xí)榜樣?！?/p>

連續(xù)九次入圍決賽而沒(méi)能拿到冠軍戒指，他所經(jīng)歷的痛苦遠(yuǎn)比我要更為痛徹心扉一些。與杰里·韋斯特相比，我這點(diǎn)小痛又算得了什么呢。也正是從那天開(kāi)始，我不再拿球隊(duì)的更衣室作為自己的發(fā)泄工具了，而是把全部的精力都投入到我所鐘愛(ài)的籃球事業(yè)上來(lái)。

我第一次與菲爾·杰克遜教練見(jiàn)面時(shí)，他并沒(méi)有像其他那些教練那樣跟我探討如何成為一名領(lǐng)袖，如何爭(zhēng)搶更多的籃板球，如何減輕體重，或者如何與科比·布萊恩特更好地相處這些俗套的問(wèn)題，當(dāng)然，這些都是我和杰克遜教練在以后的賽場(chǎng)歲月中一起慢慢來(lái)解決的問(wèn)題。那么，杰克遜教練交給我的第一項(xiàng)挑戰(zhàn)任務(wù)是什么呢？

“你看到前面湖里的那幾棵死樹(shù)了嗎？”他氣定神閑地說(shuō)著，“來(lái)幫我一起搬動(dòng)他們吧?！?/p>

我望著那幾棵橫七豎八地漂浮在水中的大樹(shù)，目瞪口呆地不知道應(yīng)該說(shuō)些什么才好。

此時(shí)是1999年的夏季。我和我的保鏢杰羅姆一起來(lái)到了位于蒙大拿的卡里斯佩爾地區(qū)。杰克遜教練的別墅就在這里。在來(lái)拜訪杰克遜之前，我剛剛在這個(gè)地區(qū)舉行了一次盛況空前的說(shuō)唱音樂(lè)表演會(huì)，共有一萬(wàn)五千多人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)觀看了我的表演。而此時(shí)，我正坐在杰克遜教練那間寬敞明亮的客廳內(nèi)，看著那六座熠熠放光的總冠軍獎(jiǎng)杯復(fù)制品出著神，他們是杰克遜教練在盛極一時(shí)的公牛王朝中留下的輝煌戰(zhàn)利品?？吹剿麄儯揖头路鹂吹搅私芸诉d在賽場(chǎng)邊指揮“飛人”喬丹、斯科特·皮蓬等人廝殺奮戰(zhàn)的情景?；秀遍g，我也仿佛看到了自己和隊(duì)友們高舉總冠軍獎(jiǎng)杯，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上與杰克遜教練一起歡呼慶祝的場(chǎng)景。也許，這個(gè)愿望在不久之后就會(huì)如愿以償，我在心里這樣對(duì)自己說(shuō)著。

(待續(xù))