劉牧虹

你別說(shuō)我們的城市沒(méi)有海，其實(shí)我們的城市是有海的，至少在我印象中是有海的。我清楚地記著那座大海堤。它同所有的海堤、江堤、河堤以及諸如此類的堤們?nèi)幌嗤?，它的?dú)特之處在于它的相對(duì)高度自北而南由“0”長(zhǎng)到“+∞（無(wú)窮大）”。我說(shuō)“∞”，是因?yàn)槲覜](méi)法量它的最高峰有多高，使得它很高很高，趨近于“∞”，于是它就“∞”。你別誤會(huì)，以為我之所以記住大海，是因?yàn)榕c眾不同的海堤，原因不在大堤，絕對(duì)不是。海堤引不起我的興趣，吸引我，誘惑我，令我終身難忘、魂?duì)繅?mèng)系的，為之生為之死、大笑亦大哭的，是蝸居。是的，蝸居。它不是商店、飯店、書店，不是公園、游樂(lè)場(chǎng)，甚至不是建筑。它是海堤背后的一個(gè)凹陷處，并且凹得很深很深，仿佛一個(gè)洞。在蝸居連同寂寞的往昔還不曾墜落在成長(zhǎng)的記憶里的時(shí)候，我便固執(zhí)地把傷感和遺憾一同埋入其中，構(gòu)筑了前所未有的困頓和迷茫。

當(dāng)暮色翩然而至，彌散在大街小巷的時(shí)候，小六子家的門前飄出了玉米餅的香氣。小小一只手握著半塊餅干，依在小六子家的門上，兩只水汪汪的大眼睛盯著冒白氣的大黑鍋。她還太小，還沒(méi)有學(xué)會(huì)掩示和抑制對(duì)玉米餅的渴望。

這時(shí)，小六子渾身赤裸著從不高的茅草房上猴子一樣地溜下來(lái)，汗水和鼻涕裝飾著的花臉，寫滿了旺盛的頑皮和機(jī)靈。他一眼便看到了小小手中的餅干。小六子滿不在乎地從小小的身邊跳進(jìn)門去，在他行動(dòng)的同時(shí)，用手把鼻涕從臉上一直抹到脖子，連同肩膀。

小六子的娘背上背著她的第七個(gè)兒子，正彎著腰把玉米餅從鍋里起下來(lái)。小六子悄然地從他娘背后伸過(guò)一只黑手，抓住一個(gè)燙手的大餅子，蹦跳著跑遠(yuǎn)了。他娘憤怒地甩出一串臟話，便彎腰干活。她的頭發(fā)散亂地從頭頂上瀉下來(lái)，遮住了她不美麗也不年輕的臉。小七在她背上哇哇大哭，并不停地用腳踢她。她狠命地用沾滿菜汗的濕手打了小七的屁股。于是，小七更拼命地大哭。于是，他娘用更多的臟話詛咒起并不懂事的小七。她的話，帶有濃重的山東口音，小小聽不懂。

后來(lái)，當(dāng)我長(zhǎng)大的時(shí)候，回想起老蘇大娘──小六子他娘時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的詛咒源于一種古老的文化。

小六子的大餅子眨眼之間就被他啃掉了大半個(gè)兒。待要把剩下的部分吞下去的時(shí)候，他忽地想起小小手中的餅干。于是，他裝作若無(wú)其事的樣子，蹭到小小身邊，故意把嘴弄得吧唧吧唧的。小小立刻便著了他的道兒，怯怯地看著小六子。小六子把大餅子遞向小小，對(duì)她說(shuō)：“換不換，可好吃了?！毙⌒×⒖厅c(diǎn)點(diǎn)頭，把餅干遞給小六子。小六子一把抓過(guò)餅干，聞了一下，又飛快地咬了一大口大餅子，然后把所剩無(wú)幾的玉米餅放到小小手中，拿著小小的餅干一溜煙兒地跑掉了。

小小的媽媽卓是位極其美麗的女人。她白皙的臉龐如同嬰兒般稚嫩，她是那么年輕，完全不能讓人相信你面對(duì)的是一個(gè)已有兩個(gè)孩子的母親。她坐在床上，擺弄著她的小兒子水兒。水兒是個(gè)活潑可愛(ài)的小男孩兒，他比小小還小，還不會(huì)走路。他只能在床上爬來(lái)爬去，小手抓這抓那，沒(méi)有目的，但卻極認(rèn)真。沒(méi)過(guò)多久，卓就失去了耐心，而不再對(duì)兒子的舉動(dòng)產(chǎn)生興趣，她把孩子放在床的里側(cè)，就去弄自己的事情──寫詩(shī)。她寫了很多很多，但從沒(méi)給人看，包括她的丈夫。她也沒(méi)有拿去發(fā)表，她寫詩(shī)不為發(fā)表。

自行車的聲音述說(shuō)著柯平的歸來(lái)。卓放下手中的筆，把兒子抱在懷中迎接她的丈夫。小小騎在柯平的脖子上，笑得極其燦爛?？缕桨咽种械乃芰峡诖唤o卓，口袋里放著全家的晚餐──幾個(gè)面包。剛剛與柯平的父母分開過(guò)，他們還不習(xí)慣自己做飯。

忙碌一天的太陽(yáng)無(wú)限疲憊地收起它最后一絲光亮，暖暖的微風(fēng)正輕撫著柳枝兒，唰唰地、無(wú)窮反復(fù)地唱著一首無(wú)字的歌，無(wú)限凄迷，無(wú)限寂寞。

小小，來(lái)，咱們走。卓抱起水兒去上班。小小抬頭看媽媽，她看見水兒的一條腿在卓的腹部不停地蕩呀蕩，她覺(jué)得又迷茫又好玩兒。好多年以后，我問(wèn)卓，為什么抱小孩子的時(shí)候，帖近身體的那條腿總被忽視。卓說(shuō)，小孩子很小，只要抱住，怎么抱都行，何必抱住兩條腿那么費(fèi)勁。我覺(jué)得這理由根本就算不得理由，可又想不出道理，只得留下一個(gè)懸案，有待以后探討。后來(lái)，水兒長(zhǎng)大了，卓不再抱他。每當(dāng)我看到卓，總會(huì)看到水兒的小腿蕩在她的身前，一如往昔。

纏綿的雨絲仔細(xì)地自天空飄落，帶著冰冷的問(wèn)候，小小盡情地用手和臉迎接它，既欣喜又迷惘。“媽媽，天為什么會(huì)下雨？”卓急于上班，她無(wú)意回答女兒的疑問(wèn)。“媽媽，雨是天的眼淚嗎？”“是吧。”“天為什么哭？”卓沒(méi)有回答小小，這個(gè)問(wèn)題一直徘徊在她心中，從那個(gè)細(xì)雨的早晨直到今天。

托兒所里寂寞得如同不是托兒所。玻璃花眼的阿姨是這里的主宰，她的部下只有兩個(gè)──小小和水兒。水兒面向窗子，在那里極認(rèn)真地玩自己的小腳丫。小小跑到雨中，去琢磨她的問(wèn)題去了。阿姨懨懨欲睡。這不是她的過(guò)錯(cuò)，從來(lái)不是，這種天氣讓人發(fā)困。

托兒所門口的臺(tái)階上坐著一個(gè)落魄的老頭兒，他干癟的面部布滿橫七豎八的皺紋，似在訴說(shuō)著曾經(jīng)的滄桑。他拾起小小扔下的雞蛋皮，用黑且長(zhǎng)的指甲靈巧地把蛋皮中尚存的一部分蛋白挖了出來(lái)，雪白的蛋白和他的指甲形成鮮明的對(duì)比。他示意小小過(guò)來(lái)，欲把指甲上托著的蛋白放入小小的口中。小小好奇而又害怕地看著他，不敢上前。老頭的手懸在那里。后來(lái)他累了，索性將蛋白放入自己口中，立刻，那因缺牙而塌陷的臉鼓動(dòng)了起來(lái)，緩緩地，好似極艱難。小小看他的時(shí)候，想起了童話中的老壞蛋。

“老壞蛋”無(wú)限落寞地望著灰蒙蒙、飄著細(xì)雨的蒼天，嘴里嘟噥著別人難懂的話。小小忽然想起了早晨的問(wèn)題，就趴在門上怯怯地問(wèn)：“你知道天為什么哭嗎？”

“老壞蛋”愣了一下，咧開沒(méi)牙的嘴，笑了：“因?yàn)樗龐尨蛩??！?/p>

“她媽媽為什么打她？”

“因?yàn)樗宦犜?，不是好孩子?！?/p>

“可，她的眼睛有多大？怎么能一下子流出那么多眼淚？”

“她的眼睛老大老大呢，你看的最大的東西都不及它大?！?/p>

“比天還大嗎？”

“這……怎么會(huì)呢，嗯……”“老壞蛋”沒(méi)詞了。小小看看他，又看看天，輕輕巧巧地跑到雨中，迎接天的淚。endprint

天憂傷到了極點(diǎn)，她的淚淌呀淌呀，好像永遠(yuǎn)也流不盡。淚水匯集到地上，染上了黃土的顏色，形成一條金色的小河，彎彎曲曲地流向遠(yuǎn)方。

小小的失蹤令卓掉了眼淚。玻璃花眼阿姨慌得如沒(méi)頭的蒼蠅，沒(méi)有誰(shuí)批評(píng)她的過(guò)錯(cuò)，可她仍舊不斷地責(zé)備自己。有人說(shuō)，曾看見一個(gè)小女孩兒跟個(gè)老頭兒說(shuō)話，于是卓立刻捉住那人問(wèn)，什么時(shí)候？什么地方？小孩兒呢？老頭呢？后來(lái)，當(dāng)卓精疲力盡走進(jìn)家門時(shí)，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上放著小小一雙濕濕的小鞋子和已經(jīng)洗干凈的衣服。卓沖過(guò)去抱住小鞋，淚水潸然而下。

卓走進(jìn)老蘇家。小小和小六子、小五子幾個(gè)孩子正在炕上玩耍。小小穿著一件滿是補(bǔ)丁的大衣服，好奇地看著哭泣的卓。

媽媽哭了，羞羞。她把小手放在自己的臉上。

卓摟過(guò)女兒，把她緊緊抱在懷里。她抱得太緊，小小感到疼。那一次的擁抱成為一種永恒的記憶，藏入小小的心中。

天氣熱起來(lái)的時(shí)候，卓所在的學(xué)校放假了，小小和水兒便不再去托兒所了。這時(shí)，小小最喜歡去的地方是小六子家的菜園子。菜園子里紅紅綠綠地種著西紅柿、辣椒和黃瓜。一天，小六子從土里找到一只蛹，他無(wú)比自豪地拿給小小看，同時(shí)嘴里不停地喊：“東、西、南、北。”小五子說(shuō)：“你喊東它便指東，喊西便把頭轉(zhuǎn)向西?！?/p>

那蛹的頭果然在喊聲中不斷地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，那時(shí)，小小還分不清東南西北，可她覺(jué)得蛹的確是會(huì)指方向的。她想得到那個(gè)蛹。小六子不給。小小找來(lái)一把大鐵鍬頭，在園子里挖了起來(lái)。鐵鍬頭是不好用的，后來(lái)，她就跪在地上用手扒土。扒著扒著，就忘了最初的愿望，而沉迷在筑城的游戲中了。

當(dāng)小六子他娘提著水桶為她的菜園澆水的時(shí)候，她驚異地發(fā)現(xiàn)她精心種植的菜園已不再用她操心了。她把水瓢飛向三個(gè)孩子，同時(shí)甩出一串串標(biāo)準(zhǔn)的山東臟話。這一次，她的口才發(fā)揮得無(wú)與倫比，超過(guò)了過(guò)去和將來(lái)。

后來(lái)，卓用半口袋面息了小六子娘的憤怒。小六子娘說(shuō)，他嬸兒別介別介。卓說(shuō)，我們吃不了，你拿去吧，別客氣。小六子娘說(shuō)，吃不了啊，那浪費(fèi)了可惜了。就收下了，并對(duì)那半口袋面粉念念不忘，對(duì)小小表現(xiàn)出極度的疼愛(ài)，超出了她自己的七個(gè)兒子。她說(shuō)，她喜歡丫頭片子，不喜歡臭小子。

每當(dāng)她抱起小小時(shí)，小小總是盡可能地掙脫她的懷抱，她的口中散發(fā)著一種永遠(yuǎn)揮發(fā)不盡的氣味，她的手經(jīng)年裂著黑黑的小口子，總也長(zhǎng)不上。小小不喜歡她。

小香子是個(gè)大女孩兒，她十二歲了。她有兩根烏油油的大辮子。小小特別羨慕她的大辮子，每當(dāng)小香子和她妹妹小有子跳橡皮筋的時(shí)候，小小總是羨慕地站在一邊，極想加入她們的游戲，可她太小，她們不要她。

“走開，小不點(diǎn)兒！”小有子惡狠狠地對(duì)小小吼著，小小極傷心。她流著眼淚跑回家。

“媽媽，給我買個(gè)橡皮筋兒吧！”

“你不會(huì)跳，買那干什么，那是大孩子玩的東西?！?/p>

“不，我是大孩子了，我要橡皮筋兒！”小小固執(zhí)地要求。

后來(lái)，柯平給小小買來(lái)了很好的橡皮筋，并拴好。小小興奮地亂蹦亂跳，口里不停地唱：“上小鋪買麻花沾糖吃?！?/p>

柯平和卓站在一旁，笑了。

當(dāng)小小看到小香子和小有子的時(shí)候，她自豪地說(shuō)：“我有橡皮筋了，是新的，比你們的好得多?！?/p>

小香子和小有子不屑地撇撇嘴，表示不相信，繼續(xù)玩她們斷了好多節(jié)的橡皮筋。

“真的，我有了新的橡皮筋，我不扯慌，我是好孩子，不信你們到我家看看?！?/p>

終于，小小用一條嶄新的橡皮筋走入了小香子們的行列。小小跨入小香子家門的時(shí)候，正趕上小香子?jì)尳o她梳頭。小香子油黑的大辮子此刻松散開來(lái)，形成一條波浪起伏的“瀑布”。小香子?jì)尣煌５赝嶙由贤轮倌?，這樣梳就的辮子，整齊得一絲不亂。在小小眼中，梳頭時(shí)吐唾沫具有一種神奇的色彩。

小小回到家里，找來(lái)一把梳子梳頭，她的唾沫顯然不夠，于是她找來(lái)小六子幫她的忙。小六子對(duì)柯平的剃須刀發(fā)生了濃厚的興趣，他拿起刀在自己稚嫩的臉上“犁”著，當(dāng)然不會(huì)有什么結(jié)果。后來(lái)，他手中的刀向上升起。當(dāng)卓發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候，小六子的腦袋已是斑斑駁駁、繽紛得很了，而小小則燦爛地笑著，展示她杰出的發(fā)型。

學(xué)步的一百尤和他爸爸蹣跚著從夕陽(yáng)中走來(lái)，晚霞把他們的影子拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他爸爸的一條腿是直的，不能彎，一百尤正是模仿的年齡，于是也不彎一條腿。夕陽(yáng)里看不清他們的面孔，只覺(jué)得他們是一大一小兩個(gè)相似三角形。一百尤始終閑不住他那尚未出齊牙的嘴，他的上唇有一個(gè)不大的缺口，顯示他與眾不同的儀表。此時(shí)，他的手中牽著一根長(zhǎng)線，長(zhǎng)線的盡頭，飛著一只五色的蝴蝶，美麗異常。

自從一百尤有了那只五色蝴蝶，西溝子便成了小小無(wú)限向往的地方。后來(lái)，小五子、小六子以餅干為條件成全了她的愿望。那是一個(gè)星期天的下午。

沿著門前的馬路向西而行，一直走下去，越過(guò)菜地，荒草深處便是西溝子?？晌鳒献永餂](méi)有找到蝴蝶。他們看到了許許多多的蜻蜓在雨后的水泡子上飛舞，極富經(jīng)驗(yàn)的小五子折了個(gè)“丫”字形的樹枝，在樹丫上掛上些蜘蛛網(wǎng)，用來(lái)捉蜻蜓。小小跟在小五子、小六子后邊，忘情地跑來(lái)跑去。漸漸地，青草不見了，水泡子不見了，當(dāng)然更找不到蝴蝶了。他們被一座大堤阻隔了。

大堤的腳下有一塊巨大的石頭，一個(gè)身穿破爛軍裝的女人坐在上面，陽(yáng)光下，她卷曲的長(zhǎng)發(fā)揮發(fā)著金子般的光芒。小小好奇地看著她，覺(jué)得她是個(gè)極美麗可親的阿姨。她笑著對(duì)小小招手，小小向她走來(lái)。

好多年以后的今天，我還能清楚地望見大朋友拉拉招手時(shí)的情景，她微笑的眼睛碧藍(lán)碧藍(lán)的，極其美麗。

老太婆的腳邊放著一個(gè)木頭盆子……

不對(duì)，是個(gè)破木頭盆子。小小說(shuō)。

小小坐在拉拉的身邊，聽《漁夫和金魚的故事》。這已不是第一次講了。拉拉的普通話極動(dòng)聽，不標(biāo)準(zhǔn)。

狂風(fēng)起處，天空下起大雨。拉拉抱起小小，躲進(jìn)了她賴以寄居的地方——蝸居。在貼滿補(bǔ)丁的被褥上，放著好多好多布和毛線做成的娃娃，小小立刻就愛(ài)上了她們。拉拉把她們排成了隊(duì)，每個(gè)娃娃都有一個(gè)極好聽的名字和一個(gè)極動(dòng)人的故事。好多年以后我才知道，拉拉之所以能堅(jiān)持活下去，和這些娃娃們伴著她有著密不可分的原因。那些娃娃的故事或許并不是她編造出來(lái)的，極有可能就是她的故事。我很想問(wèn)問(wèn)她，但她芳蹤已逝，再也不可能告訴我了。endprint

陣雨過(guò)后，天空架起一座美麗的彩虹。那是什么，小小問(wèn)。是橋，拉拉說(shuō)。我想上去，你帶我去。不行。為什么？我們走不到橋頭。橋頭在哪兒？在大堤那邊。你說(shuō)謊，你說(shuō)大堤那邊是海，有好多好多水的大海。是呀，那橋就是架在海和天之間的呀。嗯，那我們爬過(guò)大堤不就可以走到橋頭上去了嗎？是的，可你能上去嗎？

大堤，猶如山一樣的大堤，是一座不可跨越的屏障。

小六子他爹和大小子還有小香子爸是在雨夜歸來(lái)的。他們不是天天都回家。小香子?jì)屢彩窃谟暌贡悔s出家門的。后來(lái)，她就整日游蕩在街上了，不分黑天白天。她依舊用唾沫梳頭，她總是用手把頭發(fā)弄得很滋潤(rùn)，一絲不亂。但她從不洗臉，所以當(dāng)她微笑的時(shí)候，她的面部顯出猙獰的樣子，小小害怕。每到深夜，總能聽到小香子?jì)尩目藿新?。從那個(gè)雨夜開始，那種凄厲的哭叫聲伴著夜的到來(lái)而來(lái)。而當(dāng)曙色微露的時(shí)候，或許她累了，就不叫了。白天，她迎向所有的人，給他們以微笑，猙獰的微笑。

小香子不再找小小玩了，她放學(xué)回來(lái)就做飯，干其他的活兒。后來(lái)，她就不再上學(xué)了，她得看她的小弟弟，她把他背在背上干這干那，一如她的母親——那個(gè)瘋了的女人。

如果墻不是要倒的話，大小子也許不會(huì)走進(jìn)小小的家。

因?yàn)橄掠?，小小不再被允許到外面去玩，她只好和水兒待在家里玩。那時(shí)，水兒已會(huì)走路了。他歪歪斜斜的走姿讓小小覺(jué)得很好笑，她在前邊跑，讓水兒追她。水兒當(dāng)然不會(huì)追上她，于是水兒一下子趴在地上，手腳上翹，唯有肚子著地。水兒哭了。卓說(shuō)，小小你別欺負(fù)弟弟。小小說(shuō)，我沒(méi)有。卓說(shuō)，那他怎么哭了？后來(lái)，小小就哭了，她長(zhǎng)時(shí)間傷心地哭著。卓心煩意亂地對(duì)小小說(shuō)，你再哭老鼠出來(lái)咬你。小小嚇得禁住哭，四下里看，果然看見一只小老鼠在墻上緩緩地爬過(guò)。她抓住卓的手，害怕地指著墻。卓看到老鼠后隨手抓起柯平的一只鞋打了過(guò)去。老鼠跑了，卓對(duì)著掉下來(lái)的那一大片墻皮發(fā)呆。

柯平對(duì)卓說(shuō)，你別擔(dān)心，這是雨水泡的，等雨停了就好了。卓說(shuō)，你說(shuō)這房子會(huì)不會(huì)倒啊?？缕叫α?，說(shuō)杞人憂天。他把一只放在地上接水的盆子倒掉，然后用手推了推墻，說(shuō)，怎么會(huì)呢，你看。就在他說(shuō)話的同時(shí)，那面墻在柯平的手下向外傾斜過(guò)去?？缕綄?duì)卓說(shuō)，快把孩子抱出去。卓說(shuō)，你呢。柯平說(shuō)，你快走。

蘇大小子沒(méi)有像他爹那樣砌完墻拍打拍打手就走，他望著角落里的一只金發(fā)娃娃發(fā)呆。那是拉拉送給小小的。大小子問(wèn)娃娃是從哪兒來(lái)的。卓說(shuō)，是個(gè)黃頭發(fā)的女人送給小小的。大小子問(wèn)，她人呢。卓說(shuō)，不知道，有一回小小走丟了，是那個(gè)女人給送回來(lái)的，她沒(méi)有說(shuō)她是哪兒的，只說(shuō)叫拉拉。大小子說(shuō)，我要找到她。

小小高興地帶大小子去找拉拉。卓說(shuō)，大小子你別聽小孩子瞎說(shuō)，她哪里認(rèn)得路。大小子說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我一定要找到她。

當(dāng)拉拉面對(duì)大小子的時(shí)候，被大小子抱在懷里的小小聽到大小子的心臟跳得亂七八糟，打鼓一樣。

拉拉說(shuō)，你終于還是找到了。

大小子說(shuō)，我一定能找到。

挨千刀的臭小子，你想女人俺給你娶，你偏招惹上那個(gè)洋娘們兒，不得好死的……小六子娘的詛咒聲在靜夜里極為清楚。

卓說(shuō)，怎么樣，我說(shuō)，大小子和拉拉關(guān)系不一般吧?？缕秸f(shuō)，他們挺好的。卓說(shuō)，你不知道，拉拉是蘇聯(lián)特務(wù)?？缕秸f(shuō)，別逗了，解放的時(shí)候她才幾歲，就特務(wù)了，別聽別人瞎說(shuō)。

小香子?jì)尟偟粢院螅志筒辉偻×铀煌獬隽?。他整天拎著酒瓶子在房前屋后游蕩，潦倒得一塌糊涂。他?jīng)常在喝醉的時(shí)候問(wèn)孩子，睡著了嗎。孩子們說(shuō)，沒(méi)有。他就使勁地拍孩子，讓他們睡覺(jué)，一邊拍一邊問(wèn)，睡著了嗎。直到孩子說(shuō)睡著了他才不再拍。有時(shí)，他也哭著叫，她媽，你回來(lái)吧，我不打你了，你回來(lái)吧。當(dāng)小香子?jì)屓粲兴嫉刈哌^(guò)家門時(shí)，聽到這話，就號(hào)叫著跑得老遠(yuǎn)。小香子不再和小朋友們玩，不再笑，她很少走出家門，偶爾看到她背著小弟弟在街邊閃過(guò)時(shí)，總覺(jué)得她不勝卑瑣，有種偷偷摸摸的情調(diào)。她的辮子亂糟糟的，明顯欠梳理。小小總想替她梳辮子，并且認(rèn)為自己能梳得很好很好，就像小香子?jì)屖岬靡粯雍谩？伤桓艺f(shuō)出自己的想法，她怕小香子。

小有子繼承了她姐姐的霸道，并有過(guò)之而無(wú)不及。小不點(diǎn)兒你快滾吧，整天在我們家看什么看，再看我打死你。她惡毒地對(duì)小小吼叫，并揮著手里的棒子做欲打狀。小小被嚇得嘰哩咕嚕地跑回家去。小六子看到后，問(wèn)怎么了。小小泣不成聲地說(shuō)，小有子。小六子沒(méi)有聽完，就跑去狠狠地揍了小有子。后來(lái)，小香子、小有子又打了小六子。于是，小五子、小四又去打。小有子憤怒到了極點(diǎn)，她從菜板上拿起菜刀，劈頭就是一下子。小四還沒(méi)來(lái)得及弄明白怎么回事，一只耳朵已被砍掉了，殷紅的血頃刻間染紅了他和腦袋、衣服和腳下的一片土地。小有子緊握刀柄，大聲地叫著，誰(shuí)敢過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)我就殺了他。

小六子娘從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，她的臉上染上了一層青黃的顏色，從此再?zèng)]有消失。她給小四輸了500CC血。也就是從那個(gè)時(shí)候起，她變得消沉而有些癡呆，那些卷著舌頭罵出來(lái)的山東臟話，也很少出口了。少了一只耳朵的小四依然鮮活，他瘋狂地迷上了打架，那只殘掉的耳朵是他輝煌戰(zhàn)績(jī)的標(biāo)志，沒(méi)有誰(shuí)敢與他抗衡。當(dāng)他儼然一副常勝將軍般揚(yáng)威走過(guò)時(shí)，好斗的孩子們無(wú)不流露出崇拜或敬畏的神色。小六子、小五子則成了得道的雞犬，一時(shí)也囂張起來(lái)。

那一年的雨水特別多。小六子組織的遠(yuǎn)征是在一個(gè)少有的晴天里出發(fā)的。當(dāng)大人們發(fā)現(xiàn)孩子們不見了的時(shí)候，他們已快抵達(dá)目的地了。他們要去爬火車，那時(shí)正上演《鐵道游擊隊(duì)》。

火車呼嘯著駛來(lái)，小六子、小五子猴子一樣轉(zhuǎn)眼就掛在車上了。望著他們的一百尤傻傻地張開他殘缺的嘴，口水流了一衣襟。小小望著隨車遠(yuǎn)去的小六子，他們歡快地跟著火車跑。那時(shí)，她心中第一次泛起一種類似崇拜英雄的情感。

百無(wú)聊賴的小小和一百尤沿著火車道走，希望能夠找到小六子他們。后來(lái)，一百尤說(shuō)累了，就躺在鐵軌上睡著了。小小走下鐵道，路邊黃顏色的小花隨風(fēng)搖曳，她喜歡。

一百尤是在睡著的時(shí)候被火車軋死的，他一定沒(méi)有感到痛苦。我相信。endprint

當(dāng)天空飄雪的時(shí)候，玻璃花眼阿姨對(duì)卓說(shuō)，天冷，我去你家看孩子吧。卓說(shuō)，當(dāng)然好。從此，小小就很少被允許走出家門。

玻璃上的冰凌花千奇百怪，展示一個(gè)個(gè)充滿神話的故事，每當(dāng)小小對(duì)著冰凌花時(shí)，總是想起她的大朋友拉拉，她想去問(wèn)問(wèn)拉拉，那窗子上的大白馬是不是唐僧騎著去西天取經(jīng)的那一匹；那個(gè)白裙子的女孩子是白雪公主還是賣火柴的小女孩兒；還有許多許多問(wèn)題，她想拉拉一定會(huì)告訴她的。

蝸居被白色的雪擁抱著，一片晶瑩，小小找不到洞口。她站在那塊突出的巨石上，大聲地喊拉拉。但她發(fā)出聲音不過(guò)是噎在嗓子里的低吟，她已沒(méi)有力氣大喊了，沒(méi)有穿大衣、沒(méi)有戴帽子手套的小女孩在冰雪中失去了知覺(jué)。

當(dāng)小小睜開眼睛的時(shí)候，她看到拉拉美麗的金發(fā)，立刻就想到了白雪公主。她說(shuō)，拉拉，你就是白雪公主。拉拉說(shuō)，你才是。她們相對(duì)而笑。

輸液管滴滴答答不停地滴著。你說(shuō)，為什么胳膊比肚子小，胳膊能喝那么多水，肚子卻喝不下，小小說(shuō)。拉拉睜大眼睛看著小小，不知道如何解答。這時(shí)，卓像一陣風(fēng)似地飛奔進(jìn)來(lái)，看到小小時(shí)她的眼淚已流了下來(lái)。蘇大小子跟在她的后面進(jìn)來(lái)。小小說(shuō)，媽媽別哭，我去找拉拉阿姨，是我不好。我忘了戴帽子了。

卓對(duì)拉拉說(shuō)，你一定是魔鬼，不然為什么和你接觸的人都離不開你，且不說(shuō)大人還是小孩兒。蘇大小子直視著卓，他的眼中除了執(zhí)著之外，看不出別的什么。好多年后，卓告訴我，如果看了蘇大小子當(dāng)時(shí)坦然執(zhí)著的眼睛，她就絕不會(huì)再蔑視他們之間的愛(ài)情。

那一年的春節(jié)是個(gè)多事的節(jié)日。因?yàn)樾×幽锏牟唤蛹{，拉拉、蘇大小子放棄了全家團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，執(zhí)意去拉拉那里。平時(shí)不言不語(yǔ)的小六子爹大發(fā)家長(zhǎng)威風(fēng)，并帶著當(dāng)兵回來(lái)的老二以及小三、小四哥幾個(gè)去抓大小子。后來(lái)不知怎么地，父子幾人就打了起來(lái)，其結(jié)果是小六子爹死于大小子手下。小六子娘聽到噩耗的那一瞬間就倒下了，兒子們把她七手八腳送到醫(yī)院，她生下了她的第八個(gè)孩子——八丫，這是她唯一的一個(gè)女兒。

隔壁的柯平和卓也是一夜未眠?？缕降母赣H病死的消息是晚間得知的，當(dāng)時(shí)天色已黑，柯平欲當(dāng)夜即走去奔喪。卓說(shuō)，你要去可以，但你把孩子們都帶走，孫子孫女理應(yīng)去的?？缕秸f(shuō)半夜三更的天，這么冷，孩子又小，還得坐火車，怎么帶？卓說(shuō)，那我不管，我今晚夜班，我沒(méi)法照顧孩子。柯平說(shuō)，你昨天才上的夜班，怎么今天還上，你是成心和我過(guò)不去。卓說(shuō)，你少來(lái)這套，我怎么了，我又沒(méi)說(shuō)不讓你去，要怪只能怪你爹死的不是時(shí)候，偏偏挑上過(guò)年，過(guò)了年，慢慢死有什么不好。柯平說(shuō)，你說(shuō)的這叫人話嗎？就打了卓的嘴巴。卓捂著臉狠狠地對(duì)柯平說(shuō)，你這瘋子，你等著，我和你沒(méi)完。說(shuō)著就推門而去，消失在茫茫夜色中。小小靜靜地看著爸爸。水兒大哭著叫媽媽?？缕酱蠛鹬瑒e哭了，你媽死了。水兒的哭聲在靜夜顯得尤其悲傷。

我一直不能理解卓那一晚的舉動(dòng)，如果你看到溫溫柔柔的卓，你是不會(huì)相信她會(huì)那樣做的，可她卻做了。后來(lái)我鼓起勇氣問(wèn)她，她平靜地說(shuō)，我做的比他們家人對(duì)我做的差遠(yuǎn)了。他們家對(duì)她怎么了，她沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。那個(gè)逝去的故事就讓它永遠(yuǎn)逝去吧。

蘇大小子臨走的那天，敲響了小小家的門。他對(duì)開門的卓深深地鞠了一躬，說(shuō)，嫂子，求你件事，你去看看拉拉，她快生了。告訴她我對(duì)不起她，讓她好好活下去。卓流著淚說(shuō)，大小子你放心，我會(huì)照顧好她的。大小子又深深地鞠了一躬，轉(zhuǎn)身而去。他遠(yuǎn)去的背影瘦削、高大而又悲壯。

卓和小小去蝸居的時(shí)候，拉拉正呻吟在她那滿是補(bǔ)丁的被褥間。她蒼白的面容因疼痛而扭曲著，金色的頭發(fā)已揉成亂亂的一團(tuán)。那些娃娃們亂七八糟地胡亂堆在角落里，失去了往日的風(fēng)采。

拉拉被抬進(jìn)醫(yī)院后再也沒(méi)能走出那扇深紫色的大門。卓還沒(méi)有來(lái)得及把大小子的囑托告訴她，她就急急地追大小子去了。卓抱著那個(gè)極小的孩子走進(jìn)家門的時(shí)候，小小沒(méi)有看到懸在她腹部的小腿，她不明白。卓對(duì)她說(shuō)，你有個(gè)小妹妹了。小小的心中泛起一股柔柔的情致——對(duì)那個(gè)極小的妹妹。

小六子娘從恍惚中清醒過(guò)來(lái)的第一件事就是抱著八丫──那個(gè)她視同丈夫靈魂轉(zhuǎn)世而得到的小女兒，到小小家去。這是她第一次踏入鄰居的家門。當(dāng)她看到卓懷里的那個(gè)長(zhǎng)著淺色頭發(fā)的嬰兒的時(shí)候，她平靜的臉上看不出任何情感。她把八丫放下，接過(guò)那個(gè)嬰兒，仔細(xì)地看那孩子，孩子被她看得哭了起來(lái)。后來(lái)，她解開衣服，給那孩子吃奶。

小六子娘抱著兩個(gè)嬰兒走出家門的時(shí)候，卓的眼中流出了眼淚。從小六子娘走進(jìn)來(lái)又走出去，全部的過(guò)程，她們之間沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，卻似說(shuō)了千萬(wàn)句。

卓和柯平之間的冷戰(zhàn)從春節(jié)開始，一直持續(xù)到那年的春季。他們幾乎沒(méi)有大吵大鬧，但那種心的隔閡在他們之間日益加大，痛苦也日深一日。直到有一天夜里，小小被叫醒時(shí)，幾個(gè)月以來(lái)的痛苦算作是一種結(jié)束，同時(shí)也是一種開始。

小小被叫醒的時(shí)候，她正在做著一個(gè)美麗的夢(mèng)，她同小六子、拉拉還有大小子好多好多人在西溝子捉蝴蝶。這一次，大小子給她捉了一只極大極美麗的蝴蝶，她還沒(méi)來(lái)得及接過(guò)來(lái)就被叫醒了。

你要爸爸還是要媽媽，卓和柯平注視著著小小，嚴(yán)肅地說(shuō)。小小看看柯平又看看卓，說(shuō)我要蝴蝶，一只又大又美麗的蝴蝶，就像一百尤的一樣。

見鬼去吧蝴蝶，還有那個(gè)一百尤，你說(shuō)要爸爸還是要媽媽，柯平煩亂的叫聲嚇哭了小小。卓說(shuō)，你瘋了，你這么叫嚇壞了孩子，我一個(gè)也不給你。她把小小抱在懷中，小小哭著說(shuō)，要蝴蝶，我就要蝴蝶。這時(shí)水兒醒了，也大哭起來(lái)。

那天早晨小小醒來(lái)的時(shí)候，卓和水兒已經(jīng)離去了。小小對(duì)收拾東西的柯平說(shuō)，媽媽呢？柯平說(shuō)，她帶水兒去姥姥家了。小小說(shuō)，我們也去嗎？柯平說(shuō)，不，我們?nèi)ツ棠碳?，以后你就在奶奶家住了。奶奶什么樣？奶奶是個(gè)穿黑衣服的老太太，像《漁夫和金魚的故事》里的老太太一樣嗎？不，她是一個(gè)和氣的奶奶，你見到了就知道了。那么，她有沒(méi)有個(gè)破木頭盆子？奶奶沒(méi)有木頭盆，但她有一個(gè)大銅盆。當(dāng)小小看到奶奶的大銅盆的時(shí)候，她想，如果那個(gè)盆是木頭的，奶奶就一定是那個(gè)漁夫的老太婆了。她不喜歡奶奶。

火車載著柯平和小小向西駛?cè)ァ？缕降难劬σ恢弊⒁曋巴?，神情極其落寞，那種神情后來(lái)一直伴著柯平。小小第一次坐火車，她看著窗外飛掠過(guò)去的樹木，有種興奮而又新鮮的感覺(jué)。后來(lái)，她望見了被晨光擁抱著的大堤，那個(gè)留給她無(wú)限美好想象的大堤在晨光中顯得既親切又陌生。小小努力辨認(rèn)蝸居的位置，她沒(méi)有找見，蝸居迷失在晚霞般的晨光中了。

當(dāng)火車快要駛過(guò)大堤時(shí)，小小想起了拉拉的話：大堤那邊是海，海上有一座連接海天的美麗的橋。她貪婪地注視著越來(lái)越近的大海堤。

血色的大堤在朝陽(yáng)下透著詩(shī)意般的蒼涼。endprint