胡小莉
摘要:嘴上機(jī)敏,內(nèi)心怯弱,而又毫無作為的方鴻漸,被錢鐘書刻畫得極盡曲折入木三分。方鴻漸作為圍城的主人公,其性格無疑備受關(guān)注,揣度和琢磨,其鮮明的性格特征為這部偉大的作品備添亮色,同時(shí)帶有上世紀(jì)三四十年代留學(xué)歸國的青年學(xué)子的普遍心態(tài)的深刻烙印。
關(guān)鍵詞:錢鐘書;方鴻漸;蘇文紈;知識(shí)青年;愛情故事;社會(huì)背景
《圍城》是錢鐘書先生唯一的長篇小說,在讀此作品之前,我先了解了錢鐘書先生的簡介,這樣我感覺能使自己體會(huì)到先生所處的社會(huì)的復(fù)雜性,從而可以深入理解先生的生活感悟,并且從社會(huì)背景出發(fā),往往可以抓住小說所表現(xiàn)的人物特點(diǎn)與作者的思想感情。
一、錢鐘書與《圍城》
錢先生在其父親的影響下,打下了良好的國學(xué)基礎(chǔ),這使他的文學(xué)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。他曾到英國、法國留學(xué),擔(dān)任過大學(xué)教授。在1941年,由于太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),他被困與上海,直到抗戰(zhàn)勝利。在此期間他的文學(xué)創(chuàng)作走向了高峰,并寫成發(fā)表了長篇小說《圍城》,可以說他經(jīng)歷的坎坷來自學(xué)習(xí)與工作。
小說以方鴻漸的生活道路為主線,反映了置身于抗戰(zhàn)烽煙之外的知識(shí)分子的生活和心理變遷沉浮,圍繞著生活、職業(yè)與婚姻等問題展開一場場勾心斗角的傾軋和角逐。小說共分了四個(gè)單元 ,第一章到第四章是第一單元,主要寫了方鴻漸在上海與蘇文紈的“愛情”糾葛,表現(xiàn)了方鴻漸紈绔子弟優(yōu)柔寡斷、遇世事而玩世不恭的浮華相。第五章為第二單元,主要寫了方鴻漸等人從愛情的牢籠沖出,就共同去湖南平成三閭大學(xué)謀事。第三單元是第六、七章,主要描寫了三氯大學(xué)里的明爭暗斗。
《圍城》被喻為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典。所謂“圍城”,如書中人物所說,是來自于兩句歐洲成語。大意是“被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來?!?所描繪的乃是人類理想主義和幻想破滅的永恒循環(huán)。許多人終身處于“圍城”境遇而未知覺,因此,“圍城”作為人類身處困境、屢遭挫折的象征,使讀者對(duì)人生如有所悟。作品富有時(shí)代意義,揭示當(dāng)時(shí)的時(shí)代危機(jī),以及在那個(gè)特定年代里,人生必然遭遇的種種困境。小說揭示了方鴻漸一類知識(shí)分子深陷“圍城”的困境,一次次愛恨糾葛有如“圍城”,一處處謀生之地也是“圍城”,整個(gè)社會(huì)就是一座“圍城”。到頭來,誰也無法真正找到自己的位置、實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo),體現(xiàn)了深刻的社會(huì)意義。
二、縱觀《圍城》,主要有以下幾點(diǎn)
1、唯美主義思想無處不在。錢鐘書的唯美思想在《圍城》中表現(xiàn)的淋漓盡致,書中對(duì)每一個(gè)人物的描寫都具備喜劇式的漫畫諷刺,出于唯美思想,作者特別善于發(fā)現(xiàn)人的種種弱點(diǎn),他不會(huì)放過人物的任何一點(diǎn)點(diǎn)弱點(diǎn)。例如人物的外貌,細(xì)細(xì)品來,蘇小姐、汪太太也算是美人,然而錢鐘書顯然皆不甚滿意,這些挑剔的想法從字里行間透露無遺。例如對(duì)蘇小姐的描寫、對(duì)汪太太的外貌描寫、還有通過孫柔嘉對(duì)汪太太的“提綱“的描繪,都明顯透出來自輕松幽默中的冷嘲熱諷。整體看來,似乎二位美人反倒不是美中不足了,而是丑多于美了,然而稍作品味、略為思索,則又是會(huì)心一笑,作者這樣寫的用心所在令人莞爾。以此看來,無時(shí)無刻、字里行間、作者都會(huì)于辛辣的挑剔和嘲諷中孜孜以求地追尋著他的理想境界:十全十美、完美無缺,并且樂此不疲,是一個(gè)十足的唯美主義者。他永遠(yuǎn)以一顆最真誠的心去執(zhí)著地追求、向往,相信沒有哪一位讀者會(huì)不為之所動(dòng)容、并且心有所感的。
他的夫人楊絳在《寫<圍城>的錢鐘書》一文中,對(duì)錢鐘書的評(píng)價(jià)以“癡氣”貫串始終, 旨在引領(lǐng)讀者充分領(lǐng)會(huì)作品。楊絳回憶說:"我們?cè)谂=驎r(shí),他午睡,我臨帖,可是一個(gè)人寫字困上來,便睡著了。他醒來見我睡了,就飽蘸濃墨想給我畫個(gè)花臉,可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨,洗凈墨痕,臉皮像紙一樣快洗破了。以后他不再惡作劇,只給我畫了一幅肖像,上面再添上眼鏡和胡子,聊以過癮?;貒笫罴倩厣虾?,大熱天女兒熟睡(女兒還是娃娃呢),他在她肚子畫一個(gè)大花臉,挨他母親一頓訓(xùn)斥,他不敢再畫了。"他曾以“假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子,說不定比阿圓好,我們就要喜歡那個(gè)孩子了,那我們?cè)趺磳?duì)得起阿圓呢。”為由,提倡只生一個(gè)孩子。事實(shí)亦是如此,他們夫婦終其一生也只有一個(gè)女兒,連夫人也說“他的癡氣怪別致的”。其實(shí)豈止是他的夫人,在任何人看來,都是有趣得很,驚世駭俗得很,難免在忍俊不禁的同時(shí)驚慕不已。他“逗女兒玩,每天臨睡的時(shí)候在她被窩里埋置各種東西,等女兒驚叫,他就得意的大樂,而且是百玩不厭。”他“曾養(yǎng)過一只聰明的貓,半夜和別的貓兒打架,不管多冷的天,聽見貓兒叫鬧,就急忙從熱被窩里出來,趕出去幫自己的貓兒打架。“試想若不是有一顆純美潔凈的童心,一個(gè)坦誠真實(shí)的人格,一份對(duì)生活的執(zhí)著和熱愛,一個(gè)追求唯美的天性,這樣一位大學(xué)者怎么會(huì)有如此舉動(dòng)呢?可知他是一個(gè)絕無僅有的、一個(gè)充滿活力、充滿希望、充滿愛心、一生追尋愛與美的、君子坦蕩蕩的錢鐘書。在此,我的理解是,所謂的“癡氣”就是天性率真,崇尚自然,追求唯美的理想主義思想境界。
2、書中的女性形象發(fā)人深省。如果說,《圍城》是一部具備著鮮明的時(shí)代氣息的作品,那么,其中的女性形象,就是旗幟鮮明地張揚(yáng)著女性的個(gè)性解放、人格獨(dú)立,但始終沒有找到真正的出路。并且對(duì)封建思想的殘余給她們的束縛和迫害給予深深的同情,對(duì)于她們的苦悶、彷徨給予深深的理解。但是很顯然,書中的女子都沒有找到相應(yīng)的出路,都徘徊在“城中”無所適從。書中的幾位主要女性,都受到過良好的教育,都有較好的家庭出身,都具備著溫柔、美貌、智慧,在社會(huì)上,完全有能力擔(dān)當(dāng)與男性同樣的責(zé)任,但是最終都是委委屈屈不得施展。婚姻不如意、生活空間狹小,在社會(huì)生活中沒有一席之地。這就間接地揭示出由于時(shí)代的局限,沒有給女性提供足夠的生存發(fā)展的空間。
例如蘇文紈,她出國留學(xué),獲得了博士學(xué)位,按說出身名門,又取得這樣的高學(xué)歷,她應(yīng)該首先在社會(huì)上尋求自我價(jià)值的體現(xiàn),但是她沒有,很顯然,她尋求的只是愛情,也只能是愛情。按說她對(duì)愛情的追求應(yīng)該是具有較高層次的,不至于委屈自己,至少是崇尚男女平等的。但是追求看似各方面都比較般配的方鴻漸居然不成,她又不肯仰視著大男子主義十足的,且與自己志趣毫不相投的趙辛楣,最后勉勉強(qiáng)強(qiáng)地下嫁給了所謂的“詩人”曹元朗。她愛曹元朗嗎?答案是顯而易見的,她嫁給曹元朗是萬般無奈之下的最后選擇,婚后幸福和諧與否,個(gè)中滋味她清楚得很,我們讀者也清楚得很。然而,已年屆“二十五六歲”的大齡、追求者的數(shù)量并不多、當(dāng)時(shí)的男人娶妻只要相夫教子別無所求。雖然戴著女博士的高高頭銜,卻不能為她的出嫁增加任何有份量的砝碼,其實(shí),她選擇的余地并不大,更限于時(shí)代,她無法大膽追求、自由自在地去尋覓愛人,獲得更多的戀愛機(jī)會(huì),因此,她所能選擇的空間更是極為有限。這段婚姻,對(duì)于蘇文紈來說,唯一可以得到慰藉的是,她不會(huì)像一般女子那樣,受丈夫的奴役、欺凌,不會(huì)僅僅成為傳宗接代的工具。除此之外,她還能有機(jī)會(huì)有條件得到更多嗎?她還能有更好的選擇嗎?從這個(gè)角度來看,汪太太和她的經(jīng)歷與結(jié)局是最相仿的,更是書中眾女子中命運(yùn)和境遇比較好的。不好的,甚至于有些變態(tài)的老處女范懿、失學(xué)在家只好依附于兄嫂生活的劉小姐,她們內(nèi)心的寂寞凄涼更是不言自明的。
3、善用對(duì)比來展現(xiàn)人物性格特征與內(nèi)心世界。《圍城》中的重要情節(jié)大都是人物眾多、七嘴八舌你一言我一語的場景。有如一幕幕情景劇一樣,短小、精致,經(jīng)典而且精煉。在人物各不相同的語言、動(dòng)作、表情的變化對(duì)比之中,全面揭示人物的性格、品質(zhì)。書中的評(píng)論和諷刺比比皆是,但都是借書中人物的眼光和感受來間接看待和評(píng)價(jià)的,而且多是以事見人,具備足夠的客觀與真實(shí)。
作者不僅巧妙地運(yùn)用人物與人物之間的對(duì)比來寫人敘事,而且還能天衣無縫地將人物本身的言行作對(duì)比。他善于透視人物言行舉止的心理基礎(chǔ),并揭示出描寫對(duì)象靈魂的丑陋,戳穿和嘲笑對(duì)象在言行舉止上的虛假性。在對(duì)社會(huì)對(duì)人性毫不容情的嘲弄與挖苦的同時(shí),將人物的各個(gè)姿態(tài)有機(jī)地融于書中各個(gè)情節(jié)之中,洋溢著作者對(duì)人生深切的思索與熱情。
綜上所述,《圍城》的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作手法具有它獨(dú)一無二的藝術(shù)美感,在思想意義上更有它獨(dú)具特色的深度與廣度。而對(duì)于喜劇性典型細(xì)節(jié)的細(xì)致描繪,細(xì)微的心理描寫,無不顯示出這位知識(shí)淵博的學(xué)者機(jī)智、幽默的諷刺藝術(shù)。它的成功,不僅在于塑造了眾多個(gè)性鮮明的人物,不僅在于其妙不可言的深度諷刺,更在于其妙趣橫生的比喻和寓意深刻的抒情議論,令人沉浸于其中深深思索、感嘆不已、驚嘆不止,堪稱是傳世佳作。
生活本身就是一座大圍城,不論是有形還是無形,人永遠(yuǎn)逃不出無盡的壓力和束縛,每個(gè)人都逃不出這樣的命運(yùn),只是在于你在這座圍城里是否活得精彩。當(dāng)今社會(huì),知識(shí)大爆炸,各方面競爭相當(dāng)激烈,明爭暗斗、勾心斗角比《圍城》里的更加激烈也更加兇險(xiǎn),我們只有在其中不斷拼搏,始終保持一種積極向上的心態(tài)去創(chuàng)造這圍城中的異彩,讓圍城中的生活變得豐富多彩而美好。
參考文獻(xiàn)
[1] 《圍城》是錢鐘書長篇小說。第一版于1947年由上海晨光公司出版.
[2] 節(jié)選自郭志剛《談錢鐘書的〈圍城〉》《小說鑒賞文庫·中國現(xiàn)代卷》,陜西人民出版社1985.
[3] 摘自陸文虎編《錢鐘書研究采輯》,廈門大學(xué)出版社1986.