聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩個(gè)有關(guān)母親的故事。

一個(gè)發(fā)生在一位游子與母親之間。游子探親期滿(mǎn)離開(kāi)故鄉(xiāng)，母親送他去車(chē)站。在車(chē)站，兒子旅行包的拎帶突然被擠斷。眼看就要到發(fā)車(chē)時(shí)間，母親急忙從身上解下褲腰帶，把兒子的旅行包扎好。解褲腰帶時(shí)，由于心急又用力，她把臉都漲紅了。兒子問(wèn)母親怎么回家呢？母親說(shuō)，不要緊，慢慢走。

多少年來(lái)，兒子一直把母親這根褲腰帶珍藏在身邊。多少年來(lái)，兒子一直在想，他母親沒(méi)有褲腰帶是怎樣走回幾里外的家的。

另一個(gè)故事則發(fā)生在一個(gè)犯人同母親之間。探監(jiān)的日子，一位來(lái)自貧困山區(qū)的老母親，經(jīng)過(guò)乘坐驢車(chē)、汽車(chē)和火車(chē)的輾轉(zhuǎn)，探望服刑的兒子。在探監(jiān)人五光十色的物品中，老母親給兒子掏出用白布包著的葵花籽?？ㄗ岩呀?jīng)炒熟，老母親全嗑好了。沒(méi)有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌頭。

服刑的兒子接過(guò)這堆葵花籽肉，手開(kāi)始抖。母親亦無(wú)言語(yǔ)，撩起衣襟拭淚。她千里迢迢探望兒子，賣(mài)掉了雞蛋和小豬崽，還要節(jié)省許多開(kāi)支才湊足路費(fèi)。來(lái)前，在白天的勞碌后，晚上在煤油燈下嗑瓜子。嗑好的瓜子肉放在一起，看它們像小山一點(diǎn)點(diǎn)增多，沒(méi)有一粒舍得自己吃。十多斤瓜子嗑亮了許多夜晚。

服刑的兒子垂著頭。作為身強(qiáng)力壯的小伙子，正是奉養(yǎng)母親的時(shí)候，他卻不能。在所有探監(jiān)人當(dāng)中，他母親衣著是最襤褸的。母親一口一口嗑的瓜子，包含千言萬(wàn)語(yǔ)。兒子“撲通”給母親跪下，他懺悔了。

一次，一個(gè)結(jié)婚不久的同齡朋友對(duì)我抱怨起母親，說(shuō)她沒(méi)文化，思想不開(kāi)通；說(shuō)她什么也干不了，還愛(ài)嘮叨。于是，我就把這兩個(gè)故事講給他聽(tīng)。聽(tīng)畢，他淚眼朦朧，半晌無(wú)語(yǔ)。

（摘自西安出版社《精品散文·青春成長(zhǎng)》 主編：葛毅敏）