人，總是在不知不覺(jué)中老起來(lái)的，這過(guò)程比較緩慢，不那么顯眼，像秋天的葉黃葉落隨風(fēng)飄舞，令人有驀然回首的惆悵。古人言，“不覺(jué)老之將至”，確實(shí)是人到老年真實(shí)狀態(tài)的描寫(xiě)。雖然，身邊的兒女一天天地長(zhǎng)大，自己的熟人一個(gè)個(gè)地逝去，都在提醒光陰荏苒，日月如梭，時(shí)光一去不復(fù)返。但大多數(shù)人，還是在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，步入桑榆晚景的老年。

我也是很晚才意識(shí)到自己是八旬老翁、日落西山的人了。早幾年，還認(rèn)為那是遙遠(yuǎn)的事情呢！坐公交車，別人站起來(lái)讓座，起初頗有點(diǎn)不習(xí)慣呢，但似乎只不過(guò)是一眨眼工夫，居然已經(jīng)跨進(jìn)八十歲的門(mén)檻。

古人的平均壽命較低，人活七旬者少，所以稱之為“古稀”。就以同姓的文人為例，唐代詩(shī)人中著名的“三李”：李白稍長(zhǎng)，活了61歲；李商隱短些，活了45歲；李賀則近乎“夭折”，只活了26歲。南唐兩位寫(xiě)詞的帝王，后主李煜活了41歲，就被趙匡胤毒殺。即便不是這種意外死亡，他壽命可能也不會(huì)長(zhǎng)，因?yàn)椤爸兄鳌崩罹埃仓皇腔盍?5歲。比之古人，現(xiàn)代人就幸福得多。“人活七十古來(lái)稀”，延展到現(xiàn)在，已不是什么了不起的事。但人總是要老，這是不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。而且還應(yīng)該承認(rèn)，宇宙萬(wàn)物，誰(shuí)也難逃新陳代謝、生老病死的規(guī)律。老，是一種正?，F(xiàn)象，不要不服老。

早些年，朋友們聚在一起，梁曉聲敘說(shuō)他的感慨，那時(shí)，他還不到半百年紀(jì)。坐在車上，有人為他讓座，使他受寵之余，也頗驚愕自己竟被人視作老者，不勝唏噓。最具刺激性的一幕，是他某天上班，走到路上，碰見(jiàn)一對(duì)母女，甚至還有點(diǎn)兒面熟。那媽媽對(duì)小女孩兒說(shuō)，看你調(diào)皮的樣子，也不怕老爺爺見(jiàn)笑。他還以為指的不是他，可四周一看，只有他自己。于是，很悲哀，也很惶惑，不禁懷疑地問(wèn)朋友們：我真老到這種程度了嗎？

接下來(lái)，彼此也互問(wèn)：人，究竟從什么時(shí)候開(kāi)始老的？如果說(shuō)，發(fā)白為老，我因發(fā)表小說(shuō)被批，真如伍子胥過(guò)昭關(guān)那樣，很短時(shí)間內(nèi)頭皆霜雪。其實(shí)，那時(shí)，我才二十幾歲。如果說(shuō)，牙掉為老，張賢亮因齲齒屢屢為患，傷透腦筋，遂斬草除根，全部換成“義齒”。沒(méi)牙佬可謂老矣，那時(shí)的他，雖六十出頭而精神依舊，心總不老，也真是令我欽佩。很遺憾，賢亮已經(jīng)離世兩年多了。

上了年紀(jì)的朋友們聚在一起，常常覺(jué)得自己吃得下，走得動(dòng)，身子骨硬朗，還不到廉頗“一飯三遺矢”的不堪地步，總不大甘心自己的老。人說(shuō)發(fā)白為老，我可以染；人說(shuō)牙掉為老，我可以鑲；人說(shuō)老從腿起，步履蹣跚曰老，我一息尚存，鍛煉不止；人說(shuō)常跑醫(yī)院，百病叢生曰老，我并未臥床，離死尚遠(yuǎn)，怎么算老呢？所以，頗不服氣，常要較勁兒。其實(shí)，這樣強(qiáng)撐的話，就說(shuō)明，在自己生理老之前，心理的老，早就開(kāi)始了。

后來(lái)，大家一致認(rèn)為，人之老，應(yīng)該是先從心上老起來(lái)的。我記得，年輕時(shí)讀蕭乾先生翻譯的《好兵帥克》，笑得我昏天黑地，前仰后合。但如今我偶翻書(shū)架，拿起這部名著，想再找回早年的那種歡樂(lè)，竟不可得，頂多，莞爾一下而已。看來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，笑聲漸漸少了，絕不要以為是嚴(yán)肅和成熟的表現(xiàn)，很可能是心靈老化的結(jié)果。若是總在不厭其煩地重復(fù)同一話題，而且總以為是第一次對(duì)人家講述，聽(tīng)的人也不好意思不聽(tīng)，那就意味著真的老了。

感覺(jué)遲鈍，是心理衰老的早期表現(xiàn)。我也生怕淪落到這一步，每對(duì)朋友講什么之前，都要問(wèn)一聲對(duì)方，你是不是聽(tīng)到我說(shuō)過(guò)？其實(shí)，這句問(wèn)話本身，正說(shuō)明自己老了，唯其老，記憶才不靈光，若絕對(duì)有把握，靈光依舊，還用得著忐忑嗎？

小孩子盼過(guò)年，盼長(zhǎng)大，因?yàn)槲磥?lái)對(duì)他來(lái)講，是一張可以無(wú)限透支的支票。老年人怕過(guò)年，是由于離終點(diǎn)站不遠(yuǎn)的緣故，過(guò)一年，少一年。這種心理障礙，就是老態(tài)的表現(xiàn)。所以，女人到了一把年紀(jì)，就要往臉上多打“粉底霜”，遮住皺紋。若誰(shuí)不識(shí)相地向她打聽(tīng)多大年紀(jì)，她會(huì)很不開(kāi)心的。

“洋人”很少好奇地詢問(wèn)別人的年齡，尤其對(duì)女士，這種禮貌行為，值得人們學(xué)習(xí)。因此，“您老高壽”，少說(shuō)為佳，“小姐芳齡”，免開(kāi)尊口，便是起碼的修養(yǎng)了。但不聞不問(wèn)，年齡就會(huì)停滯在那里嗎？當(dāng)然不會(huì)，即使做整容手術(shù)，即使再修改檔案，該老照樣老，那是毫無(wú)辦法的事。其實(shí)，當(dāng)人們對(duì)一切一切都感到習(xí)慣、泰然、無(wú)所謂、不再具有濃厚的新鮮感的時(shí)候，也就意味著心靈已經(jīng)在老化之中。若是總在重復(fù)同一話題，車轱轆話來(lái)回翻，而且總以為是第一次講述，那么，這種感覺(jué)的遲鈍，記憶的失靈，那可就是百分之百的衰老了。

所以，人過(guò)花甲，應(yīng)該追求一種成熟的美。進(jìn)入古稀之年，更應(yīng)該體現(xiàn)出一種智慧的美。實(shí)際上，要做到這種程度，又是談何容易。最難得者：六十歲時(shí)清醒，七十歲時(shí)更清醒，八十歲時(shí)徹底清醒，這就達(dá)到至善至美的境界了。但通常情況下，即或不是老年癡呆癥，六十歲時(shí)開(kāi)始糊涂，七十歲時(shí)更加糊涂，八十歲時(shí)完全糊涂，也是大有人在的。

因此，朋友們約定，老了以后，互相提醒，一定要做到以下幾個(gè)不要：不要怕被人遺忘；不要怕受到冷落；不要不識(shí)時(shí)務(wù)地拋頭露面，還要插手管事；不要怕失去講話機(jī)會(huì)，產(chǎn)生令人厭惡的指導(dǎo)癖；不要怕后來(lái)人否定自己，長(zhǎng)江后浪推前浪，這是必然的真理；不要當(dāng)“九斤老太”，就自己空前絕后，誰(shuí)也看不進(jìn)眼里，做出失態(tài)舉止；更不要躲在自己的閣樓里，用嫉恨的目光，詛咒一切后來(lái)人，便不被人尊敬了。

老不是罪過(guò)，老而不達(dá)，則讓晚輩討厭了。但是，真正的達(dá)，談何容易呀？通達(dá)而不固執(zhí)，豁達(dá)而不拘泥，曠達(dá)而不保守，順達(dá)而不悖謬，那也是需要認(rèn)清發(fā)展的總趨勢(shì)，了解時(shí)代的大精神，樹(shù)立正確的價(jià)值觀，不斷地學(xué)習(xí)進(jìn)步，持之以恒，不變初心，才能達(dá)到的境界。每一位年老的人，都有引以為豪的過(guò)去，有的看得透、想得開(kāi)的明智老者，將它輕輕放下，既然過(guò)去了，就讓它過(guò)去吧。有的不那么看得透、不那么想得開(kāi)的不甚明智的老者，常常放不下曾經(jīng)擁有的一切，遂成為自己的包袱，壓在自己身上，就會(huì)生出不快，構(gòu)成煩惱，影響心情，有礙健康——那就劃不來(lái)了。

因?yàn)槟挲g不是資本，無(wú)法對(duì)后來(lái)者做一個(gè)永遠(yuǎn)的指導(dǎo)者。在荒原上，毛色蒼黃的老狼，總是離群而去，孑然獨(dú)行。而在熱帶雨林中的大象，最后的結(jié)局，是不知所終。所以，俄羅斯的文學(xué)大師托爾斯泰，已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，還要在一個(gè)風(fēng)雪夜里獨(dú)自出走。也許，他希望自己像叢林中的大象一樣，打算從這個(gè)世界消失吧？我一直是如此忖度的。

其實(shí)，每群人的前面都有過(guò)前人；在自己后面，還會(huì)有后人。畢竟，已經(jīng)做過(guò)了應(yīng)做和能做的事，走過(guò)了應(yīng)走和能走的路，老，是再自然不過(guò)的，坦然面對(duì)，相信未來(lái)，便是自己的“座右銘”了。

一直覺(jué)得，日本作家川端康成先生在《臨終的眼》中講過(guò)的一段話，值得牢牢記取。他說(shuō)：“我以為藝術(shù)家不是在一代人就可以造就出來(lái)的。先祖的血脈經(jīng)過(guò)幾代人繼承下來(lái)，才能綻開(kāi)一朵花?！?/p>

每當(dāng)想到這朵花里，有自己曾經(jīng)盡過(guò)的一份心力，老又何足畏哉？

（常朔摘自《李國(guó)文千字文》）