趙欣怡
歷盡了踽踽獨行的街邊巷角,佐以人間煙火,你總以為自己讀懂了朱自清那句“熱鬧是他們的,我什么也沒有”的獨白,總以為親歷著一次又一次的孤獨。后來念了朱敦儒一句“日日深杯酒滿,朝朝小圃花開。自歌自舞自開懷,無拘無束無礙”,才覺無所謂歷盡何處,但依舊想問一句:“山中何事?”
我們孑孓著,卻依舊與自己對話。
像現(xiàn)在的我,守著窗口,抬眼是一整片漆黑的天空。我將自己拉入這個略顯陰森的夜晚。在這樣沒有所謂日光與星空的渾濁之中,世界就像個孤獨的圈養(yǎng)者,販賣著各種各樣獨行的人。而我仿佛回到了幾年前,在同樣的場景下,頭頂是盞并不新的路燈,卻清晰地照亮了我的家門,而我的心里,總是有母親“早點回家”的囑托。
哪怕在那樣的時刻,我從未將自己與“孤獨”聯(lián)系在一起。一位哲人說過:“在輪回的沼澤中,沒有什么幸??裳?。要走在解脫的干土之上?!倍以欢人徒o自己的,叫作“歸屬”。
還是幾年前,我的奶奶作為虔誠的基督教徒,每日大聲歌唱著頌主的歌曲。整個家里,她是唯一的信徒。
我經(jīng)常看見她一個人坐在寬敞的臥室的床上,若有所思。她越發(fā)嚴重的聽力問題讓我極少與她交流,她和爺爺都略顯古怪的性格讓爭吵都成為家常便飯。她的朋友一個接一個地去世。在我家那個總愛刮涼風(fēng)的小縣城,她一個人拖著十分不靈活的腿走在楓葉掉落的街上。
直到那天,我無意中聽見她在無人的房間里,雙手捧著《圣經(jīng)》反復(fù)念叨:“親愛的主啊,請你保佑我的家人平平安安,祝我的小孫女一輩子都快樂,還有我家老頭子,雖然我們總吵架,也請你保他健康。感謝主,阿門……”
我終于明白,奶奶心中那個永遠不被我們認同卻也永遠不滅的信仰,始終是她每個獨行的黃昏里,屬于她自己的生活方式。
類似的,我也無數(shù)次在腦海中浮現(xiàn)在西南聯(lián)大校園中拄拐的金岳霖教授的背影,想著他一生未娶的癡癡等待。然而面對采訪者提這樣的問題,他說:
“我所有的話,都應(yīng)該同她自己說。我沒有機會同她自己說的話,我不愿意說,也不愿意有這種話?!?/p>
那個人間四月天的她,已逝世近三十年。
在寂寥的地方,總有人無畏。大概他們的心里,也總有輪太陽。
且后半生你歷盡了踽踽獨行的街邊巷角,佐以人間煙火。也許孤獨是愛最意味深長的贈品,你更想讀懂的是哈羅德·布朗姆說過的那句:“西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨?!蹦阋蚕肷朴米约旱墓陋?。
“孤獨不是在山上而是在街上,不在一個人里面而在許多人中間。”(三木清)
于孤獨者而言,一份清苦自在心間?;蛱亓ⅹ毿?,或淹沒人潮,融不進繁華,也擾不了孤寂。每個人其實都被孤獨寄生,誠如作者所述,內(nèi)心的信仰和個人的追求不便向外人所道時,一種無畏和自立就是獨行時最大的倚仗。孤獨者心有所往,這般對孤獨別樣的注解在作者筆下被驗證,修正著傳統(tǒng)意義里孤獨的灰色成分。在愛的范疇里,有一抹溫暖叫作孤獨。