石紫予

那天你騎摩托來學(xué)校找我，把月餅遞給我，說是舅媽讓你給我送來的，然后說你要趕回去喂豬。

童年的事已變得模糊，但在我上小學(xué)后我覺得你并沒有把我當(dāng)作親表妹，你說我不聽話，總讓你生氣，所以寧愿對(duì)別人好也不想對(duì)我好。

那時(shí)你很聰明，又很靈巧，你時(shí)常穿著學(xué)校發(fā)的校服，在家附近的山坡上去撿柴。你能夠一個(gè)人在樹上用鐵鉤鉤落已干枯的樹枝，你經(jīng)常在黃昏時(shí)候獨(dú)自一人扛著一捆柴從后山回來，那時(shí)鄰居們都夸你勤快、能干。你的手時(shí)常被荊棘劃破，臉被曬得黝黑，但你從來也沒有叫過苦。即使你很多時(shí)候臟兮兮的，別人也十分羨慕你，因?yàn)槟銜?huì)做許多新奇的玩具。你會(huì)制作用木料拼成的假槍，你會(huì)做陀螺、彈弓……只要看見別的小朋友玩什么，你就能模仿著自己做，可是這些你都不讓我玩，因?yàn)槟阏f我有時(shí)不聽話。說實(shí)話，我那時(shí)真的很恨你。

那年你考上了初中，要到鎮(zhèn)里上學(xué)，你并沒有流露出對(duì)家太多的留戀（因?yàn)檫@是你首次離家，不受大人的管束）。時(shí)間總會(huì)沖淡一切，我對(duì)你的不滿隨著你進(jìn)入中學(xué)也漸漸消失。我覺得你那時(shí)并沒有太大的變化，依舊在放假時(shí)幫助父母親干活，或者打柴，或者做家務(wù)。

直到你畢業(yè)了將要外出闖蕩的時(shí)候，我才從舅媽的口中知道你學(xué)會(huì)了上網(wǎng)、打游戲，聰明的腦袋卻用錯(cuò)了地方。你經(jīng)常逃課，在外面與同學(xué)打籃球。你喜歡NBA里的球星科比，他就是你的偶像，你的夢(mèng)，在家里的墻壁上你貼滿了科比的圖片，科比的每一個(gè)進(jìn)球都令你興奮，但你忘記了自身的條件是不可能把打籃球作為職業(yè)的。久而久之，你也經(jīng)常在家里跳起來摸墻壁，看是否有那種彈跳力。你用腳一踮伸出手就去摸高，那幾乎成了你的代表性動(dòng)作。無論在大街上還是在學(xué)校，你總會(huì)向上彈跳，每次彈跳后你就學(xué)科比的樣子，有點(diǎn)滑稽。所以你沒有考上高中，我不知道你是否在后悔當(dāng)年的無知。

初中畢業(yè)，你就出門打工。你已經(jīng)外出闖蕩過了幾次，但每次都是拿著舅舅給的路費(fèi)出去，然后兩手空空而返，不過你每次回家都不忘給我捎點(diǎn)東西，我倒覺得小時(shí)候自己真的有些地方做得不對(duì)，讓你生氣。

那天下午放學(xué)時(shí)，我在教室里，還沒有去吃晚飯，當(dāng)我漫不經(jīng)心地向門口望去時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了你的身影，但由于那時(shí)人很多，我并沒有一眼就認(rèn)出你，直到你走到教室門口。你把月餅給我，又從兜里掏出幾十塊錢遞給我，然后對(duì)我說，這些年外出打工，沒有賺到什么錢，這幾年打工越來越難，現(xiàn)在縣上的政策好，鼓勵(lì)返鄉(xiāng)農(nóng)民工回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，所以你已經(jīng)申請(qǐng)了小微企業(yè)貸款，銀行已經(jīng)把錢打給你了，你決定在家里搞養(yǎng)殖，現(xiàn)在豬舍已經(jīng)修好，買了幾十頭豬，又買了不少養(yǎng)殖方面的書籍看，相信一定能干出個(gè)樣子，不讓人小瞧了你。最后叮嚀我：“你自個(gè)要好生學(xué)哦，別像我！”我目送你的身影漸漸遠(yuǎn)去，那一剎那，眼眶竟有點(diǎn)濕潤(rùn)。

從小我就沒有當(dāng)面祝福過你，現(xiàn)在我希望──表哥，你一路順風(fēng)！時(shí)不我待，你已成家，應(yīng)該盡快立業(yè)，不能再恍惚，不能再蹉跎了。不好好干，枉負(fù)這樣的好時(shí)代。

（指導(dǎo)老師：石國(guó)權(quán)）

肖堯留言

從出生的那一刻，我們就成為了一個(gè)社會(huì)人。隨著慢慢長(zhǎng)大，我們的社會(huì)屬性會(huì)越來越明確。我們對(duì)自我的認(rèn)知，是在別人的參照下開始的。這個(gè)“別人”包括我們的父母、鄰居、同學(xué)、親戚、朋友等等。

文章寫的是表哥，但我從中看到的是無數(shù)類似表哥這樣的人，以及躲在文字后面的“我”這樣的人。他們互為參照，形成了一個(gè)復(fù)雜社會(huì)的兩個(gè)側(cè)面。你是屬于表哥還是“我”？你對(duì)未來的期待是什么？這些決定了你未來的社會(huì)屬性，你的位置。但愿，你的未來不是夢(mèng)。