1958年8月7日

這天清晨六點時分，剛起床就有同志在喊：“今天的早操時間進行勞衛(wèi)制訓練。”于是整個機關(guān)干部都蜂擁似的來到了操場。

這時太陽從東方升起，雖然是八月的天氣，還是炎熱的季節(jié)，但在北方來說，早晨的旭日照射在人們的身上不但不覺得炎熱，而且使人輕松愉快。

測驗開始了，我?guī)ьI(lǐng)一部分干部測驗投彈。一級勞衛(wèi)制對投彈的要求是32公尺。每人輪投一次，最遠的也沒有超過30公尺，還有個別同志只投了十幾公尺。怎么辦？一個也不標準。我想只有我自己來作個示范來啟示大家的情緒。于是我投了一個手榴彈，運足全身的力量，猛烈地向前擲去，忽聽“啪”的一聲，我的右臂失去了知覺，大臂不能支配小臂了，當時只覺得頭暈眼花，大家不知我發(fā)生了什么事情，都把我圍起來，凝視的眼光發(fā)出××（原字無法辨認）的視線。緊接著兩位同志把我攙到衛(wèi)生社，進行了臨時的包扎，最后才用安慰的口吻告訴我：“你的右臂斷了，必須上送治療?！钡搅松霞壭l(wèi)生機關(guān)，還不到六點，值班醫(yī)生給我安置了一個臨時床位，叫我休息。

我在上級衛(wèi)生機關(guān)雖然暫住了一個多小時，在這短短的時刻里，心中好似刀割，說不出的痛苦，沒有想到我今天會有這樣的不幸遭遇。這是我在軍隊工作和生活中最痛苦的時刻。這只右臂如果就這樣殘廢了，不但不能在軍隊工作，不管到什么地方也是個廢物。過去不管在什么情況下我也沒有哭過，而今天我為這只右臂流下了熱淚。難道我的一生就這樣結(jié)束了嗎？難道我的整個前途都葬送在這只右臂上嗎？不！不能！絕不能！事情絕不會像我想的那樣糟。我是共產(chǎn)黨員，決不能這樣泄氣，即便是我的右臂真的殘廢了，我的思想絕不能隨右臂而殘廢。我的這次不幸是否會給將來的私人生活帶來終生的苦惱？我如果把這個消息告訴曉嵐，不知她會怎樣的痛苦，不知要給她帶來多少傷心和眼淚，她是否會因為我的殘廢而把我遺棄？她如果要真的這樣做的話，也是應該的。一個青年姑娘，找個殘廢情人難免會引起他人的譏笑。同時也會在私人生活上給她添加些麻煩，豈不是會影響她的青春幸福嗎？不過曉嵐這個姑娘，我很了解，在我們認識將近一年的時間里，在信件中看到了她一片潔白的心對我是無比的忠實。不管怎樣，為了不影響到她的情緒，特別是剛?cè)W校參加工作的年輕人，不但沒有生活經(jīng)驗，而且思想也很幼稚，怕一時的感情沖動，使神經(jīng)受到刺激而影響工作。因此我這個不幸消息暫不告訴她，待治療后醫(yī)生下了最后的決定和結(jié)論再告訴她。如果真的殘廢了，我一定堅決動員她另找情人，我決不能因我自己而給她帶來終身的苦惱。關(guān)于父母的痛苦，只有我自己來慢慢解決。想到這里真叫人惡心，本指望能使我的父母能夠幸福地度過他們的晚年，沒有想到今天給老人們又帶來了終年的擔憂。

八點左右，醫(yī)生叫我辦好手續(xù)，到軍區(qū)去休養(yǎng)。當時派了專車，并派了一人護送。到院后經(jīng)X光透視照相，科主任告訴我說：“你的右臂斷了好幾處，很嚴重，但你不要怕，圩上石膏休養(yǎng)一個時期就會好的。于是辦好手續(xù)圩上了石膏，到病房后，護士同志們也安慰道：“安心的養(yǎng)病吧！骨頭長好后一點也不會影響到你?！蔽液芰私庖粋€醫(yī)務人員，當著病人的面決不會說病的嚴重性。情況再惡劣，當著病人總是以鄭重的心情向你進行安慰。在這種情況下，作為一個病人來說又有什么辦法呢？

唉！真是：“天有不測風云，人有旦夕禍?！?。

8月8日

我來醫(yī)院雖然時間不長，但是院內(nèi)的一切，都給我一個深刻的印象和溫暖的感覺。在醫(yī)院的前面是白浪滔滔的大海，后面是茂密的樹林，起伏的山岡，四季常青的松柏環(huán)抱著醫(yī)院，萬紫千紅的鮮花點綴著病房，噴水泉的水柱，沖的是那么樣的高，荷花池里金魚在荷葉下穿流不停，麥克風里有時送來新聞，有時送來歌聲。院內(nèi)有四通八達的走廊，這走廊連接著整個醫(yī)院病區(qū)和俱樂部、禮堂。醫(yī)務人員對病員是那么樣的可親，就是這些偉大的白衣戰(zhàn)士把心交給了病人，給病人解除了痛苦和悲哀。

8月9日

這是我入院的第二天，早飯后我正躺在床上看書，忽然聽見廣播里傳來一個消息說中國評劇團要到我院演出，并還聽到著名的評劇演員新鳳霞同志帶著小型節(jié)目要到病房里來進行慰問。

每個休養(yǎng)員同志都以歡欣鼓舞的心情在期待著這一慰問的時刻。的確，過去只在報刊上對新鳳霞進行過介紹，也看過她排演的電影——《劉巧兒》，但是與她沒有見過面，更沒有看過她的舞臺演出，今天能夠在這里與她見面的確是個難得的機會。

下午六點半，病房演出開始了，共演出了三個小節(jié)目。其中使我最感興趣的是《四姐妹夸夫》。劇情是這樣的：

親姐妹四個，各人都有自己的丈夫，他們有著四種不同的職業(yè)。她們這一天在一工地聚集在一起，各人夸獎自己的丈夫職業(yè)好、本領(lǐng)高、干勁足，到后來四人爭論不休，最后吵起來了。這個時候她們的母親來了，姑娘們見媽媽來了，都拎著媽媽的手要媽媽評理。媽媽當時看到四個姑娘為自己的丈夫而爭論不休，指責她們沒有出息，不害羞，而生氣地說誰也不好。這四個姑娘都不滿意，最后夸獎起自己的老頭子來了，從而引起了觀眾們的大笑。

演出完畢她到人群中一一握手告別，安慰我們要好好安心的休養(yǎng)。她們走了很遠還回過頭來頻頻向我們揮手。

8月12日

由于入院時間不長，休養(yǎng)員之間還不太熟悉，晚飯后只好一個人去散散步。到哪里去呢？瞎逛吧！我穿過走廊，通過俱樂部，一直向院西北角的山岡走去。我站在平坦的巖石上觀看周圍的風景，平靜的海平面上，白帆點點。這是漁民們經(jīng)過一天的辛勤勞動而愉快返航的情景。晚霞倒影在海面襯著點點的白帆，晴朗的天空點綴著白云，一群群的大雁、海鷗在海面上空翱翔，這一切好似一幅美畫。這時我準備坐下來看曉嵐最近的一封信。一位大約五十歲左右的身著便衣的人，面帶笑容地迎上來，當時不知其意，只有站起來賠笑而迎。他很關(guān)切地問我的病歷，并進行安慰。聽口音好像是南方人，但聽不出是哪個省里的。我們交談了大約十分鐘的時間。

他走后我目送了很遠，我想這人是很難見的。可能是位大首長，究竟是誰呢？……

9月6日

我給曉嵐寄去的信和款到今天已有十天時間了，根據(jù)以往的經(jīng)驗，航空寄信寄款，不到十天就有回信，可是今天為什么沒有回信呢？真使我惦記，過去她也曾向我說過，要到大冶去工作，難道她現(xiàn)在真的去了嗎？這很難猜測。沒有辦法，只有再復一封信去詢問了。

9月7日

今天院里組織工休人員去參觀海浜人民公社。人民公社究竟怎樣，我們還是陌生的。今天的參觀就要和這陌生的事物見面了。

早飯后，我們乘上汽車，大約半個小時左右就到了目的地。一進村就給我一個很好的印象。街道打掃得是那么樣的干凈，麥克風里傳來了音樂，潔白的墻壁繪著各種指示，有的跨上衛(wèi)星，有的騎上火箭，電燈線、電話線、廣播線好似蜘蛛網(wǎng)，從外表上給人一個好的感覺。

社黨委書記給我們介紹了建社的生產(chǎn)情況和未來的遠景規(guī)劃，而后分組參觀。首先參觀的是托兒社，那些天真活潑的孩子真惹人愛。他們很有紀律，長長的隊列整齊可觀，當我們?nèi)サ臅r候，每一個小朋友都拍手歡迎，向我們問好，給我們唱歌，臨別時還揮手說：“再見。”緊接著參觀了幸福院，院里宿舍墻壁刷得潔白，被子都是新做的。宿舍里有電燈，有暖壺。在這里養(yǎng)老的都是失去勞動力的孤老。幸福院的隔壁就是公共食堂，食堂內(nèi)的一切設備都很齊全，清潔的炊具一塵不染。炊事員的工作服非常整潔，如果到我們醫(yī)院會被錯誤認為是我們的護士。最后參觀了發(fā)電站、供銷部、試驗田等。

9月25日

這半個月來心中總是忐忑不安，日夜等著曉嵐的回信，可是每天都失望了，寄款到今天整一月之久，復信也有二十多天了，為什么回信、回執(zhí)都沒有呢？如果說曉嵐沒有時間回信也應回執(zhí)呀！如果沒有人收款，原信也應退回呀！是否曉嵐也同我一樣遭到了什么不幸嗎？本來現(xiàn)在自己夠苦悶的了，因為這次寄錢又給我?guī)聿话病榱税褑栴}搞清楚，唯一的辦法只有發(fā)一份電報。

9月27日

今天邢大姐陪我到海浜去發(fā)電報，順便給她母親買點過中秋節(jié)的東西。療養(yǎng)院到海浜要坐公共汽車，發(fā)電報要編電文，這對我這個只有一只左臂的人來說是很困難的，一路上幸虧有她的幫助，上車給我找座位，發(fā)電報給我編電文。

邢大姐的確是個很好的同志，從入院第一天起她就給我一個很好的印象。她對人和藹可親，說話態(tài)度溫和，我也很愛接近她，有什么事我也愛找她，有時是研究病房里的工作，有時是解決一些生活上的問題，如穿衣服、打水、整理材料等。從此我們之間就慢慢地熟悉起來了。

有一次我們在一起閑談，從工作談到學習，最后談起個人的經(jīng)歷來了。從而才了解她和我是老鄉(xiāng)。她是湖北襄陽人，與我同年入伍，1956年才轉(zhuǎn)業(yè)當護士。她的普通話說得較好，聽不出一句家鄉(xiāng)的言辭，從那以后我們就更加親近了。有時我也到她家去玩，我曾記得在中秋前后的一個晚上，我在她家吃過蘋果，因為我的手不能活動，都是她用小刀把皮削好了給我的。她的親娘也在這里，因為我們都是一個省的人，談起來也很親近。的確，一個遠離家鄉(xiāng)在外地工作的同志碰到自己家鄉(xiāng)人。很喜歡談談家鄉(xiāng)的生活情況，感到親近。

國慶節(jié)前夕

早飯后科主任告訴我們說，軍區(qū)政治委員朱××上將到病房來看我們，當這個振奮人心的消息傳到病房后，每個休養(yǎng)員同志都以極其愉快的心情在期待著這一幸福的時刻，沸騰的病房簡直無法形容。

十點半首長首先來到我們的病房，一見面把我愣住了，這不是我剛?cè)朐簳r在山岡上見到的那位同志嗎？他就是我們的首長！當時我真說不出的高興。這時首長向我們問好，并同我們親切地交談，什么地方的人有多大了？什么時候入伍的？現(xiàn)在何部工作？都問到了。同時我們也向首長反映了部隊整風后的新氣象，官兵的關(guān)系上有大大的改善。首長臨別時安排我們要安心休養(yǎng)，并向我們一一握手。

首長走后我真是說不出的高興，沒有想到能在休養(yǎng)期間和我們最愛的將軍在一起交談。

首長這次來病房，對我們來說不僅是個鼓舞，而且也是一次實際的傳統(tǒng)教育——艱苦摸索，上下一致，官兵一致，關(guān)心群眾、士兵的疾苦。

目前我要很好的休養(yǎng)，爭取早日出院，回到工作崗位上以實際工作成績來回答首長的關(guān)懷。

10月5日

今天曉嵐來信談到其父親身患重病，按理說我應回家看看才對，但因我也在病中，即便是沒有病，我的休假期還未到，現(xiàn)在說回去也是空談。我想曉嵐是一個很懂道理的姑娘，是不會計較這些問題的。

另外她還在信中談到利用探父病的機會到我家看望了我的父母，還買了很多東西。她對我父母這種關(guān)懷的行動，使我很受感動。她父親身得重病，思想上夠苦惱的了，但她在這痛苦的日子里，還未忘記我的父母。

10月28日

黨委書記召集外科休養(yǎng)員開了一個動員會，號召病員大力支持我科修建的試驗高爐，并在會上說明了我科搞試驗高爐對推動全院鍛煉的積極作用。今后每個休養(yǎng)員都自動報名，經(jīng)醫(yī)生批準后才能參加修建。十四點時分，二十多個休養(yǎng)員來到了工地。

到工地后很快就主動地展開了工作，有的碎石，有的搬磚，一個個干勁十足，工地上立刻沸騰起來了。碎石聲、說笑聲響成一遍。不知是誰說了聲：“鐵石真硬呀！”馬上就有人插言道：“再硬也硬不過我的鐵錘?！辫F石能被病員打成粉碎，不是鐵錘硬，而是我們這些病員有鋼鐵般的意志和沖天的干勁，在人民戰(zhàn)士的面前是沒有困難存在的。

一個小時過去了，工地上發(fā)出了休息的哨音，這聲音，大家好似沒聽見似的，并沒有打斷碎石的聲音，只聽見喳喳喳的碎石聲仍不停地響著。休息的哨音再一次以命令似的聲音發(fā)出，高××同志說：“休息什么？這也不累！”

難道他們真的不累嗎？不！碎石工作對每一個帶傷的病員來說是非常累的。他之所以說不累，是他們的沖天干勁和忘我的勞動熱情戰(zhàn)勝了疲勞，忘記了疼痛。

10月29日

這幾天我院在大搞全面運動，這也是黨領(lǐng)導醫(yī)務工作的又一次的變革，全體醫(yī)務人員都轟轟烈烈地投入了這個革命運動，有的同志昨天是助手今天就成了醫(yī)生?！耙蝗硕嘤谩薄耙粚６嗄堋庇衷卺t(yī)院深入人心，你再看看我們外科的干勁：

深夜兩點人人夢鄉(xiāng)

科辦公室射出燈光

醫(yī)務人員苦學苦練

學習熱情充滿房間

不分晝夜堅決苦戰(zhàn)

為了“全能”苦干實干

為了“全能”早日實現(xiàn)，全院都沸騰起來了。可是我呢？真像個廢物，只能吃不能動，什么也不能干。本來有些事是能干的，醫(yī)生也不準，那也不行，這也不行，真把我急死了，恨不得馬上回部隊。這只該死的右臂，真把我折磨死了。

10月30日

今天我的右臂獲得了初步的解放——撤石膏了。我的右臂固定了三個月之久，今天撤開來看真使人難受，與左臂比起來，完全是兩個樣子，肌肉也萎縮了，比左臂要細一公分，手腕、拐肘、肩頭等關(guān)節(jié)部分都僵硬了，不能隨意活動。在未撤開石膏前我想，撤了石膏就算不能一下伸直，往回彎我看沒有什么問題，這樣一來寫信、拉風琴是不會有多大問題。結(jié)果完全相反，往外伸的問題倒不大，往回彎卻成了問題的問題，只有聽醫(yī)生的話，一邊撤一邊活動。

今天撤去石膏是我病情好轉(zhuǎn)的開始，我應把這消息親自寫信告訴曉嵐，但手一揮動筆又發(fā)抖，一點也不受我的支配，沒有辦法，只有等一段時間再說吧！

11月9日

今天是星期日，上午在家里看書，實在有些郁悶。午飯后我找了幾個同志到海灘上去散步，并還帶了魚鉤想去碰碰運氣。當然我們不是為了經(jīng)濟任務而是為了好玩。

我們來到海邊，正將魚鉤下到水里，忽聽在公路上有一休養(yǎng)員拉開嗓子在喊，隱隱約約好似說要我回去，這真叫我難猜測。今天是星期天有什么大不了的事，不管怎樣也要向他當面問個明白。于是我跑到他的身邊。

“醫(yī)生要你回去！”他告訴我。

“為什么要我回去？”我回問。

“說是有人要來慰問，要你回去寫慰問信。”他回答說。

“為什么硬要我回去寫慰問信？會寫的人有的是?！蔽一貑枴?/p>

“我也不知是怎么回事?；厝ゾ椭懒?。”他回答。

“真奇怪！走！回去看看！”我說。

于是我就隨他快步地往回走，走得滿頭大汗，這是我入院以來第一次流這樣的汗。

一進辦公室見護士長正在寫什么，她告訴我說：“兩點鐘軍區(qū)文工團要到病房來進行慰問演出，你代表外科休養(yǎng)員致感謝詞?！蔽铱幢硪呀?jīng)是下午一點了，只有一個小時了，怎樣辦呢？這還能“講價錢”嗎？只有趕快起寫吧！不然當這么多的人說什么呢？

我把感謝信寫完后到會場，演出已經(jīng)開始了，我在人群里找了一個座位，聚精會神地欣賞正在演出的女聲獨唱《人民公社好》。的確，他們的演出很精彩，有些節(jié)目是來院后依據(jù)院里情況新編的，既有思想性，也有藝術(shù)性，演出完畢，演員們一一和每個病員握手告別。

11月10日

今晚軍區(qū)文工團歌劇團給我們進行演出。參加這次晚會的有軍療、空療、總療等三個單位，在演出前有我院劉院長代表三個單位向文工團全體同志致感謝詞。

演出開始了，人們都聚精會神地欣賞著節(jié)目的演出。這次演出的節(jié)目很多，歷經(jīng)4.5小時，其中我感到最有意義的是歌劇《告別》。

這出歌劇的確很好，不但有豐富的思想性，而且也有精彩的藝術(shù)性，演員們形象生動地刻畫了我軍對人民的熱愛，人民對我們的擁護，并說明了在共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的人民軍隊處處都在為老百姓著想，忠心耿耿地為人民服務，發(fā)揚了我軍“軍愛民”的光榮傳統(tǒng)。

演出完畢，演員們蜂擁似的下臺與我們一一握手告別。這時會場的觀眾都站起來了，頓時響起了雷一般的掌聲，演員和觀眾交織一起，沸騰的會場在歡樂的氣氛中結(jié)束今天的晚會。

11月24日

今天接到嵐的來信說：她也因工傷住院，剛回到工作崗位。這一不幸的消息使人說不出的難過，惱火的是她沒有把情況說清楚：怎樣受的傷？什么時候入的院？在院住了多長時間？對工作是否會有影響？對身體是否有損傷？我都不了解，真叫人著急，恨不得回去看。我想她的不幸遭遇不知又要給她帶來多少煩惱和悲哀，在這種情況下叫我怎么不對她擔心？

11月28日

今天我就要出院了，這是我?guī)讉€月病房生活最高興的時刻，但也很難過，高興的是從現(xiàn)在起我就要擺脫病房生活重返工作崗位，這叫我怎么不高興；難過的是我的右臂還不能活動，傷部雖然沒有什么問題，但關(guān)節(jié)由于圩石膏時間太長，現(xiàn)在活動還不方便，日常生活事務上的一些問題還不能解決，甚至吃飯還要用左手代替。當然這不過是暫時的，但必須要作思想準備，在工作上不比在醫(yī)院，在院內(nèi)有了困難，護士會給我們解決。如果我的臂就這樣下去了，當然在軍隊工作的可能性就不大了，不管組織上怎樣處理，一定要服從組織分配。當組織未作決定之前，可以提出自己入伍的要求。這個合理的要求必須建立在集體利益的基礎上，我想組織上根據(jù)我的實際情況是會合理的安排我的，決不會把我推出門不管。

幾個月來的病院生活，上至院上，下至每個護理人員，他們對病人的愛真是千萬語難敘，他們的沖天干勁真使人動心。這些白衣戰(zhàn)士在病房不僅是優(yōu)秀的醫(yī)務工作者，在工地上也是光榮的工人。醫(yī)療技術(shù)的變革，改變了醫(yī)院的面貌；中西醫(yī)結(jié)合“手術(shù)”“打針”實現(xiàn)了無痛，全面地開展醫(yī)生、護士互代互助，都表現(xiàn)了共產(chǎn)主義的醫(yī)療作風，他們真正地把心交給了病人。

親愛的醫(yī)生、護士、年老的委員長，我們今天就要暫別了，你們對我的親切照顧和無微不至的關(guān)懷，我要永遠記在心上。你們給我解除了痛苦，你們給了我一只右臂，我決不辜負你們對我的治療，我回到工作崗位后一定以實際成績來回答你們對我的關(guān)懷。

12月9日

今天我送同志出院到汽車站時，時間還早，大約還要四十分鐘的時間車才能到本站，于是我就同他就地談起來了自己生活中的一些私事。

這時車站上來了一個老人，上著青布棉襖，下著一條灰白色的棉褲，手里擰著一個棉卷，看樣子很陳舊。大約在二十分鐘左右來了一對青年夫婦，男的一看就知道是一位軍官，這位女同志社會職業(yè)不明，從她的著裝來看不像干部，更不像勞動婦女，她上著一件短呢子大衣，下著一條呢子褲子，穿一雙高跟鞋，青年式的燙發(fā)，圍著一條花紅絲綢圍巾，真像過去的千金小姐。

這位老人看到這對青年夫婦來了就立即站起來，但沒有說話。這位軍官走到老人身邊說道：“今后沒有什么事少來，常來影響不好?！边@位年輕的小姐卻默默無言，對老人一點也沒有理睬，好像非常陌生。一會兒車來了，旅客們都先后上了車，我與速舉握手告別。車開了。在回院的道路上，我問這位軍官說：“這位老人是什么人？”他說：“是我父親?！蔽覇枺骸凹以谑裁吹胤?？”他回答：“在大同?！蔽乙簿蜎]有再往下問了。

[資料整理者附言]：一次偶然的機會從舊書店買回來一冊日記，花錢不多。日記從1958年8月7日開始，斷斷續(xù)續(xù)地寫到了1972年，中間有很長的時間沒有記錄。

有一個問題一直在困擾著我，相信凡是看了這里整理出來的日記的人都有這樣的疑問：作者的右臂不是受傷了嗎？他怎么可能寫日記？這樣的疑問，我曾經(jīng)也有過，就日記的字跡判斷，不像是一個人所寫，聯(lián)系到10月21日和11月9日的日記可知，作者的日記應是由其口述，他人代為記錄的。

資料寫作者：不詳。

資料整理者：王承軍，其他不詳。以上資料由整理者提供。