一

我的識字過程和大多數(shù)人不一樣，還沒摸過課本，就接觸了一些莫名其妙的字，比如芬必得、阿莫西林、阿奇霉素、松齡血脈康、鹽酸左氧氟沙星……我的第一本書應(yīng)該就是藥品說明書了，字很小，密密麻麻，多得讓你喘不過氣來，那些字到現(xiàn)在我都不能認(rèn)全。學(xué)會使用字典后，我就開始查那些字，《新華字典》有時候不管用，因為那些字找不到一個詞可以組合。由此，我認(rèn)識的第一個詞是“膠囊”，好像所有的包體都叫膠囊，白色的、紅色的、綠色的、藍色的，意識里的五顏六色來自于藥物。最終這些藥物都有一個去處，那就是我父親或者母親的口中，飯前或者飯后，他們一仰頭就吞下去了。

而我的體質(zhì)遺傳了父母，自幼多病，因此我也跟那些藥物接觸頗多。不同的是，我吃藥，應(yīng)該說是“咽”藥，比他們困難得多。我咽藥的過程大概可以寫成一段精彩的小說了，需要準(zhǔn)備三大碗水和一湯匙紅糖，閉上眼睛，皺著眉頭，深呼吸一口，把藥送進去后，使勁地喝水，大口大口的。結(jié)果往往是，水喝完了，藥還藏在舌頭底下。于是把藥用手摳出來，再使勁往里塞，這時候的藥都有點融化了，黏糊糊的。好不容易，藥滑落下去了，但是因為藥外層的包衣融化了，滿嘴都是苦味。這時候就需要紅糖了，把準(zhǔn)備好的紅糖全部吞下去，再飲盡最后一碗水，才算作罷。后來學(xué)習(xí)了心理學(xué)，我總結(jié)了一下吃藥困難的原因，大概是潛意識受父母影響，從小對藥物有種排斥感，本能地拒絕。

有一種藥物，是我家拒絕不了的，它像影子，整日整月整輩子地折磨著我們，離開它，這個家就會破滅，它叫二甲雙胍。像許多金屬礦物類的字一樣，藥物的生僻字讀音一般都念半邊，山東的秀才，生病的時候最有用?！半摇钡淖x音就是這樣，對它的解釋是“有機化合物，是制藥工業(yè)上的重要原料，供制磺胺脒等”。對于這個字，我的字面理解僅限于此，但是看到這個字，我總會想到關(guān)云長的刮骨療毒，沒錯，是“刮”。這個藥，就像刮關(guān)公的刀，一刀一刀地刮著我的家庭，刮進我藥味十足的童年。不刮，命就沒了。刮，那是生生的疼，一輩子的。

母親沒有直接告訴過我，那藥苦不苦，那刮疼不疼，但是她一吃就是幾十年，日復(fù)一日地，早就將這種疼從說明書上搬到了我的心里。在我十幾歲的時候，母親開始有了生理反應(yīng)，她說最近總是喜歡喝水，喝完水就想上廁所，每晚上都要起來好幾次。農(nóng)村不像城里，廁所都在院子的角落里，半夜起來上廁所，是需要打開屋門，穿越整個院子，冬天的時候，格外冷。這種體會，我深深地記得。小時候愛鬧騰，夏天夜里經(jīng)常去偷地里的西瓜，吃完了就得半夜上廁所，一趟一趟，來回折騰，但是這種折騰是自己造成的，反而樂在其中。母親就不同了，她是被病折騰，一刀一刀刮。

冬天實在冷，她就在屋里放一個桶，那種專門盛牛羊小便的桶，農(nóng)村人會過日子，收集了這些用來給莊稼施肥，時至今日，這種傳統(tǒng)的施肥反而成了培育綠色食品的重要組成部分。母親用它來當(dāng)臨時廁所，為了防止異味，她都會在桶里事先放半桶水。這些我是不知道的，因為我總是睡得比她早，起得比她晚。直到她的病越來越重的時候，我才知道這一切。那天鄰居串門，她小聲跟鄰居說起此事，鄰居說，不會是糖尿病吧？

聽到這個詞，我驚了一下，剛好生物課上學(xué)過一點。憑著模糊的記憶，我感覺情況不妙，急忙去自己書包里翻《生物》課本，一本一本極速地翻，除了《生物》課本，其他的書幾乎是被扔出來。我看到了自己歪歪扭扭的筆記：“三多一少”（吃得多、喝得多、尿得多、體重少）。這個詞在十年前，還沒有那么流行。我聽了母親的話，思考了很長時間，覺得是八九不離十了?？墒窃谵r(nóng)村，尤其是父母一輩，他們沒有去醫(yī)院的傳統(tǒng)，從來都是有病了就忍忍，熬著生，熬著死。直到實在熬不過去了，便去村里或者鄰村的小診所拿點藥。就是這樣，我家里的藥都夠開一個診所了。

說到診所，不得不提一提鄰村的那個。大夫姓葛，算起來和我是本家，我叫他叔。周圍七八里地生病了的人都會去找他，原因是他的行醫(yī)比其他地方的大夫多一個環(huán)節(jié)，就是無論是什么病，他都會讓你大聲“啊”，然后用一根筷子壓一壓你的舌頭，看看你的病癥。我想對于有些病，這是多此一舉的，可正是多了這一個環(huán)節(jié)，鄉(xiāng)下人更覺得安心，好像有什么病都能通過舌頭和“啊”看出來。當(dāng)然還有一個更重要的原因，就是他這邊的藥要便宜一些，鄉(xiāng)下人窮怕了，都是從沒吃沒喝的年代過來的，能省一分是一分。

母親的情況，我們的第一反應(yīng)都是去找叔看看。但是我隱約感覺到，這次的病他看不了。我突然想起曾經(jīng)在《生物》的練習(xí)本上做過一道類似的題，那是一道關(guān)于糖尿病的，我做錯了。于是我又開始拼命地翻自己的改錯本，一頁一頁地找，終于在一個不起眼的地方找到了。那道題的意思是，糖尿病患者的尿會引來螞蟻。我把大概意思告訴了母親，母親說，哪里去找這些螞蟻呢？

我沒有抬頭看母親那一刻的表情，我想那時候我們的表情應(yīng)該是一樣，滿臉的復(fù)雜感。但是這件事并不會因為我們有意忽略或者故意不提而過去。半個月后，哥哥回來了。哥哥已經(jīng)是一個孩子的父親了，這些年，哥哥受的苦一點不比父親母親少?？嚯y給予了哥哥滿臉的滄桑，也給他積累了豐富的生活經(jīng)驗，他說走，現(xiàn)在就走，去醫(yī)院看看。

幾十里山路，另一端就是醫(yī)院，一個決定生死的地方。驗完血，又去驗?zāi)?，在同一個化驗窗口下，人們戴著不同的面具而來，懷著同樣的擔(dān)憂，等待著不同的結(jié)果?；灴频墓ぷ魅藛T面無表情，一副看透世事的樣子，輕描淡寫地陳述著化驗結(jié)果。而玻璃的對面，卻因為他們口中蹦出的幾個字表情大變。母親大概沒有這種概念，這是她第一次走這種程序。從踏進醫(yī)院那一刻，母親的心就是沉重的，她想的是查一次身體要花多少錢，她想的是查出不好的病怎么辦？更小的時候，我記得母親就經(jīng)常在家里念叨，她說如果將來自己得了不好的病就去死，不連累孩子和家人。我總是擔(dān)心真的會有那么一天。

所以，母親化驗?zāi)翘?，更?dān)憂的人是我。我怕查著查著，查出來更嚴(yán)重的病，我怕母親活著活著就不活了，我也怕高昂的醫(yī)藥費拖垮剛剛組建起家庭的哥哥。我不認(rèn)為我的這種擔(dān)憂是不孝，農(nóng)村的孩子，很小就過著艱辛的日子，知道錢會救人，也會要人命。那個上午，是我經(jīng)歷的最漫長的幾個小時，我看著走廊里的掛鐘一秒一秒地挪步，就像一個斷腿的人，艱難地走在雪地里，一不小心就會跌倒，爬不起來。母親一臉若無其事的樣子，其實我知道，她的心里復(fù)雜得很。哥哥最多的動作就是不停地去查化驗結(jié)果，一秒、兩秒，結(jié)果遲遲沒有出來。掛鐘一臉木然，有節(jié)奏沒節(jié)奏地轉(zhuǎn)動，出再大的事，它也不會掉下來。

又過了十幾分鐘，結(jié)果出來了，10.5。哥哥就說了一個數(shù)字，我和母親都不懂這意味著什么，哥哥一臉苦笑，說糖尿病唄。沒想到結(jié)果是從哥哥嘴里說出來的，殘忍度好像比從醫(yī)生嘴里說出要輕些，好吧，還好，不是絕癥。后面的事就是拿藥回家了，路上母親說，沒想到我也得了這個富貴病。魯東南的農(nóng)村把糖尿病叫富貴病，倒也有它的道理。這個病最重要的是“戒口”，這不能吃，那也不能吃，但有一樣?xùn)|西是必須要吃的，二甲雙胍。

二甲雙胍、鹽酸二甲雙胍、二甲雙胍格列本脲片、鹽酸二甲雙胍緩釋片，無論盒子顏色或者名字怎么添字、減字，二甲雙胍四個字是不會變的，糖尿病人專用藥是不會變的，母親的病和我的擔(dān)憂也是不會變的。以后的日子，母親便離不開它了，一日三餐，頓頓不舍。那種白白的藥片，一盒盒，一瓶瓶，就這樣雪花般敲開了我家的窗子，落在我們每個人心頭上，冷得要命。

我開始記住母親吃藥的樣子，倒在藥瓶蓋里都放不下，只好握在手心里，滿滿的一把。有時候顆粒不小心掉在地上，順勢滾到角落里，母親總是戴上老花鏡，趴在地上，一寸一寸地找，直到找到為止。然后用嘴吹一吹上面的灰塵，繼續(xù)吃，有時候我就想，灰塵能吹走，病能走嗎？如果病能走，我愿意天天跪在地上。母親只用兩口水就夠了，那些藥對她來說，微不足道。只見她微微仰起頭，右手使勁往嘴里一按，一口水就沒了。母親仰頭的瞬間，是我記憶最深并且出現(xiàn)次數(shù)最多的動作，那個瞬間，母親的白發(fā)一下子都散落下來。

二甲雙胍來到我家后，我家就徹底變了。一切與糖有關(guān)的東西都沒了，煎餅變成了粗糧的。水餃包子母親都是包兩種，一種是白面的，一種是蕎麥的，有一次我偷偷嘗了一個那種黑色的水餃，木木的，沒有一點味道，我差點哭了出來。為了能跟以前一樣的時間吃上水餃，母親都得提前很長時間包，要和兩份面，準(zhǔn)備更多的東西。在我的記憶中，母親一生都在和面。初中的時候，就開始住校，一周回一次家，每次回去母親干的第一件事就是和面。哥哥回家，母親也是趕緊和面。其實包出來的水餃，吃不了幾個，但是母親要的是那種還能做點什么的安慰。

還好，還有一個完整的家，這期間父親還動過一次大手術(shù)，但是，還好。二甲雙胍破壞了我生活的同時，也教會了我珍惜生活。哥哥曾不止一次告訴我，糖尿病遺傳概率是很大的，平時要多注意多檢查，我沒有太在意，因為我覺得，一切都是命中注定的，該來的，逃不掉。

二

2013年冬天的一個晚上，父親剛打工回來，接到哥哥的電話，哥哥查出了糖尿病。這個消息是父親轉(zhuǎn)達給我的，他當(dāng)時一臉的傻笑，用幾乎滑稽的方式告訴了我，“恁哥哥也得了那個毛病，嘿嘿”。我沒有看到那笑背后的難過，但是我知道，這個冬天，我們一家子將會過得格外冷。我躺在床上，一動不動，好像得病的是我。開著燈，世界卻一片黑暗，我看到滿屋子的影子在不停地舞蹈，那種近乎瘋狂的搖擺。那盞夜里長明的燈，從天花板上慢慢向我靠近，就要掉下來，我卻沒有能力接住它，它實在太恐怖了。我用力蜷了蜷身子，決定給哥哥發(fā)個短信。我說沒事的，平時多注意點……哥哥回復(fù)我說，沒事。那些煽情的話，我們都沒有多說。

我繼續(xù)看到二甲雙胍，更頻繁地看到。哥哥吃藥的方式和母親一樣，干脆而有力，只是哥哥每次吃完都會發(fā)出一聲短暫的嘆氣，因為他的背后也有一個家庭。小侄女什么也不懂，但是她的識字過程跟我一樣。跟她聊天，聊起那些藥品說明書的生僻字，聊起各大醫(yī)院的伙食和形形色色的護士，她聊得有聲有色，我的眼淚卻快流出來。她說，她知道那個字念“gua”，跟西瓜的瓜一樣的讀音，她查過字典了，在奶奶家就見過。哥哥也曾經(jīng)試圖用別的方式代替它，比如用柿子葉泡水，用玉竹燉雞，用南瓜秧和玉米須泡酒，比如每天加強鍛煉、減少飲食，比如針灸和火罐，但是無論哪一種都不能把三高降下來，除了二甲雙胍。半年后，哥哥放棄了，老老實實地吃藥，一天三頓，一年一千多粒，加上其他輔助藥物，足足可以開個藥店了。

2014年，一個春光明媚的日子，母親的血糖突然高到了10.2，這是個危險的臨界值。而發(fā)現(xiàn)的時候，10.2不知道已經(jīng)持續(xù)了多少天了，我們都很擔(dān)心。我和哥哥的緊張相似，我們都焦急地在醫(yī)院挪動著小小的步子，這種挪步不是優(yōu)雅的舞步，不是無聊的走動，而是本能的、原始的擔(dān)憂。父親總是一臉漠然，不多說話，也不表示什么，但是我分明看到，他的旱煙卷燒到了中指的中間部分，他沒有喊疼。醫(yī)生給開了一些新的藥物，當(dāng)然還是包括那種藥，也包括泡腳的中草藥、口服膠囊、維生素、六味地黃丸……這些詞再次撞進了我的世界，讓人害怕。又花了很多錢，這就是個富貴病啊，這總是母親走出醫(yī)院的第一句話，也是唯一一句。那個時候，我們應(yīng)該哭的。

經(jīng)過幾番調(diào)理，母親的氣色好了許多，但是這花費了兩千多塊錢，這個數(shù)字對她來說，絕對是天文數(shù)字，因為我們家一年也收入不了幾千塊錢。母親開始省吃藥的錢，本來一天三頓的，她一天兩頓。本來一次吃五片的，她只吃兩片，偶爾我回家發(fā)現(xiàn)后，都會狠狠地說她一頓，她只是“嘿嘿”一笑。我知道，我是說不過她的，她都是算著一片藥多少錢地吃。在中國，這樣的家庭不在少數(shù)，他們像我家一樣，或早或晚地接受二甲雙胍。他們也曾經(jīng)抗?fàn)庍^、拒絕過，但是沒有人能夠成功，糖尿病已經(jīng)成為國際疾病，二甲雙胍是唯一的間歇性解藥，一片一片地飛入到尋常百姓家。但是我們也看到，那些家庭還在，那些生產(chǎn)二甲雙胍的制藥廠還在，我們的希望也就還在。

2015年，我的大學(xué)接近尾聲，想著以后可以多賺點錢多給家里買點藥，不讓那么省?？墒?，好像受二甲雙胍影響太深，我漸漸感到口渴，每天晚上要喝很多水，依然口渴，早上醒來的時候嘴唇都干得發(fā)白。很顯然，這是糖尿病的癥狀。不止一次去過醫(yī)院，查血、驗?zāi)?，手指一個個被扎破，結(jié)果很出人意料，血糖5.2。身體的反應(yīng)越來越像糖尿病，可是化驗結(jié)果卻不是，不知道怎么了，每次醫(yī)生都說，多喝水。多喝水，實在不敢多喝了，每次喝水我都會想起母親和哥哥喝藥的樣子，只有糖尿病人才會不斷地需要水，并且越喝越渴，我不想，不想成為母親和哥哥，這個家不能再生病了。

我開始本能地拒絕水，每次渴到喉嚨發(fā)火，聲音變了，才會勉強喝點，每天的進水除了一點粥，就是一杯水。我總是抱著一絲慶幸，因為我還沒有患上糖尿病。哥哥說，有事沒事多檢查身體，那病遺傳概率太大，等得上了就晚了。每次聽到這句話，我就很難過，我怕將來我的孩子也會遺傳我，怕他認(rèn)識的第一個字也是“胍”。對于女朋友，對于將來的孩子，這是不公平的、殘忍的。只有一種方法能夠解決這件事，那就是我永遠不娶妻生子，可是，這對不起我患病的父親母親。

今天是大雪節(jié)氣，哥哥和我準(zhǔn)備回一趟老家，已經(jīng)半個月沒回去了，不知道母親在家有沒有按時吃藥。途中我們下車買了兩盒二甲雙胍，哥哥說，咱娘的藥估計快吃沒了，這次多給她買一盒，下次回家可能會遇上大雪，不一定回得去。

葛小明，作家，現(xiàn)居山東日照。已發(fā)表文章多篇。