一

到第三個議項了。再要十幾分鐘，這樁磨人而不愉快的事情就結束了。

盧仝突然站起來發(fā)難。矛頭直接指向我，把半年前的電話曬了出來。電話涉及他人。盧仝把自己的牢騷隱去，只曬了我的回答。而我的選擇只有兩個：要么為了把會開完，背負這個惡名，隱忍到底；要么澄清自己，任憑這個會半途而廢，進而，把大半年的努力付之一炬——如果是這樣，那么，這樁磨人而不愉快的事就難以預料還會延宕多久。

那就忍忍算了。

這個會正常結束。我以為，事情終于可以放下了。

二

這點事為什么會拖這么久，可以找出一百個理由。但是真正的理由，我直到后來才明白。剛到這個單位，2008年初，就知道該換屆了，這一屆是2002年上任的，2007年到任。一直到2014年，換屆的話依然在說，不時提起，又一再放下，似乎換屆只是一個概念。9月底，這個概念突然成為一樁有日期限定的具體事務。

所謂浮名浮利，一如漂在水面上的魚餌，撒下去，便會群魚叢集。幾年前在魯院，班上有個同學愛魚，天天早上帶一塊饅頭或者面包，跑去池塘邊喂魚。他沿著池塘的邊緣，一邊走一邊喂，一邊喂一邊喊，噢嗬嗬嗬嗬——紅色的魚群貼著水面，他走到哪兒，魚群便跟到哪兒，看上去煞是浪漫。到后來，只要他在池塘邊喊一聲，哪怕他空著手，紅色的魚群也會循聲而來，在他身后游成一條悅目的弧線。遠遠聽見這喊魚的聲音，或者不知就里而站在池塘邊觀望，會覺得很神奇。但是，喊魚的聲音不過是喂食的許諾。跟著這個聲音便會吃到饅頭渣或者面包渣，魚們知道的。

所有的馴獸表演，依靠的都是喂食的誘惑。我以為人畢竟不一樣。雖然我一向并不對人性抱持樂觀，但我還是覺得，人，不至于。至少，這么一群有所內修的人，不至于。出乎意料的是，這也不過是一群魚，也會聞聲而動，魚貫而來。每向前推進一步，都會引起謠言和密告。謠言傳到我耳邊，密告的信件轉到我手上，從政治問題到男女問題。以己度人的中傷，圍繞的主題幾乎不曾改變過。雖然屬于天方夜譚，連捕風捉影都談不上，卻也編派得有鼻子有眼，不是個中人難辨真?zhèn)巍?/p>

大約前后有三四年時間，每年本地的文學獎評獎結果出來以后，都會有告狀信，告發(fā)評獎的種種不公。被告的是我的屬下。謠言和密告目標明確，但大多來歷不詳，像潛伏在草叢里的蛇。躲在暗處的事，不實名是可以理解的——勇于告狀的人并不見得敢于擔當。但是后來，這些告狀信后面署上了我的名字。名字當然是打印的，看不出出自誰手。我平時處事氣盛，難免讓人不快。在這個溫柔敦厚之鄉(xiāng)，人們不習慣當面表示不滿。不滿是通過暗中設計表示的。不饒人，就等于為自己預設了陷阱。告狀信如此署名，用意昭然若揭。獎項的設立和評斷皆不在我的職權范圍內，我也并不在意本地設立的這個小獎，所以幾乎不參與，既不熱衷于做評委，也不以自己的作品參評。對于告狀信設計的雙重誣陷，我覺得連解釋都不必——太離譜，有點腦子的就不會信。那些東西，不看見則不過問；看見了，也是一把投到垃圾箱里。

每一次水落石出，都會呈現(xiàn)令人意外的景象。這個躲在后面的人，被人暗示為盧仝。開始我也信了。因為越看越像——盧仝的牢騷無窮無盡，無論走到哪里，無論是評獎、資格推薦，還是一份文件沒有把他的功績表彰到位，都有可能引發(fā)他的怨憤。這怨憤化為告狀信一點都不奇怪。只不過，我不覺得盧仝有那么深的心機。如此曲曲彎彎地嫁禍于我，他也不是這種藏得住的人。究竟是誰寫了告狀信，又借了我的名義，簡直不敢深想。

三

我剛剛來到伊城的時候在一所高校任教。在那個年代本來相當走俏的名校畢業(yè)生身份，因為畢業(yè)當年夏天那一場盡人皆知的事，反成了一樁忌諱。在伊城求職無果的時候，一個人幫了我。她大我十來歲，在本地官場上有些背景。她不時會議論起什么人，她說好，便是一片叫好，她說不好，便是一片貶責。這種在小圈子里猶如言語領袖般的人物，我在后來的人生經(jīng)歷中不時遇見。他們熱心，辦起事情來不憚于麻煩，有種四海一家的大熱情。相應的，他們希望受熱情照拂的一方加倍反饋。如果不是，那么，麻煩就來了。年輕的心里，所謂恩怨，都是輕飄的，像風，刮一陣就過去了。我跟著別人喊她“大姐”，心里也覺得跟她是親近的，卻不像別人那樣對她唯命是從。并非有意違抗，而是，在二十出頭的年紀，我還沒有把自己的想法壓制下去另說一套的習慣。

說出異見成了“忘恩負義”?！按蠼恪币呀?jīng)生氣了，我還不知道。她對我的稱呼由“小馬”改成了全名全姓。隱伏在稱呼里面的不滿意已經(jīng)十分明顯，但我猶未知覺。于是我得到了教訓。她是學校中評委的人。我丈夫的中級職稱被她否決了。當時學校的中級職稱崗位處于缺額狀態(tài)，在中級職稱評聘中，資歷和硬條件都夠格而被否決的情況幾乎沒有發(fā)生過。我很詫異那個評選結果，也想不到會有人在這樣的事情上從中作梗。我向“大姐”問起原委的時候，她幾乎是得意地說，沒錯，是我提了反對意見——都知道你是我調進來的，那我更要堅持原則，不能偏私嘛。那時我才注意到“大姐”對待我的態(tài)度變了，但我依然不知原因。直到離開那所高校，我都不明白“大姐”對我的不滿因何而起。

因為沒有覺悟，也就不知悔改。這種情形在第二個單位又重復了一遍。

這次我遇到的是一位諸葛亮式的人物。在單位，新上任的一把手對他言聽計從。對于機關事務，他也的確足智多謀。新領導作風強硬，說一不二，喜歡別人稱自己“老一”。老一要換干部，諸葛亮便想了一套中層內退辦法，硬是一次逼退了五個資深中層正職。老一要使用親信，諸葛亮便想了一套以工代干的辦法，把七個工勤人員直接扶到了中層崗位。老一要收拾刺頭，諸葛亮又設計了一套工作紀律和人事管理制度，于是，三個月之內，刺頭們分別被“依規(guī)”扣獎金、通報批評、停職待崗、開除。諸葛亮很器重我。因為我剛剛調入，壞脾氣也還沒有顯露，而且公文好，能當事，又沒那么多心眼。有一個這樣的下屬想必還是不錯的。很快，諸葛亮得到了提拔，我則接替了諸葛亮的位置。諸葛亮的計謀要延續(xù)下去，必須借助我的手。往往是，他跟老一商量好，然后如此這般地交代，要我去辦。我是執(zhí)刀人，卻對于這把刀為什么要砍下去，砍下去將出現(xiàn)什么后果，完全不知就里。這引起了我的反感。對他的種種授意，我的配合開始打折扣。諸葛亮不高興了。很快，老一也不高興了。他們對我的稱呼也從“小馬”變成了官稱。那時候我已經(jīng)懂得稱呼變化的微妙意味。以官稱稱呼我，就是說從此以后，他們是他們，我是我了。我這個背負恩義的人被調到了一個有名無實的業(yè)務處室。一年以后，這個業(yè)務處室在政府機構撤并中消失，我則成為一名被懸掛的“中層”。后來，大約是由于意見不合，諸葛亮也被看成了背負恩義的人。他被老一稱為“陽奉陰違的白眼狼”。再后來，他們先后調離了那個單位，我也調離了那個單位。

四

事情沒完沒了。很快，我的罪名便開始悄悄傳播了——我收了誰誰的錢財，我和誰誰關系不正常，我袒護誰誰的政治問題……諸如此類。如果說對于當時的吵嚷我已經(jīng)難以容忍，那么對于造謠，我的感覺則是強烈地厭惡，仿佛一不留神兒踩到了糞便，怎么蹭都蹭不干凈。當著眾人，我的嫌惡毫不隱諱。忘恩負義的蠢貨，我鄙夷地說，腦子進水了。

極端的壞情緒就像猛火，燒一陣就耗盡了能量。情緒很快就消退了。我使用的詞匯讓自己暗暗驚訝。誰忘了恩，我對這些人有什么恩？不過是僧多粥少，而我作為這件事的主持者，主動讓了一個位置。哈，那一套恩義之論，不知何時我竟也全盤接受了——我讓出一個對自己而言無關緊要的位置，且把這點事視為恩惠。

想必當年，他們也是這樣的感覺吧。我離開那所高校以后很久——十幾年以后，當年的同事提起我和“大姐”，說，你傻啊，你本來是她的人，可是你開口閉口都跟某某一個立場，你不知道她跟某某是死對頭么，她就是要你知道，你站錯隊了。在諸葛亮手下做事的時候，副職領導里有一位是我的同鄉(xiāng)。我每遇提拔，他都會在第一時間對我說，我說得怎么樣，請酒吧——有老鄉(xiāng)在這兒，放心嘛。偽裝的提攜者也希望你去“謝主隆恩”。作為老鄉(xiāng)的上司當然不是為了一頓酒。他要告訴你的是，他——你的同鄉(xiāng)，才是你的提攜者，你的恩人。

任何圈子，都有核心與邊緣之分，都認七姑八姨，門生故吏。施惠于人的，是毋庸置疑的債權人。這是一種高利貸般的債權。對于這種特殊債權的償還，只能以無限的順從。這是一道祖?zhèn)鞯蔫F律。不要說加官進爵，就是賜你三尺白綾，也當“謝主隆恩”。一種需要終此一生償還的恩情。父母，老師，提攜者……皆可敕令。被眾人拜謝的感覺多好啊。施恩者，他從此絕對正確。他可以隨時發(fā)布教條，有如小型號的上帝。這隱形的鐵律，在無數(shù)次被揀選的蹉跎中，我也領會了。

五

國人的人際關系，頗有從一而終的堅貞。任何領域和人際關系中的后來人仿佛都是插足者，再多情，也是露水夫妻——沒有一生一世的可能，也就沒有同甘共苦的親切，敷衍一場，各自走路。一切經(jīng)久不息的東西，才是可靠的。血緣衍生的信任自是牢不可破。親人，合得來自不必說，合不來，一個看著另一個，也像看著自己的毛病，又嫌惡又放任，幾乎不當一回事。血緣之外，最可靠的莫過于“世交”。再怎么不和，有祖?zhèn)鞯慕磺榉旁谀抢?，也不會疏遠到哪里去。然后是發(fā)小，同學，戰(zhàn)友——這些交道始于年少時期，彼時大家都還不懂得摻假，于是也就好得結實。后來就不行了。人經(jīng)了跌頓，認得了青紅皂白，漸漸眼冷心硬，再要一覽無余地對人好，就難了。

一位在人事部門多年的“人事通”說，你錯就錯在不看隊列——不是你的人，面子上要周全待他，關鍵時候不做理會，不聲不響把他滅了，他還無話可說。誰擺布人事不是先看來歷?？辞辶巳说膩須v，弄清楚誰站在哪一隊，其他事簡單得很。是你的人，你就三天打兩天罵，他也覺得打是親罵是愛，照樣跟你不分彼此。不是你的人，就是你再幫，人表面上說你一句好就算懂事，承情還是承到主子那兒去，覺得是勢力較量的結果。

在許多地方，幾乎所有的地方，都會有兩三個隱形隊列。春風得意的往往是權勢最大的人身后的隊列，人數(shù)不多，卻幾乎掌握著圈子內部幾乎全部的資源。其他的隊列，人數(shù)或多或少，因為形成了勢力，所以在微妙的力量平衡中也多少可以獲利。離開隊列，則意味著孤立無援。人事通說的這些手段我也知道，他們一向就是這么干的。也許，當初那位同鄉(xiāng)也曾順水推舟幫過我。鄉(xiāng)黨，一向是種種裙帶關系中相當可靠的一種。畢竟，當時我順風順水，他真心希望我投靠到他的門下去。但我還是不懂事，酒雖然請了，并沒有由衷地歸順。后來，到了“老一”需要撤并部門的時候，作為頂頭上司的那位同鄉(xiāng)，為了撇清自己以保住成為“常務”的可能，主動捏了我一個錯，獻給了“老一”。在會上，他的話說得鄭重其事：這件事，不是“失誤”，而是“錯誤”。

只可惜，人與人的距離不是由你的態(tài)度決定的，而是由隊列決定的。排定隊列的那只手，來自血緣、地域、時間，來自天。在這個講究站隊的國度，誰是誰的人，才是人際關系的前提。于是，一念之私而全門庭，一念之善而致紛擾，也成了規(guī)律。只是，關于待人之道的雞湯縱然花樣翻新，明白人卻是只勸不喝的，明白人吃的是另一路。那喝下雞湯的傻子，也總會有一天，在四處碰壁之后，幡然悔悟。

人事通說，你以為厚道待人是什么意思呢，是你這樣不分彼此？太天真了你。

他的話說得我心里一陣一陣發(fā)冷。多年來，我在這樣的人際場上受過多少毫無道理的分揀，自己心里最清楚不過。正因受過分揀，我一向是不認隊列的。我曾在懵懂之中，幾次三番把自己從某種隱形的隊列里分揀出來。我對這種團團伙伙有一種由衷的鄙薄。

六

在北歐文學傳統(tǒng)里，有過一些特殊的故事。對我而言，那也是一些令人驚覺的故事。故事的構造各有不同，講述的主題卻大致連貫。它們講述的，是“恩將仇報”的故事。也許不能這樣概括。應該說，它們講的，是“恩主”的脅迫怎樣遭到了受惠者的抵抗。

其中的一篇，是《不朽的故事》。故事里有一位腰纏萬貫的茶葉商人。茶商在生命即將終結的時候才有幸接觸到書籍。書籍給他帶來的驚喜是如此強烈，以至于，他完全被吸引到書籍所展現(xiàn)的世界，忘記了自身所處的世界。茶商為書中的一個故事興奮異常。這故事講的是一位老紳士——“城里最富有的人”，遇到了一位來自陸上年輕水手，他給了水手五幾尼作為報酬，請他在自己年輕的妻子的床上“盡其所能”，以便生育一個兒子。茶商意識到，唯有故事才能不朽。故事不會像他正在經(jīng)歷的生活一樣腐朽，它會一直存在。那么，按照這個故事去生活，豈不是更有價值嗎？看完這個故事，這位茶商就打定了主意。他要尋找一位水手，把這個在全世界的港口口耳相傳的故事變成現(xiàn)實。茶商找到了合適的人。這位水手俊朗、健壯而深情，仿佛就是按照故事里的人物創(chuàng)造的。水手按照約定，和富商的妻子見面，并上了床。他們之間發(fā)生的一切，甚至最微不足道的細節(jié)，都是那個故事的翻版。只是，茶商兢兢業(yè)業(yè)、一手創(chuàng)造的這個故事，第二天早晨卻遇到了意外。演員違約了。水手和茶商的妻子過夜之后，堅決不承認他和這個女人在演繹故事。水手聲稱，他和女人在夜里所有的纏綿都是因為他們自己的情感，和任何不朽的故事無關。水手不僅拒絕了五個幾尼的報酬，反而給富商的妻子留下一枚罕見的貝殼。那枚閃耀著粉紅色光芒的大貝殼是他在海灘撿到的，也是他此生唯一的財富。這拒絕令茶商瞬間崩潰。為什么？這位“恩主”不理解，為什么有人竟愿意選擇曇花一現(xiàn)的生活，卻不愿意在他賜予的故事里永生？

我?guī)缀蹩梢韵胍娨了_克·迪內森嘴角的冷笑。在《詩人》里，她已經(jīng)讓安德爾斯干掉了“恩人”瑪奇森。年輕詩人舉起獵槍，瞄都沒有瞄，一槍就射中了他的資助人。而到了《回聲》，拒絕來得更決絕。一位在大火中失去自己嗓音的著名女高音，偶然聽到了男孩伊曼紐爾的歌聲。男孩的歌聲明亮、激越而圣潔，令她這個對聲音挑剔的人萬分感動。于是，和老紳士瑪奇森如出一轍，她收養(yǎng)了這個男孩，一心要把他調教得像她當年一樣，以使得她的夢想得以實現(xiàn)——恢復曾給人們帶來那么多狂歡的嗓音，恢復那個二十年前在一場大火中被燒掉的偶像。她開始依照自己當年的模樣塑造他。男孩斷然拒絕。他以投擲石子回報了她。

如今，在世事的雕琢之下，我也成了自己一直敬而遠之的那種人了——我“施予”，別人接受；我吩咐，別人順從。

七

當年的“老一”最近出事了。據(jù)說被傳喚的時候，他嚇得雙腿觳觫，像一坨爛泥似的被辦案人架出了辦公樓。消息來自兩個隊列。都是當年“老一”隊列之外的人。一個隊列小心翼翼地問，沒你什么事吧——意思是，你跟這個人有沒有經(jīng)濟上的牽連？另一個興高采烈地問，沒你什么事吧？——整倒這個人的過程你大概參與了吧。

當年就是因為拒絕諸如此類的合作，我才被視為“忘恩負義”。后來，也因為拒絕合作，我被孜孜于告狀的一群稱為“好了傷疤忘了疼”。我厭惡密告，覺得不干凈。但是對最后到來的這個消息，我的第一反應卻是痛快——那是一種由衷的，夙愿實現(xiàn)般的大快意。我從來沒有意識到我竟然如此憎恨這個人。時隔十五年，這憎恨竟然絲毫沒有減弱。此前，對所有關于他的消息都是不大在意的，我以為從前的恨意已經(jīng)在時光流逝中漸漸麻木。他升遷了，又升遷了。飛黃騰達的仕途與他的實干和有眼色是相稱的，與他的霸道和膽大妄為也是相稱的。我一點也不覺得驚訝——不都是這樣么？如此神通廣大的人，竟也有“出事”的一天。得到消息的那天，我拒絕了來自某個隊列設宴慶祝的邀約，自己回家，開了一瓶烈酒。是的，我是快意的。我沒想到我竟如此快意。我在慶祝。而且，我的快意如此強烈，就像這瓶烈酒，簡直不能與人分享。我選了一個鄭重其事的方式，由衷地慶祝。

在這個人手下忙碌的時候我還不到三十歲?，F(xiàn)在想想，差不多是個完全不通人情世故的大孩子。僅僅因為我不肯站在他的隊列里——拒絕在他命人拿來的一摞大數(shù)額單子上簽認經(jīng)手，他不斷找茬刁難，幾乎沒有讓我安寧過。最令人發(fā)指的一次，因為我睡過了點而沒有趕上單位組織的下鄉(xiāng)活動，他逼著我在中層會上做書面檢討。都知道那只是一個借口。下鄉(xiāng)總是天不亮就出發(fā)，幾乎每次都有人睡過點，他本人也有過。睡過點，從來就沒有當成事來提。我做檢討的語氣不卑不亢，令他極度不爽。他需要的是我低頭。于是，這件事在各種會上被一提再提。現(xiàn)在由本人來談談認識，他說。但我每一次“談談認識”都讓他更加憤怒。他失態(tài)地問我，你這是檢討呢還是做報告呢。于是在那個單位，我很快成了孤家寡人。連平時早被“老一”排擠到旮旯里的幾個慫人，也先后找到我，勸我低頭，并且說，那個霸王盯得緊，以后咱們面上還是少來往的好。人性深處的惡毒和卑怯，是他親手撕給我看的。

那天我一直喝到瓶子見底。七兩裝烈酒，十五年陳，和我心里的憎恨存放得一樣久。我一杯接一杯喝下去。在市聲漸暝的夜晚，烈酒消滅了往事，也終于消滅了我的刻薄?？煲馍⒈M。這個惡人倒了?？墒牵邗沲膳c消沉中渾噩而過的十幾年，還能回來么？

八

有一陣子我迷上了龍舌蘭。因為要找和龍舌蘭搭配的石榴預調酒，我?guī)缀跖鼙榱艘脸撬械某?。所有的，也就是說，諸如丹尼斯、大商、華潤、麥德龍……每一家大型超市所設的網(wǎng)點，我都找過了。沒有。他們的貨架上全都整整齊齊排列著蘋果、藍莓、青檸、車厘子……十幾種預調酒，不能說不夠豐富，但就是沒有石榴味系，就像商量好了似的。而我喜歡的龍舌蘭，除了石榴味，跟別的都不搭。我只好單喝龍舌蘭。是苦的。我嘗著這種純植物的苦味，心中有種隱隱的憋屈，有種無法言明的拘束感。

他們就像商量好了。起初，在拼搶疆域的時期，他們可能是各行其是；但是到了最后，他們的步調總會越來越一致——你有的我也有，你沒有的我也沒有。大超市的網(wǎng)點不是各自獨立的雜貨鋪，它們是整體配置中的一環(huán)，一個點。在某種覆蓋一切的編組與排列中，他們必然變得一模一樣，誰也抗拒不得。

時勢有如洪水，要想逃脫席卷是不可能的。好多人已經(jīng)練得極好的水性，俯仰隨心，行止自如。你必須沿著自己泳道，以事先說好的花樣，努力向前。我也在漸漸化為機器或者螺絲釘，或者某個裝配精密的儀器的元件。我也在生存的教唆或編排下，剔除一些元素，增加另一些。遲早，我會和隊列里的他們一模一樣。

九

一入夏伊城就落了一場大雨。空氣難得清明。窗外陽光漣滟，鳥鳴不斷，清風拂動著桐花，一切都顯得無限祥和。我坐在桌前，又一次翻到寫于十六年前的《考核手冊》。這不是記錄，而是一部斷斷續(xù)續(xù)、有始無終的長篇。其中一節(jié)，寫到過隊列：

局機關有一百多個人。表面上一派和氣，但是私底下各有各的圈子。能夠影響局面的有三個圈子。其中一個，是老一的嫡系。和這個圈子勢不兩立的，是在這個局待了多年，對所有的新貴都看不順眼的一幫“老人兒”。還有一個圈子，是前任局長通過公選調入的年輕中層。當時的干部公選，面試和考察我都參與了。那一批調進九個人，有七個是學生出身。他們被稱為學院派，我則被認為是這個隊列的首領。老師，他們私底下這樣稱呼我。

那是“老一”當頭的時代。當時我還在努力順從，還不曾拒絕在那些來歷不明的單子上簽字。但是，我還是被一種莫名的不安攪得夜不能寐，幾乎進入了以血為書的狀態(tài)。那些滾燙無狀的文字類似哭號?？尢柺遣缓每吹?，那些文字，大多被刪除鍵打發(fā)了。事情并不是壞在對于概念的理解上，事情壞在，我們太熱愛分庭抗禮，總是一來就想到了對峙，一來就想到了忤逆和壓制，就要你死我活魚死網(wǎng)破。毀掉一切看著不順眼的東西，這成了我們的心病。悲愴的溪流仿佛從那時起便已經(jīng)漫出眼眶，流淌不止。

此刻我覺得伊城也是可以忍受的，因為剛剛下過雨，天空澄明，萬物清新。事實上，沒有任何冬天像剛剛過去的這個冬天一樣霧霾深重。因為對于霧霾的難以忍受，也由于拂之不去的沉悶，有一天我臨時決定和愛人出趟遠門。要去的地方很偏僻，我們選擇搭火車。在火車站的售票窗前排了很長時間的隊以后，售票員說，這個窗口，只售軍人和學生票。但是窗口的電子屏壞了，對于售票限制并沒有任何提示。他一言不發(fā)，立刻轉到另一個窗口去默默排隊。我卻頃刻間沮喪無比。那長長短短的隊列，喧嘩又隱忍，看上去令人氣餒。從什么時候起人與人的相處成了這個樣子，我不知道。但人和人的相處，的確就是這個樣子。

一場雨也就帶來半天的好空氣。過午就不行了。每到午后我便開始莫名地焦躁不安，什么也做不了。我默坐，抽煙，直到日影漸長，直到每天都會降臨的霧霾再度降臨。

魚禾，作家，現(xiàn)居鄭州。主要著作有長篇小說《情意很輕，身體很重》、散文集《相對》。