一

亨利·卡蒂埃-布列松在說(shuō)出他的名言“決定性瞬間”的時(shí)候，也許正是藝術(shù)之光灑落頭頂?shù)臅r(shí)候。若干年后，阮義忠在宜蘭的海邊，仿佛被上帝按下快門，拍下了一群在沙灘上翻跟斗的孩子。那些孩子，在空中歡快地翻騰，他們像春筍那樣，從土里長(zhǎng)出來(lái)，自由自在徜徉于天地之間。從照片中，你似乎也看到了人的生老病死、子子孫孫的輪回。“攝影就是上帝給你的禮物，作為攝影家，要隨時(shí)準(zhǔn)備好接這個(gè)禮物?！蔽也欢?dāng)z影，我只感念照片上的那一層光，仿佛從海的深處，乃至更遙遠(yuǎn)的地方，穿透生死，擊中鏡頭。

唯有光將歲月巨細(xì)無(wú)遺的變化保存下來(lái)。我記得光從水杉樹(shù)頂漏下，就像上帝捏了一把水壺，將一壺的光，潑灑下來(lái)。那時(shí)候，老家還沒(méi)有安電燈，我們便守著一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去的天光，長(zhǎng)大。光里面藏著無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，昨日的夕光那么溫和，撒在孩子的身上，仿佛是透明的。當(dāng)那一雙小而柔弱的手，摟住我的脖頸，似乎有些倦意又似乎略顯撒嬌的臉頰貼于我的肩，有種溫柔的、洶涌的感動(dòng)，似乎要奪眶而出。夕光之下，她是那般柔弱，輕輕的、緩緩的，幾乎靜止般的，把巖石與鋼鐵化作水滴。如果此刻上帝按下快門，那將是我個(gè)人歷史中，最為珍貴的一幀。我記得祖父從前留下的照片，唐裝、中山裝，我認(rèn)不出曾經(jīng)的祖父，似乎有些熟悉，又有些荒謬，老人斑取代了他臉上的榮光，黯淡下去的眼神，仿佛藏著輕微的嘆息。年代、家國(guó)，夾在垂垂老去的皺紋里，唯余云淡風(fēng)輕。似乎不再有希冀與渴望，那光芒，只停留在了照片中。

我忽然想到童年時(shí)候看得最多的相片乃是老人們的遺像。那些黑白色的老人們被供在佛龕的旁邊，面無(wú)表情，沒(méi)有了任何的光澤，似乎某種東西從中逃逸了。如果把這些遺像裝訂成冊(cè)，那種翻閱想必是極為觸目驚心的。也許，我們看到相框也會(huì)比那些照片更加“栩栩如生”，實(shí)與虛，空與無(wú)，也許正在于那一層光芒——它有效避免了我們的視線掉入時(shí)間的黑洞。在死亡面前，光消失了，這才是真正讓人感到寒冷的地方。即便是陰天，依然有光，而遺像屬于漫無(wú)邊際的黑夜。遺像從某種程度上說(shuō)只是一種圖像，但它的暗示作用，卻將傳統(tǒng)意識(shí)和個(gè)人心理合而為一。記得老家有一項(xiàng)拜年的習(xí)俗，便是到老人的遺像面前磕頭，以示尊重。在一種愉悅的氛圍里，我們看到那些遺像，在煙霧繚繞之中，像是冰涼的標(biāo)本，一種毫無(wú)生氣卻控制著整個(gè)家庭氛圍的象征。遺像是凋謝、干枯的花朵，但是在鄉(xiāng)村，它依然是一種強(qiáng)大的存在，似乎左右著“家”與“傳統(tǒng)”的延續(xù)。遺像之于藝術(shù)，雖然少了那一層光澤，但它強(qiáng)大的象征性力量，依舊建立在鄉(xiāng)村倫理之上。

遺像是對(duì)“存在”的延續(xù)，雖然那相片中人早已化作一縷青煙。我在凝視遺像的時(shí)候，看到的是一種無(wú)形的力量。也許是來(lái)自歷史深處的力量，它黯淡無(wú)光，貌似了無(wú)生氣，卻暗自洶涌。唯有光讓事物擁有了別樣的生氣，甚至上升到了藝術(shù)的高度，我曾經(jīng)看到一位友人為木心先生所攝的《手》，在烏鎮(zhèn)的故居中，老人怡然坐在長(zhǎng)廊中，拈花微笑般地看著鏡頭，而那雙交疊的《手》卻充滿了歲月磨煉的痕跡，令人怦然心驚。木心生前帶著一身中西文化的氣味回到故鄉(xiāng)定居，在最后閑寂的歲月里，變得更加優(yōu)雅、從容、考究，像一位老去的紳士，然而那雙《手》依然固執(zhí)、頑強(qiáng)，似乎要翻開(kāi)仆仆的歲月風(fēng)塵。

如果遺像僅僅是一種“凝視”，是未反射光芒的鏡子，那么光芒被顯露之后呢？我想，那會(huì)包含了氣場(chǎng)、經(jīng)歷、歲月，乃至靈魂，是將鏡中之人進(jìn)行特效般的“放大”，雖然只有一瞬間，但上帝在那一瞬間給靈魂以“光芒”，似乎使本質(zhì)脫離了肉體，顯得更為真實(shí)動(dòng)人。在我收藏的舊照中，有一張是我和母親站在外婆舊居的河邊。彼時(shí)，我將要離開(kāi)這個(gè)我從睜眼到記事的衣胞之地，回到我的父家。記得我正在課堂里念書(shū)，忽然被母親喊出，親友們要聚攏在一起拍照。不知從哪里請(qǐng)來(lái)的攝影師，鉆在三腳架上方的幕布里，指揮我們調(diào)整站姿。那是一個(gè)春末的午后，陽(yáng)光分外耀眼，仿佛要為這短暫的離別，做好充足的鋪墊。那光線幾乎讓人睜不開(kāi)眼，就這樣我們迎著午后的陽(yáng)光，留下了最初的春天的記憶。那時(shí)候的母親多么年輕，她的步伐飛快，收割麥子的速度，甚至超過(guò)了我的父親。她是我心中溫柔的巨人，春風(fēng)輕輕吹起她的發(fā)梢，我感覺(jué)她永遠(yuǎn)不會(huì)老。

每當(dāng)我想起那天午后，總感到那刺目的光芒，青春般地閃耀。我們都是依靠記憶活著，生命存活于記憶之中，恰如歲月、人與事被壓入一張薄薄的相片。

二

午后的棉花地，空氣中散發(fā)出悶熱的氣息，葉片之間狹小的空間里結(jié)滿了棉桃。從那些成熟的果實(shí)的開(kāi)口，你能窺見(jiàn)里面乍露的棉條，在午后的陽(yáng)光下，漏出像絹帛一般柔滑的光芒。我曾經(jīng)多次攜帶書(shū)本和收音機(jī)，藏在棉葉之間，消磨小半個(gè)下午。爊熱的陽(yáng)光，在田壟之間留下一塊塊的光斑，它們緩慢地從你身邊移過(guò)，幾乎不被察覺(jué)。在那里，我第一次聽(tīng)到了肖邦的《夜曲》。多年之后，我終于知道那位鋼琴家名叫魯賓斯坦。誰(shuí)也無(wú)法想象，那天魯賓斯坦像一位略顯憂郁的紳士，行走在江邊一個(gè)村落午后的棉花地。不知為何，直到今天，我依然認(rèn)為肖邦在魯賓斯坦的身上復(fù)活了。而在彼時(shí)，一個(gè)鄉(xiāng)村少年竟然適應(yīng)了這種演奏方式和音樂(lè)表現(xiàn)，甚或在某種程度上有著相同或相似的理解。那些琴鍵像按在棉絲之上，發(fā)出夢(mèng)幻般的聲音，在下午的陽(yáng)光中，我第一次接觸到什么是詩(shī)般的音樂(lè)。泠泠的琴音令陽(yáng)光與陰翳產(chǎn)生了令人意亂神迷的力量，令周遭的一切靜得出奇，那一刻，我們的肉身暫時(shí)逃逸出了時(shí)光之外。

記憶中的“看”，之所以明晦交織，乃是因?yàn)楸藭r(shí)彼處的那一層“光”，而一旦目力觸及記憶之物，那道光芒會(huì)立刻推開(kāi)時(shí)間的閘門。多年之后，棉花地早已蕩然無(wú)存，唯有當(dāng)年留下的一袋棉花至今收藏于老家的柜子里，每個(gè)夏季，母親總是不厭其煩地拿出來(lái)曝曬，每當(dāng)看到那些棉花干燥的“尸體”，在烈日下舒展開(kāi)來(lái)，我立刻想起了當(dāng)年那濕潤(rùn)的，似乎藏著滿腹心事的棉花地。仿佛是為了留住少年時(shí)代的記憶，母親在屋后的菜園中，每年會(huì)植一畦棉花，雖然收獲不豐，但總是一種念想，那些棉籽的生命終于延續(xù)下來(lái)。其實(shí)，創(chuàng)造與守護(hù)，未嘗不是一枚硬幣的兩面，更何況這些記憶之物帶給你的喜悅從未減弱。某年夏末，我在福建的深山中，忽然看到大片的棉花，那連綿不絕的白色的光芒在眼前浮動(dòng)著，而綠色就像一種陰影，讓白色更加突出。一切就像時(shí)間停止了，它與我二十年前所見(jiàn)，似乎并無(wú)半點(diǎn)不同。那躁動(dòng)的光的顏色終于落到了實(shí)處，靜默地浮現(xiàn)于眼前。就像夢(mèng)境成為了現(xiàn)實(shí)，所謂不可見(jiàn)之物從空間中分離了出來(lái)，成為可見(jiàn)之物，就像被遮蔽的物之真相，在習(xí)焉不察的某一時(shí)刻忽然顯影。藝術(shù)不也是這樣嗎，藏與露的游戲，世代相傳，不同的只是排列組合的次序以及出現(xiàn)的時(shí)機(jī)。就在上周，我在翻閱許江關(guān)于“葵”的畫(huà)冊(cè)，那些葵的造型讓我想起藏在柜子中的棉花，它們靜靜地等待烈日下曝曬的那一刻?！翱笔且淮说挠洃?，而棉花是我個(gè)人的記憶，就像麥地是海子的記憶，星空則鐫刻于曼德?tīng)柺┧返脑?shī)中。

有幾次我夢(mèng)回那片棉花地，隔著窄窄的田埂，我看見(jiàn)自己躺在棉葉中，翻看那些熟悉的書(shū)本。當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)那層“光”，只是有點(diǎn)像是陰天，光落在書(shū)頁(yè)上，軟綿綿的，像遠(yuǎn)去的青春。

我也曾偷偷摘那些早熟的棉花去換幾塊麥芽糖，那幾乎是一個(gè)鄉(xiāng)村少年干過(guò)的最膽大妄為的事情。因?yàn)橐粋€(gè)家庭種植棉花的收入并不比其他糧食作物收入少，這也意味著，棉花也是一個(gè)鄉(xiāng)村家庭的經(jīng)濟(jì)支撐。棉花從種植到產(chǎn)出的過(guò)程，要遠(yuǎn)比水稻和麥子來(lái)得復(fù)雜，單單是除去棉花上的枯葉這一項(xiàng)，就不知要費(fèi)去多少時(shí)間。在暗淡的煤油燈下，我時(shí)常陪母親熬到深夜，所得“凈棉”，也不過(guò)半袋。就是這些棉花換來(lái)了學(xué)費(fèi)與書(shū)本，你躺在軟綿綿的棉花上，就像行走在學(xué)業(yè)和前程上。而將棉花換成麥芽糖，就像是逃學(xué)，是對(duì)“望子成龍”“望女成鳳”理想的一種譏諷，是對(duì)一個(gè)并不寬裕的家庭的浪費(fèi)。雖然透過(guò)時(shí)間的望遠(yuǎn)鏡，那時(shí)我們?cè)噲D在這短暫的逃避中博取快樂(lè)，就像把棉花地當(dāng)作一個(gè)臨時(shí)的樂(lè)園，但是，那麥芽糖的滋味的確美妙絕倫，勝過(guò)一切的甜味。

三

如果眼睛是一架相機(jī)的取景器，在我們庸常的生活里，捕捉的“景”、能夠留在心底的“影”，大概是微渺的，記憶不斷地刪除那些褪色的場(chǎng)景，就像除去雜質(zhì)和噪音，那么留在我們心靈深處的是什么呢？在過(guò)去的幾分鐘、幾小時(shí)，甚至幾天時(shí)間里，你的腦中開(kāi)始記錄：雨、樹(shù)、蛙鳴、車聲、站牌、嘆息、某個(gè)午后，在擦肩而過(guò)的車窗邊看到一個(gè)清麗的面影……這些時(shí)刻，都在腦海里微妙展現(xiàn)。在更為漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我們開(kāi)始慢慢遺忘。寫作，作為對(duì)遺忘的抵抗，其實(shí)是在使記憶靈光乍現(xiàn)，并通過(guò)這一層“光”，使我們站在稍稍偏遠(yuǎn)的地方，來(lái)反觀當(dāng)下。由中心向遠(yuǎn)方，由內(nèi)而外，由此及彼，寫作使我們的過(guò)去重新曝曬在日光之下，并且使它變成了應(yīng)有的形象。

作為一個(gè)寫作者，我們都在努力捕獲那一線靈光，當(dāng)然每個(gè)人捕捉方式不同，據(jù)說(shuō)諸多著名作家，都有一些小小的“怪癖”，就像一種催化劑，來(lái)獲得寫作的靈感，比如一定要在一張布滿蛀眼的凹凸不平的舊書(shū)桌上才能寫作，或者一定要在人聲鼎沸的咖啡館里，再者如躲進(jìn)像地洞一般的地下室等等，而更多的是一定要在深夜人聲完全褪去的時(shí)刻，才能達(dá)到寫作的最佳狀態(tài)。記得從前賃房而居的時(shí)候，我總是試圖尋找遠(yuǎn)離市中心的寓所，就算在鬧市區(qū)，我也喜歡尋找那些交通最不便利的位置，以便鬧中取靜。從前住過(guò)一個(gè)名叫“南園”的地方，狹小的房間，跳起來(lái)可以摸到天花板，寬度是一張床加上一個(gè)老式衣櫥。但是，視線開(kāi)闊，經(jīng)常有風(fēng)經(jīng)過(guò)窗外的夾竹桃，寂靜便隨著樹(shù)葉的擺動(dòng)而飄散過(guò)來(lái)。畢業(yè)之前有段時(shí)間，住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，那是一幢裝修極其簡(jiǎn)陋的新房，意外的是夜幕降臨之后出奇的靜，因?yàn)榕R河，半夜常常看到河面上燈火點(diǎn)點(diǎn)，有人在船上飲酒、吃飯。我住進(jìn)這個(gè)房間，論文寫的是余華，那個(gè)語(yǔ)言簡(jiǎn)單卻像彈簧的作家。夜深人靜，我竟在這名噪一時(shí)的先鋒作家的書(shū)中，讀出了幾分古典意味。

此地多蚊，因?yàn)椴贿h(yuǎn)處就是成片的稻田。我在這座偏北的城市求學(xué)，忽然看到大片的稻田，竟感到一種驚艷般的驚喜。在許多低氣壓的天氣，我會(huì)騎車沿著稻田中央的一條水泥路不斷往南，仿佛過(guò)不了多久，就能抵達(dá)家鄉(xiāng)。有時(shí)風(fēng)云突變，烏云驟集，天空瞬間失去亮度，然后這個(gè)由水與禾苗組成的世界在閃電的明滅中，變得極為空寧，雷聲陣陣，只等雨水的降臨。閃電在稻田巨大平疇的上空留下鋒利的光束，像要劈開(kāi)這黯淡的世界。閃電也讓雨水變成了白色，雨像巴掌似的，啪嗒、啪嗒、啪嗒，與稻田里的水，瞬間匯作一體。這突襲的大雨讓我在密集的箭射下，反而感到內(nèi)心的平靜。白色的雨洗刷過(guò)每一片稻葉，灌漿之后飽滿的稻穗露出羞澀的臉。雨后的翠鳥(niǎo)偶爾停在某個(gè)稻穗上，那鮮艷的藍(lán)綠色，極為動(dòng)人。羽毛上似乎浮動(dòng)著一層薄薄的鱗片般的光，這種光我曾在河中游過(guò)的一條大蛇身上見(jiàn)過(guò)，像用透明的灰抹上去似的，晶瑩而富有質(zhì)感。雖然雨停了，但空氣中依然盛滿了雨意。我坐在窗下聽(tīng)屋檐的雨滴擊打雨棚的聲音，砰、砰、砰、砰、砰……直到靜止。

天光逐漸明亮起來(lái)。余華的悲憫與殘酷，在這小小的屋檐下，顯得那么遙遠(yuǎn)。一只紫褐色的燕尾蝶忽然來(lái)訪，在陽(yáng)臺(tái)下劃出一條優(yōu)美的弧線，像帶著一條光帶，飛向遠(yuǎn)方。在我的童年時(shí)代，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次捕獲這種鱗翅目的昆蟲(chóng)，由于體型比一般的蝴蝶稍大，總被我裝進(jìn)一只水果罐頭中。但是即便裝在玻璃瓶中，它的光彩依然動(dòng)人，難怪這種昆蟲(chóng)會(huì)成為一種浪漫主義的象征。那天雨后的蝴蝶，像是記憶中的一道閃電，飛過(guò)我的大學(xué)時(shí)代。在某種意義上，大學(xué)時(shí)代或許正因?yàn)橛旰蟮牡咎?、翠鳥(niǎo)、飛舞的蝴蝶而得以存在，因?yàn)樵跁r(shí)間與記憶之間，這些事物神奇地喚醒了那些沉睡的時(shí)刻。我始終相信，那些事物身上籠罩著一層神奇的光芒，不論它們是多么的遙遠(yuǎn)，依然能夠從遙遠(yuǎn)的黑洞中發(fā)出光亮。破舊的庭院中，水杉樹(shù)頂?shù)南﹃?yáng)之光，那是整個(gè)童年時(shí)代的記憶；梧桐樹(shù)上的蟬鳴，像盛夏來(lái)臨的鈴聲，提醒午睡時(shí)間到了；在被思念無(wú)限延伸的高速公路上，一個(gè)明麗的身影迎面而來(lái)；在野地的墳塋邊，眼淚掉落在一朵淡黃色的無(wú)名野花上，我看到紙錢化作一縷青煙。是的，總有那么一層光芒讓我們回到從前。

四

有時(shí)候那層光芒會(huì)被午夜的閱讀點(diǎn)燃，就像今夜，我在讀到張棗回憶黃珂的文章中，忽然想起了宋琳。午夜的幽光，在臺(tái)燈周圍蕩漾開(kāi)去。我忽然感到一種既孤獨(dú)又溫柔的思緒。“他說(shuō)：來(lái)嘛，喝杯高山酒——我倒也聽(tīng)明白了，連聲說(shuō)：來(lái)來(lái)，喝杯流水酒”。高山流水在哪里呢，也許就在午夜想念朋友的思緒中，我忽然想起2014年春天詩(shī)歌朗誦會(huì)上的宋琳，記得那天正好是清明節(jié)，春寒料峭，宋琳穿了一件卡其色的舊風(fēng)衣。從那清澈溫和的眼神中依然能夠看出當(dāng)年大學(xué)時(shí)代的風(fēng)采，那是文學(xué)的黃金時(shí)代，一個(gè)詩(shī)人得到了他應(yīng)有的尊重。

相較于1980年代的閱讀視野與寫作環(huán)境，當(dāng)下年輕一代的學(xué)子真是趕上了好時(shí)代。遙想彼時(shí)閱讀之不易，書(shū)籍之難得，難免起唏噓之嘆，兩相對(duì)照，當(dāng)下出版業(yè)之發(fā)達(dá)，可謂救饑拯溺。但回想起從前閱讀與寫作的生涯，心底依然感到某種欣慰：雖然沒(méi)有太多的書(shū)可供選讀，但讀得格外精細(xì)，內(nèi)心的火焰不斷地被書(shū)中的一切點(diǎn)燃。重溫那些作品仍然會(huì)像第一次讀那樣激動(dòng)，并且有新的發(fā)現(xiàn)。你會(huì)對(duì)它們感到一種深深的渴望，猶如需要空氣與水。在某個(gè)時(shí)刻，你會(huì)忽然產(chǎn)生一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，雖然最初的那些作品令人感到淺薄而羞怯，但重要的是，我們發(fā)現(xiàn)了其中的樂(lè)趣，并且至今樂(lè)此不疲。

宋琳在一篇文章中說(shuō)：“寫作是朝向終極事物的運(yùn)動(dòng)，它不是及物性的，不是一勞永逸地一次完成的，它不像‘筷子指向食物那樣功利，而更像是一種朝圣……”不知道還有多少寫作者愿意承認(rèn)寫作的“不及物”，就像把寫作當(dāng)作一種修道，而不是受到“物”之驅(qū)使。

我想，宋琳所言的其實(shí)是一種珍重的態(tài)度，人生有涯，無(wú)論物質(zhì)的貧乏與優(yōu)渥，閱讀與寫作都應(yīng)該盡量摒棄功利，而更加接近自己的內(nèi)心。尤其是當(dāng)下良莠不齊的圖書(shū)大量出版與網(wǎng)絡(luò)寫作的泛化，讓我們感到某種傳統(tǒng)似乎正在遠(yuǎn)離的時(shí)候，我不禁想，閱讀與寫作于每個(gè)普通人而言，究竟意味著什么？

我想，閱讀與寫作，并不一定意味著要成為一名文學(xué)家，而是一種傾訴與捕獲，是確立一種新的存在。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樵谖覀冇邢薜娜松?jīng)歷中，閱讀與寫作讓我們進(jìn)入了一個(gè)與日常生活平行的新世界。在這個(gè)世界里，我們可以觸摸別人的生活，可以死去也可以重生，一如史蒂文森所言，“這就是世界，而我是王”，我們的人生也因此從狹隘變得開(kāi)闊。正因如此，寫作也成了對(duì)死亡的回避。其實(shí)，于我們普通人而言，不論讀了什么，寫得好與壞，至少豐富了我們自身?？v然現(xiàn)實(shí)可能會(huì)有種種不如意，但我們?cè)谖膶W(xué)中建造了自己的城堡與花園，那里綠樹(shù)成蔭，空氣清潔。這個(gè)時(shí)候，我們必須敞開(kāi)心扉，與自己坦誠(chéng)交談。許多虛偽的閱讀與寫作，乃是因?yàn)槭紫纫粠樵傅卦O(shè)立一道鴻溝，人云亦云地表達(dá)同樣的立場(chǎng)。這種閱讀與寫作顯然是徒勞無(wú)益的，就像每個(gè)人的日記，都記錄著同樣的事情，那樣無(wú)聊枯燥。因?yàn)樵陂喿x與寫作的過(guò)程中，情感會(huì)像噴泉一樣飛轉(zhuǎn)。這時(shí)我們可以不為題材所限，我們看到了包羅萬(wàn)象的大千世界，同時(shí)也看到了自己的內(nèi)心。

一個(gè)寫作者，他擁有的最大財(cái)富，只是那一層光：一種觸動(dòng)心靈的經(jīng)驗(yàn)與感動(dòng)。

如此而已。

周衛(wèi)彬，作家，現(xiàn)居江蘇泰州。已發(fā)表評(píng)論多篇。