凱米

延年益壽、青春永駐是人們美好的愿望，因此，人們一直在借助現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來尋求抵抗衰老的辦法。然而在美國，近年引起廣泛關(guān)注的一種抗衰老的療法卻完全不像是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，這種療法就是“換血”。所謂的“換血”，是指將年輕人的血液注入到年老人的體內(nèi)，科學(xué)家認為這或許可以幫助年老人延緩衰老，甚至返老還童?，F(xiàn)在，許多美國最著名大學(xué)的科學(xué)家都在研究“換血”的相關(guān)科學(xué)依據(jù)，而硅谷的一些生物科技公司也在準備啟動臨床測試，希望能取得商業(yè)上的突破。

為何美國人會對“換血”這種看似荒誕的抗衰老方法感興趣呢？一方面，人們有著崇拜血液的文化傳統(tǒng)，比如，歐美國家流傳著不少吸血鬼喝人血葆青春的恐怖故事，而中國也有過人血饅頭續(xù)命的傳說，這種文化給血液蒙上了一層神秘的色彩；另一方面，“換血”抗衰老確實也存在科學(xué)上的依據(jù)，這在“異種共生”的實驗中得到過體現(xiàn)。

“異種共生”證明血液的魔力

“異種共生”是一種有著上百年歷史的可以將兩只活體動物的脈管系統(tǒng)連接起來的外科技術(shù)，它模仿了類似連體雙胞胎的共享血液供應(yīng)的自然實例?？茖W(xué)家最早做“異種共生”實驗是在1864年，當(dāng)時，法國生理學(xué)家保羅·伯特割掉了兩只白鼠腹部的皮，然后將兩只白鼠縫合在一起，以期創(chuàng)造一個共享血液循環(huán)系統(tǒng)。隨后，生物學(xué)顯示出神奇的力量：縫合的部位重新生長出毛細血管，自然地將兩只白鼠的循環(huán)系統(tǒng)連接在一起，如果向其中一只白鼠的血管中注入液體，那么液體也能夠很容易地流入到另一只白鼠的體內(nèi)。1956年，美國康奈爾大學(xué)的生理學(xué)家克萊夫·麥凱首次想到將“異種共生”應(yīng)用于衰老研究。他將幾十只年輕的大鼠和幾十只年老的大鼠兩兩接合在一起，年輕的大鼠平均相當(dāng)于人類10歲，年老的平均相當(dāng)于人類50歲。在年輕和年老的大鼠被接合在一起18個月后，年老大鼠的骨骼在重量和密度上變得與年輕同伴接近。

隨后的幾十年時間里，美國科學(xué)家又做了大量的實驗，實驗結(jié)果顯示新老動物連體共生能促進老動物的肝臟、脊髓和大腦的健康。比如，1972年，加州大學(xué)的科學(xué)家研究了年老和年輕共生大鼠的壽命，發(fā)現(xiàn)年老共生大鼠比非連體共生的那些平均多生存了4到5個月，而年輕共生大鼠則衰老得更快。2005年，美國斯坦福大學(xué)的干細胞學(xué)家托馬斯·隆多用小鼠重復(fù)了麥凱的實驗。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，來自年輕小鼠的血液讓老年小鼠的肝臟和骨骼肌干細胞回復(fù)到了更年輕的狀態(tài)。

2015年，斯坦福大學(xué)另外一位科學(xué)家托尼·威斯克雷詳細研究了連體共生小鼠的大腦海馬體（這是大腦中與記憶形成有關(guān)的重要區(qū)域）。他發(fā)現(xiàn)，連體共生之后，年老小鼠大腦海馬中的神經(jīng)元建立了更多的神經(jīng)連接，這表明年老小鼠的記憶功能有所改善。為了確定這是血液帶來的神奇魔力，威斯克雷做了進一步實驗，單獨將年輕小鼠的血液注射到年老小鼠體內(nèi)，每周3次，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這樣確實增強了年老小鼠的記憶功能，它們在學(xué)習(xí)迷宮等的記憶任務(wù)中的表現(xiàn)都遠遠超過未經(jīng)處理的對照組小鼠。

“換血”用于人類？

威斯克雷設(shè)想，既然注射血液能改善小鼠的記憶力，這種方法如果對人類能同樣有效，那么將會有一個非常吸引人的應(yīng)用前景。于是，威斯克雷與斯坦福大學(xué)合作，成立了名為Alkahest（意為“萬能溶劑”）的公司，計劃先開展一些小型的臨床研究，觀察來自年輕人的血清是否能改善老年性癡呆患者的學(xué)習(xí)記憶能力、認知能力，以及是否能夠緩解其他病癥。

在科學(xué)家的影響下，硅谷大亨彼得·蒂爾也被吸引過來。彼得·蒂爾是美國企業(yè)家與風(fēng)險資本家，對沖基金管理者，全球最大的在線支付平臺PayPal的創(chuàng)建者之一。他了解到威斯克雷以及托馬斯·隆多的研究結(jié)果之后，注資了硅谷一家初創(chuàng)公司Ambrosia（意為“神的食物”），開展了類似Alkahest公司的實驗項目。實驗內(nèi)容很簡單：35歲以上的“接收者”花上8000美元，就可以接受25歲以下的“獻血者”的輸血，然后，研究人員在接下來的兩年里觀測接收者的各項健康和衰老指標(biāo)的變化。目前，參加這種輸血療法的接受者年齡層次有35歲至80多歲不等，彼得·蒂爾就是其中的一員。

不過，不少科學(xué)家認為，將年輕人的血液輸?shù)嚼夏耆梭w內(nèi)存在非常明顯的局限和一系列潛在的問題，比如輸血量和血源的問題。如果按照一個人每次輸入1升血液，一周3次（這正是威斯克雷對小鼠輸血的頻率）才能夠保持年輕，那么顯然供需之間是無法平衡的。臨床上，每個人每次獻血一般為200毫升，不能超過400毫升。這樣推算下來，每一位年老的接受者一周都需要十多位年輕的獻血者支撐。如果有大量的老年人開始使用大量的“年輕血液”，那么需求絕對會遠遠超出供應(yīng)，這有可能會影響到外科手術(shù)需要的獻血量，造成醫(yī)療事故。

此外，如果年輕人給老年人提供年輕之源形成一個買賣市場，就可能會引起道德倫理爭議。

提取血液中的神秘物質(zhì)

考慮到直接輸血會帶來潛在問題，科學(xué)家想到另外一種更為理想的抗衰老方法：人們能找到血液中真正起作用的神奇成分，然后批量生產(chǎn)，這樣就不需要從年輕人中采集血液輸給老年人，直接注射這種有效成分就可以了。

這正是美國哈佛大學(xué)科學(xué)家艾米·威格斯著重研究的問題。2014年，艾米·威格斯篩選了年輕小鼠血液中富含而年老小鼠血液中沒有的蛋白質(zhì)，以期發(fā)現(xiàn)差異。最后，其中一種叫生長分化因子11的蛋白質(zhì)引起了他的注意，這種蛋白質(zhì)具有調(diào)節(jié)干細胞的活性，在年輕小鼠血液中含量豐富，隨著年齡增加逐漸降低。威格斯發(fā)現(xiàn)，向年老小鼠直接注入生長分化因子11，也能夠達到恢復(fù)年輕的效果，而且能讓年老小鼠肌肉力量和奔跑能力大增、心肌壁變薄（一般年老的動物的心臟都有變肥厚的趨勢）。同時，哈佛大學(xué)科學(xué)家李·魯賓發(fā)現(xiàn)，注射生長分化因子11能促進小鼠腦內(nèi)新血管和嗅覺神經(jīng)細胞再生，提高嗅覺能力。

當(dāng)然，科學(xué)家目前僅僅發(fā)現(xiàn)這一方法在小鼠身上有效，在人類體內(nèi)是否有效還是個未知數(shù)。除此之外，還有幾個問題沒弄明白。首先，生長分化因子11似乎不是單槍匹馬完成所有這些任務(wù)，很可能還有許多別的物質(zhì)參與了輸血過程，從而帶來良好效果；其次，即使生長分化因子11是恢復(fù)年輕過程中起重要作用的物質(zhì)，那么它需要的劑量的多少也仍待研究。總之，利用血液來延緩衰老，雖然前景廣闊，但仍然問題重重，科學(xué)家們?nèi)孕枥^續(xù)努力。