李丹

本文從女性性別敘事、革命話語與民間話語纏繞等兩個方面對嚴歌苓小說《第九個寡婦》與《小姨多鶴》進行解讀。筆者認為這兩部作品還原了女性的性別場景，完成了對大歷史中女性生存的體察，并且通過民間話語與革命話語的關系探索革命話語對于民間生活的傷害。

一、女性性別敘事

《第九個寡婦》和《小姨多鶴》兩部小說皆是以“買賣女性”為故事開端，“夫”權(quán)、“父”權(quán)是多鶴和葡萄無法逾越的鴻溝。然后當這個曾經(jīng)“夫”權(quán)、“父”權(quán)的話語持有者被迫陷入失語狀態(tài)時，作為“妻”“子”的女性話語和生存力量顯示出了強大的歷史顛覆力。王葡萄勇敢地救下死刑犯公爹孫懷清，多鶴、小環(huán)在張儉入獄后毅然支起支離破碎的家，并將出獄后的張儉送往日本接受治療。嚴歌苓并不是屬于嚴格意義上的女性主義者，她對于葡萄、多鶴并不是予以個體生命經(jīng)驗的觀照，而是從女性外部經(jīng)驗去書寫，并且從中表現(xiàn)出作者潛在的女性意識、女性溫情?？梢哉f嚴歌苓從未扮演過一個時代的思想者和啟蒙者的角色。多鶴、小環(huán)、葡萄均是對男權(quán)話語妥協(xié)過的角色，在葡萄心中象征著“父”權(quán)的孫懷清一直是她的精神支柱，為此她犧牲了作為女性“母”的角色。而多鶴在張儉用計將自己遺棄并歷盡千辛萬苦歸來后，只是用盡全力拼殺了一仗之后便再次在張儉的溫情中向所謂的“夫”權(quán)妥協(xié)，仍然以尷尬的身份繼續(xù)在這個特殊的家庭里生存。

盡管如此，嚴歌苓作為女性的潛意識在文中仍舊得以體現(xiàn)，并且給予女性話語獨特的生存空間。王葡萄作為一個“趟過男人河的女人”，她的一生經(jīng)歷了不同的男人，她從男人身上享受著身體上和精神上的雙重快樂，并且讓人絲毫覺察不出“放蕩”之感，反而感受到女性主體意識的自由與魅力。這正是女性話語的獨特力量以及作家作為女性給予角色的潛意識的饋贈。男性話語在不同的歷史時期代表著不同的主流話語，但當主流話語被歷史的狂潮淹沒之時，女性便是男性的涉渡之舟，女性在歷史的潮流中自由地沉浮，并將男性帶往彼岸?！俺性炝司融H的女人始終在歷史之外；如果說此間的男性形象更多是文明的造物，那么個中的女人便更像是‘自然的女兒。通過拒絕社會和歷史，她們豐饒而富足，她們給男人一個家，一處遮風避雨的天際；而留在歷史之中，便如同一頁貧瘠的空白之頁，任歷史粗暴的涂抹?！?/p>

一部大歷史也是一部女人的無字天書，歷史的暴力同時也是對于女性的暴力。女人在歷史敘事中往往處于被書寫的位置。嚴歌苓將女性被壓抑的主體性釋放出來。當男人們?yōu)楦某瘬Q代而打打殺殺時，留在葡萄眼中的則是門外不停變換顏色的腿。小姨多鶴在六七十年代仍然以隱藏的日本人的身份在這片蒼茫的大地上存活。在經(jīng)歷變遷的底層中，王葡萄、多鶴、小環(huán)用“地母”般的仁慈撫慰著被碾壓后破碎的心靈。嚴歌苓善于書寫行走在歷史之外的小人物，她用悲憫的目光注視著歷史主流之外的小人物的生存體驗，一種對于歷史的邊緣化敘事，呈現(xiàn)給讀者的是在歷史縫隙中一種獨特的女性境遇的體悟和女性的生存策略。巴赫金認為這樣的“成長”小說的出現(xiàn)是現(xiàn)代小說成熟的標志，“在這類小說中，人的成長與歷史的形成不可分割地聯(lián)系在一起，人的成長是在真實的歷史時間中實現(xiàn)的”，“他與世界一同成長，他自身反映著世界的成長”。

二、革命話語與民間話語

在嚴歌苓“新歷史小說”中經(jīng)常出現(xiàn)兩種并置的敘事話語，革命話語在漫長的歲月中一直不斷地在改造民間話語，并試圖將民間話語納入革命話語之中，但民間話語卻常常以頑強的生命力浮出歷史體表。在《第九個寡婦》《小姨多鶴》中女主人公以民間淳樸、自然的力量穿越革命和現(xiàn)實的秩序綻放出“人之所以為人”的人性光輝。在那個親生兒子都要為了自己的政治前途主動要求槍斃自己被劃為“地主惡霸”的爹時，王葡萄卻救下了死刑犯公爹，理由很簡單，“沒有爹就沒有家了”。數(shù)千年的中國傳統(tǒng)倫理秩序被推翻后，卻在一個年輕的農(nóng)村寡婦身上得以重現(xiàn)。當鄉(xiāng)村被革命話語覆蓋時，葡萄依舊用質(zhì)樸的民間倫理來維持心中那片永恒的凈土。

在王葡萄和小環(huán)的內(nèi)心中，她們守護的是亙古不變的小家情結(jié)，她們根本不懂得家國認同感。革命話語在她們面前完全呈現(xiàn)失語狀態(tài)，王葡萄沒有選擇舍棄自己的丈夫而救八路，小環(huán)在湊合的生存哲學中依舊守護著日本人身份的多鶴。她們用本能的母性來彌合革命話語斷裂的縫隙。革命話語要建構(gòu)的是活著的意義與價值，而民間話語卻注重活著的本身。無論歷史如何跌宕起伏，她們只要活著，并且要快樂地活著。嚴歌苓用民間話語在某種意義上瓦解了革命話語的建構(gòu)，還原了民間話語的獨特魅力。正如戴錦華所說的，正是女性“揭示著重大事件的線性系列下的無歷史，披露著民族自我記憶的空白、邊緣、縫隙、潛臺詞和自我欺瞞。它具有反神話的、顛覆已有意識形態(tài)大廈的潛能?！痹谕跗咸蜒壑械母锩鼩v史便是她從十五歲時從門縫看到的景象：門縫外滿是人腿，全打著布綁腿，也有穿馬靴的。革命歷史以一場鬧劇的形式在她的眼前出現(xiàn)，不過是“我花開后百花殺”、“城頭變幻大王旗”。王葡萄處于歷史的邊緣，但卻用最樸素的生存策略“肢解”了革命敘述，用民間話語來反省革命敘事對于民間生活無選擇的傷害，革命話語在一個懵懂的弱女子身上暴露出她本身的虛弱性與無力感。

正如嚴歌苓本人所說：“我筆下的女性人物有一個共性，就是她們都有一點遲鈍、有一點點缺心眼?！北热纾骸渡倥O》中移民美國的小漁、《扶?！分械募伺錾?、《第九個寡婦》中的王葡萄、《小姨多鶴》中的多鶴、小環(huán)。但正是這些女性使男性得以獲救，在男權(quán)話語中從未迷失自己，以自己女性的生命體驗，以女性的一己之力對抗歷史的變幻。

（哈爾濱師范大學文學院）