郭光明

苦楝樹，一般家庭是不種的。盡管它的葉蔥蔥郁郁、花淺紫淡紅，一開便是倆月，但一到冬天就失魂落魄，直到春天才會略有起色，因此常常被人避之，少有人待見。但在我的老家，庭院里卻栽著一棵。

老家的庭院，在胡同深處。胡同自不必多說，幾家四合院背靠背，留下的那條狹窄的通道便是胡同。在農(nóng)村，胡同里的幾家人大都同族，或者同姓，即便不同族也不同姓，但上溯幾代也是至親，因而胡同大都很淺。但我家的胡同卻很長、很窄，像是被別人家的四合院擠扁了似的，直溜溜地，就像母親“直筒大布袋”的性格，站在胡同口，用不著費(fèi)眼勞神，就能看到我家苦楝樹探出的大半個(gè)身子。

入了冬，該給母親安爐子、裝煙囪了，我沒有提前告訴她回去的打算，擠了個(gè)周天，徑直回到老家。一拐進(jìn)胡同，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，曬著太陽的苦楝虬枝上梨黃色的苦楝果，像一串串葡萄一樣，一嘟嚕一嘟嚕地掛滿枝頭。這是每年的冬天，胡同里的一大景象，也是唯一的景象。而且，這個(gè)景象的始作俑者就是母親。

父母之命，媒妁之言，早已不是古話。但是，母親剛滿二十歲，正值“新桃換舊符”之時(shí)，我的外祖父一句“孩子，去吧，那人的家里沒有地”，便將母親匆匆嫁出，而當(dāng)母親掀起猩紅的蓋頭，眼前的一幕驚呆了她：破舊不堪的院子，懶懶散散地矗立著三間破舊的土房子，而墻體的土坯早已失去了黏性，稍一用力，就會撲簌簌地掉下魚鱗片似的土屑。

但是，母親認(rèn)了，她說這就是命。是啊，在那個(gè)烈火燃燒的歲月，不要說母親這一柔弱女子，就是像外祖父那樣一輩子耕讀齊家的人，也被火紅的年代鍛造的說方就方，說圓就圓。不認(rèn)命，能行嗎？外祖母如是這樣對母親說。

房子破一些，家具簡陋一些，母親都能忍受，因?yàn)樗藿o我父親時(shí)，壓根就沒指望守寡多年的祖母能給父親蓋間像樣的房子，置辦一件像樣的家具。但是，母親不能忍受土炕上的跳蚤和用土堿洗頭發(fā)。土堿是祖母把鹽堿地里的地表土倒進(jìn)砂鍋，經(jīng)過一番煎熬、晾曬，凝結(jié)出的灰白色晶體，它把母親的一頭秀發(fā)“燒”成了一團(tuán)亂麻，干枯的就像一把曬透了的柴草，而跳蚤更讓她徹夜難眠。于是，母親跑回娘家，移來了這棵苦楝樹。外祖父說，樹成活了，捋把葉子放在石臼里，用研磨出的汁兒洗頭發(fā)，頭發(fā)會很鮮亮；用來驅(qū)蟲，蚊蟲是不敢近身的。

苦楝樹是苦澀的。從根到葉，從花到果，甚至連樹皮都是苦澀的，就像母親以后的日子，游離于楊樹、柳樹、洋槐樹之外，冷卻在火紅年代的灰燼里。雖然日子一天天擺在那里，但每天都像是一道坎，她需要集中渾身的氣力跨過。否則，就會被日子絆倒。極度的恐懼、緊張和勞累，使得母親在我少時(shí)的眼睛里，失了顏色，也沒了顏色，變得木然，干巴巴的，像烤過的饅頭干，既黑又黃，沒有一點(diǎn)水色。而村北那片鹽堿地里長出的堿蓬菜，東一瓢、西一碗的，粗粗拉拉，像極了母親所穿的衣服。

幸好，苦楝樹就是苦楝樹，只要土壤濕潤，就能奮力生長，不需要舒適的環(huán)境，就像我們姊妹四個(gè)，只需母親的乳汁和汗水就能長高、長大。苦楝樹長高了，鳥兒在上面筑了巢。清晨，鳥兒站在樹枝上，唱著動聽的歌，十分悅耳，但母親不會唱歌，盡管母親的嗓音十分悅耳，但她卻沒有鳥兒的閑情，因?yàn)樽蛲頉]吃飽的羊在咩咩地叫，餓極了的豬在哼哼，而老槐樹上的那口生鐵大鐘，也在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不?！嚅瑯溟L高了，我們也長大了。長大了的我們，卻像一只只小鳥兒，從苦楝樹下“飛”走，在別處筑“巢”。每逢過年過節(jié)，一大家子聚在母親蓋起的三間瓦房里，卻被當(dāng)成了客人。母親說，你們連盤子、碗在哪放著都不知道，添什么亂？因?yàn)槿硕?，母親養(yǎng)的那只貓也愛熱鬧，但不知誰不小心踩痛它，惹得它陣陣發(fā)威，喵喵直叫，正在廚房炒菜的母親聽到聲音，扔下炒勺，奔過來，抱起那只貓，滿臉是怒氣，滿眼是疼憐。

父親剛過五十，就卸下一生的辛勞、愁苦和重?fù)?dān)，去了另一個(gè)世界，等待再次的輪回，留下孑然一身的母親。隨著母親年齡的增長，我和我哥都想把她接到城里，但她總是不依。有時(shí)，我們說急了她，她便低下頭，看著自己的手指，一會兒攥起拳來，就像她的手心里攥著什么寶貝；一會兒又把手指伸開，反反復(fù)復(fù)，就是不說話，似乎有好多話，都在她的拳頭里，變成了一個(gè)謎，我們無從猜中。

小院還是那座小院，卻不再散亂?？嚅瑯湎?，母親正用“串心爐”燒水。爐前，幾根苦楝樹枝，隨便橫躺，有拇指粗、一尺左右長?？吹贸觯鞘强桃怃彅嗟??！按臓t”架在兩塊立起的磚頭上，爐膛中的火苗，擁抱著干透了的苦楝樹枝，噼噼啪啪地響著，聽得出，火苗是快樂的，燃燒的苦楝樹枝是快樂的，母親也是快樂的，火苗把坐在馬扎上的母親映照的，滿臉都是鮮活的、明麗的紅色。

火苗噌噌地，從煙囪口躥出。母親彎腰、抬頭、舉手，安靜地隨手拿起爐旁的一張瓦片，輕輕壓住躥出的火苗，還和以前一樣沉穩(wěn)，只是那張瓦片，被燃燒的苦楝樹枝熏得漆黑，有些像涂黑畫紅的那些年，被人涂成黑色似的。黑色，是母親最討厭，也是最反感的顏色。她說：一個(gè)黑字，差點(diǎn)壓彎了她的腰。是的，黑色無光，本已壓抑。而在那個(gè)特殊的年代，一個(gè)黑字，又是何等了得？

一枚干枯的苦楝樹葉，帶著一絲微黃，剝離了干枯的樹枝，在空中劃過一道優(yōu)美的曲線，飄然地落在母親的帽子上。那帽子是毛線的，深藍(lán)色的，是母親用棒針編織的。微黃色的枯葉與深藍(lán)色的帽子，形成鮮明的對比，就像母親走過的日子。她似乎覺察到了帽子上的枯葉，緩緩地抬起手來，輕輕取下，聽到身后的動靜，扭頭向門，見我走進(jìn)，眼角里笑了笑，問了句“今兒咋回來了？”便不言其他，就像以前那樣，把我從頭到腳“巡視”一遍。我知道，母親見到我第一眼，就決定了她的笑與不笑：我高興，母親舒心；我黯然，母親定會恍然。

堂屋的八仙桌上，白瓷茶碗還是洗得干干凈凈，安靜地?cái)[放在那里，只是茶碗上的茶漬，顏色有濃有淡，有深有淺，像極了門前的苦楝樹。茶壺也是白瓷的，但被浸滿茶漬的“棉墩子”包裹著，一摸，還有些燙手。我待母親坐下來，把著茶壺把兒，欠著身子，給她倒了一杯茶，她有些慌忙，伸出手來似是阻擋，又像是客氣，說：俺還中用，自己來就行。我不知從何時(shí)起，母親對我、對我哥開始變得客氣，只是感覺這些年，母親越來越客氣，全然不像我們小時(shí)候，火爆的脾氣，就像苦楝樹上的蟬，說吼就吼。我慶幸自己被母親吼的次數(shù)不多，但挨過母親不少的打。至于為什么挨打，到現(xiàn)在也想不起犯了什么錯。

一杯熱茶還沒喝幾口，母親怯怯地說她還有事，便提起沙發(fā)上的一個(gè)鼓囊囊的手提袋，像個(gè)做錯事的孩子，逃一般地匆匆走出家門，未待我問她是否吃過早飯。因?yàn)?，我是沒吃早飯的。我去了廚房，見菜板上有剁好的蔥花、焙好的花椒，搪瓷盆里還有一塊和好的面團(tuán)。這是做蔥油餅必需的食材，而蔥油餅是我的最愛。我想，這是母親知道的。但至于母親是否知道我今天回來，還是一個(gè)謎。

我的手放慢了節(jié)奏，動作變得磨磨蹭蹭，就像父親生前趕的破牛車。等安好爐子，裝好煙囪，已快晌午，但母親還沒回來，不知她去了哪里。站在胡同口，大街空空蕩蕩的，少有人來，更少有人往，寂靜的像是萬人空巷，只是遠(yuǎn)處的鑼鼓敲的正響。我不知道那聲音從哪傳來，又傳向哪去，只知道初冬的陽光照在臉上，熱乎乎的。鄰家二哥開著機(jī)動三輪從村外駛來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在我跟前，幾句寒暄以后告訴我，母親正領(lǐng)著一群老頭老太太，在村里的老年活動中心表演節(jié)目！這，大大出乎了我的意料。

因?yàn)樵谖业挠洃浿校赣H是不會表演的。應(yīng)該說，母親的大部時(shí)間全都貢獻(xiàn)給了農(nóng)業(yè)社。農(nóng)業(yè)社是曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的基本經(jīng)濟(jì)形式，最為突出的標(biāo)志是集體勞作——集體出工，集體收工。日出而作或日落而息時(shí)，就像學(xué)生上課和放學(xué)一樣有序。當(dāng)老槐樹上的那口生鐵大鐘叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懼螅瑒e人可以磨磨蹭蹭地從自家屋里走出，但母親不行；當(dāng)別人揣奸把猾地假裝解手，三三兩兩地一去就是半天，但母親不行；當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長吹響收工的哨子，別人早已扛起镢頭溜回家時(shí)，母親還是不行。

母親在村里是孤寂的。她在那些苗正根紅的人的眼中，就像苦楝樹的果，身上有毒。若是不小心遇到，他們也會像鳥兒不落苦楝樹一樣，慌忙避開——生怕中了母親的毒。

的確，苦楝樹的果有毒。母親告訴我說苦楝果能殺蟲、止癢，而且環(huán)保；她說小孩子吃了能防治蛔蟲。小時(shí)候，初冬的苦楝果，像現(xiàn)在一樣，一嘟嚕一嘟嚕的，十分誘人。而我經(jīng)不起苦楝果的誘惑，曾經(jīng)爬到樹上，摘下一顆。當(dāng)我迫不及待地把它塞進(jìn)嘴里，牙齒才剛剛咬破一丁點(diǎn)的皮兒，瞬間的苦澀，便從嘴唇彌漫至心底，但也因?yàn)槟谴蔚馁Q(mào)然，使我喜歡上了這個(gè)苦澀的味道。而且，這味道，一直在我身上縈回環(huán)繞，揮之不去。

遠(yuǎn)處的鑼鼓聲漸漸平息，我知道母親快回家了。于是，打開煤氣灶，一邊熬著稀飯，一邊坐在“串心爐”旁等待。又是一枚枯黃色的苦楝樹葉，不舍地掙脫一串串梨黃色的苦楝果，在空中劃出一條優(yōu)美的曲線，輕輕地飄下。此時(shí)，母親回來了，還是提著那個(gè)鼓囊囊的手提袋。我見母親的臉，雖然帶著疲憊和蒼老，白發(fā)也增多了許多，但卻顯得安逸、靜謐。而當(dāng)母親按捺不住心中的喜悅，從那個(gè)鼓囊囊的手提袋里，取出一枚金光閃閃的獎杯時(shí)，一叢笑意從她飽經(jīng)風(fēng)霜的前額到祥和淡定的眼睛，再到打滿褶皺的嘴角，依次鋪開，而母親的笑意，近悅遠(yuǎn)來，讓我無法琢磨！