張佳羽
1
八月七日,我第二次上青海。頭次去,三四歲的乳牙小毛孩,只記得吃,過后什么也不記得。這次去,已在高等學(xué)府訓(xùn)戒一年,懂得珍惜,自然帶著心去。
青海與甘肅是鄰居,兩省省會(huì)相距222公里。甘肅東西長1659公里,南北寬530公里;青海東西長1200公里,南北寬800公里。兩個(gè)省的邊緣離得那么遠(yuǎn),省會(huì)卻靠得這么近,真是少見。
交通十分發(fā)達(dá)。坐高鐵去,2小時(shí)29分鐘。自駕行,也不過3個(gè)多小時(shí)。如果心血來潮,想上青海的省會(huì)西寧走走,當(dāng)然可以實(shí)現(xiàn)早出晚歸。
2
我早晨九點(diǎn)從蘭州出發(fā),短衣短褲。一個(gè)半小時(shí)后,入了青海地界。
有兩個(gè)明顯感覺。一個(gè)感覺是,忽如一夜想得開,千乘萬載奔青海。路上的自駕車,數(shù)都數(shù)不過來,各省的都有——盛夏時(shí)節(jié),到青海避暑。青海是“避暑天堂”。一個(gè)感覺是,雖然高溫浪頭壓下來,但一路上仍覺得涼意習(xí)習(xí)。進(jìn)入青海的地界后,高溫迅速地往下降,比蘭州低了11攝氏度之多。高原背上好納涼。
越抵近西寧,路兩邊的地表越綠,綠得草擠草,樹擠樹,裸土成為稀罕物。你不得不慨嘆上帝偏心,一股腦地給了青海這么大的恩惠,讓它名副其實(shí)地成為青色之海。
3
青海因青海湖而得名。青海湖是中國最大的咸水湖、內(nèi)流湖,藏語叫它“錯(cuò)溫布”,蒙語叫它“庫庫諾爾”,都是青藍(lán)色的湖海之意。去青海,首選之地當(dāng)然是青海湖。
繞過西寧,直奔青海湖。正午時(shí)分,天突然甩臉子。我正在心里祈禱千萬不要下雨,老天就忍不住“哇”地哭了,哭得飛流直下三千尺。雨瓢潑似的倒在車窗上,兩個(gè)雨刮器根本不夠用,視線被水幕一刀一刀切斷。
突變的天氣讓人猶豫要不要更改出游計(jì)劃,要不要做出改變?去不了青海湖,那就上西寧。但我的心里卻是五味雜陳,有兩個(gè)聲音在糾結(jié),在爭吵:一方堅(jiān)持要去青海湖,一方猶猶豫豫,遲疑不決。
4
終是堅(jiān)持的聲音戰(zhàn)勝了退縮的猶豫,一道閃電劃破天際,我下定決心,繼續(xù)趕往青海湖。
云在空中快速地漂移。淺色的云鉆出深色的云的口袋,深色的云追著淺色的云的尾巴。你不知道哪片云在哭,它們都長著腿,蓋著面紗,氣喘吁吁。云朵與云朵在空中推來搡去,擠破了淚水,就是騰不出一塊晴空。
車在它們下面,像委屈又倔強(qiáng)的一只小蟲,任由風(fēng)吹雨打,自是踽踽獨(dú)行。
雨有雨的想法,我有我的想法。雨的想法不能代替我的想法,我的想法卻能戰(zhàn)勝雨的想法。
5
大約半個(gè)小時(shí)后,我們穿出暴雨區(qū)。細(xì)雨飄飄,心情奇好。
日月山跳進(jìn)眼簾,被蒙蒙的細(xì)霧鎖著,分明是文成公主當(dāng)年和親時(shí)羞澀的樣子。這座雙峰山曾是唐王朝與吐藩部落的分界。吐藩部落的首領(lǐng)松贊干布就是從這里接走了大唐王朝的和親公主。
文成公主隨著迎親的隊(duì)伍走下日月山的陰面,就真真切切地告別了大唐,進(jìn)入主食牛羊肉的游牧民區(qū)。面對(duì)人地生疏,語言不通的環(huán)境,出身高貴的唐朝公主不免心生悲凄,眼淚嘩嘩而下,淚水就匯成了倒淌河。
倒淌河流域地勢(shì)平緩,水豐地綠,草葉如絲,是天然的游牧場(chǎng)。羊群、牛群成百上千,星羅棋布,蔚為壯觀。
6
天在這里空闊起來,若非身臨其境,是難以想象這景象的奇妙的。愛哭泣的云層像舞臺(tái)上的大幕被拉開一樣,退向四邊。
群山犬牙一樣站在遠(yuǎn)處,黛青一片,山頭有積雪,山腰有云霧出沒。山腳下,是廣袤的草原,一張大得目光也抱不嚴(yán)實(shí)的翠生生的地毯,任由遠(yuǎn)道而來的人在上面踩來踩去。
白邊、金邊的大朵大朵的云,在遠(yuǎn)山頂上排著隊(duì),圍成圓,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守著這一方寶地。那云堆繡一樣厚實(shí)、繁多,紀(jì)律嚴(yán)明,不輕易散開。我忽地心生仙境之嘆,眺望這一天的詩意,極為浪漫,想起眾多草原歌曲。
空靈的浩宇里,不時(shí)有零散的吊腳云,像貪玩走丟的孩子一樣,急著鬧著要進(jìn)山,尋找自己的媽媽。這種云跑起來什么也不顧,但越跑越有下墜感,讓人擔(dān)心它在空中會(huì)掛不住,隨時(shí)要掉下來。不過,它還是咬著牙,連滾帶爬,融進(jìn)了遠(yuǎn)方的群山里。
7
愈近青海湖,天愈藍(lán),風(fēng)愈涼,路邊的油菜花愈密集。從蘭州出發(fā)時(shí),只嫌車?yán)锏目照{(diào)制冷性能不強(qiáng)。入青海地界,迎頭一場(chǎng)雨,空調(diào)早關(guān)了。這陣子,誰還想念空調(diào)呢?只怨衣服穿得太少。
從各地趕來的大巴車紛紛趴在道旁,游人三五成群,興致勃勃地在油菜花地里拍照,與牛馬羊駱駝們合影。盡管油菜花已過了鼎盛的季節(jié),有些敗意,但人們?nèi)匀毁澝浪鼈儭?/p>
佳人奇多,衣著差異驚天驚地,有穿冬衣戴氈帽的,有露玉臂曬美腿的。她們進(jìn)到草里、油菜里,手執(zhí)長巾,玩彩飄,動(dòng)感十足,格外養(yǎng)眼。
季節(jié)在這里錯(cuò)亂,沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。你說這里是冷秋,它就是冷秋;你說這里是炎夏,它就是炎夏;你說這里是陽春,它就是陽春。
8
在道路直指的前方,天際處,若隱若現(xiàn)出一條藍(lán)線。司機(jī)說:“看,那就是青海湖。”
車越靠近,那道藍(lán)線越寬,寬得像一架針式打印機(jī),來來回回地打著一種顏色,越打越成規(guī)模。
不久,眼前出現(xiàn)一片天一樣的藍(lán),云氣把它與藍(lán)天相隔。那片藍(lán)仿佛是天的顏色掉了下來,堆成一掛寬厚闊大的藍(lán)色。它靜止地浮在大地上,即便霧氣漂浮在水面上,這深重的藍(lán)色也不會(huì)變得稀薄。
它不是平凡之水,是神靈的棲息之所。
我多么想快一點(diǎn)兒飛奔到青海湖的懷里,讓它擁我入懷,給我的心靈也染上這一片一塵不染的遼闊的藍(lán)。
天晴得發(fā)艷。陽光針灸一樣扎著皮膚,在露天地里站久了,皮膚會(huì)有灼熱感。我買了條披肩裹在頭上,搭在肩上,似乎這樣就能與高原的艷陽對(duì)峙。
青海湖景區(qū)的大門不是宮廷紅門,也不是官府大門,而是并不起眼的、樸素的柵欄式檢票通道。過這道門時(shí),心有戚戚——青海湖仿佛成了一位頭裹上包牧羊女粗布巾的貴婦人,說不出是什么造型。
天氣著實(shí)好,身上到處都是暖的。
9
一道長坡走下來,就走到湖邊。
各種個(gè)頭矮矮的花兒開成高原紅、高原黃、高原紫,青草蒼翠欲滴,護(hù)擁著花兒們,一派生機(jī)盎然。一搭一搭的彩幡掛成彩練,彩練與彩練繃在一起,連得像山一樣,在風(fēng)中舞動(dòng)著吉祥。
人們擺在長坡上,迎著燦燦的西日,就會(huì)看到湖邊的山勢(shì)越遠(yuǎn)越翹,夠不上巍峨,但實(shí)實(shí)地頂住藍(lán)天。天與山巔相接的縫隙處,不時(shí)溜出一兩朵胖嘟嘟的棉花云,很富貴的樣子,慢悠悠地踱著步,顯得天藍(lán)、云白、山黑、水清。
長坡與湖岸之間,沒有開辟公共通道,人們憑雙腳去踩,踩出不規(guī)則的蜿蜒小徑,數(shù)條交織在一起,糾纏著,一直伸到湖水里。
10
我見過大海,卻沒見過水質(zhì)好得像濾過一樣的湖。大海會(huì)吐海沫,會(huì)渾濁,會(huì)發(fā)黃發(fā)灰,青海湖近看已沒有遠(yuǎn)望的藍(lán),只有一色,那就是碧,仿佛天際錯(cuò)漏下來的色彩,水汪汪地連成一潭,碧得絲毫沒有雜念,隨著風(fēng),自個(gè)兒起舞弄清影,沒有人為巧功造作的外界干擾。誰不喜歡這樣的水?
照了湖水,照湖外的浮云,照了湖外的浮云,又等著照開進(jìn)鏡頭的游船,照翩翩而飛的海鷗,照旁人明艷的臉龐。
著名的鳥島已沒有候鳥孵化小鳥了,五六月是它們守家的日子。八月,大鳥已帶上喂大的孩子,遨游去了。要看到鳥島的鳥兒成群,得等到下一個(gè)鳥季的到來。
11
坐游輪去賞湖。豪華游輪太貴,小型快艇太險(xiǎn),于是坐了艘不大不小的中型船。
水里泛起波紋,微波蕩漾。湖水通身都是明花花的碧綠,找不到渾濁的地方。我以為走到湖心會(huì)看不見陸岸,結(jié)果走到對(duì)岸半島上的碼頭,也沒有找到處在湖心的感覺。無論船走到哪里,視線都移不出對(duì)岸的牽掛。
青海湖并不算大。這更彰顯出它的彌足珍貴。青藏高原上的稀世珍寶,天賜福地,人間圣境。
湖里有在此處生息,而他處絕無的湟魚,食之,有養(yǎng)肝補(bǔ)血,補(bǔ)充蛋白質(zhì),降低膽固醇,補(bǔ)充營養(yǎng)素的功效,因其生長周期長,成魚數(shù)量永遠(yuǎn)趕不上人們的食量,于是政府下令:保護(hù)!
看一眼湟魚,飽飽眼福就可以了,不去用牙齒碰它,讓美好的事物永續(xù)下去。
12
游輪在半島上請(qǐng)下游人,眼前一片鹽堿沙地。日在照,風(fēng)在吹,草木稀無。植進(jìn)空闊地域的樹,十株有九株變成僵尸,直翹翹地挺在那里,讓人悲哀。
沙地里伏著一團(tuán)一團(tuán)白毛草,遠(yuǎn)看如花,近看如須。風(fēng)一吹,抖抖的。
為方便游人,長長的棧道從碼頭一直鋪到大巴車站,有二三里地。走在棧道上,腳步踩得木條咚咚作響。世事就是這樣矛盾,不生樹木的沙地,偏偏有成批的外來木材被剝光了情緒躺在這里,躺成狹長的通道。我在想,通過這種沙木結(jié)合的形式會(huì)不會(huì)刺激這片不毛之地長出青海遍地青蔥般的綠,填補(bǔ)這片沙地的空白。
當(dāng)?shù)厝说腻P錚誓言寫在沙地上:保護(hù)湖水,綠化全境。
13
棧道走了不到一半,迎面的遠(yuǎn)山上,頭上戴起云帽。另一種風(fēng)沒頭沒腦地吹起來。云黑黑地?cái)U(kuò)張著,向半島壓來。能看懂高原云的游人喊:“快跑,雨要來了!”
剛剛還被燦陽曬紅的皮膚,灼痛感猶在,可是云沒走幾步路的工夫,就開始野蠻地?cái)U(kuò)張,連飛帶撲,已壓天半。風(fēng)冷得生硬,吹得人牙齒打顫。
大巴車開足馬力,繞了大半個(gè)湖,把游人送回起點(diǎn)。大巴車指向的“起點(diǎn)”,是個(gè)輪廓較大的范圍,包含了青海湖正門售票口和檢票口,還有一條古玩街,一條食宿街,一個(gè)大的停車場(chǎng),一個(gè)湖前廣場(chǎng)。
古玩街建在慢上的坡道上。向上走,過一小半,狂風(fēng)大作,飛沙走石,悠閑的人群立刻亂了方寸。接著,冷雨亂箭射人,射得胳膊起滿雞皮疙瘩。
14
車與車擠道,擠來搶去,好不易爬上正道,天,又放晴了。
正在得意,沿返回西寧的路上賞景,天又甩臉子了。閃電,打雷,嘩啦啦,大雨來襲。
青海的天就是這樣,一天經(jīng)四季,說風(fēng)風(fēng)來,說雨雨到,說晴出紅日,說蔭草木碧。
羊群、牛群珍珠一般散落在沿途的草原上。日里夜里,風(fēng)里雨里,它們就這樣吃著、壯大著。
我感嘆不已。難怪青海到處青碧,雨水多,草木剛要喊渴,解渴的甘露就到了。
15
趕到西寧下榻,已是晚上十點(diǎn)多。
只想說一聲:青海,青海湖,我來了!
我是誰?我是你的鄰居,甘肅人。
夜罩西寧,燈光通明??傆X得這城市里蕩著青海湖的影子。青海,青青之海,青海湖,海之青青。青海有了青海湖,風(fēng)調(diào)雨順,青海湖裝扮著青海,美不勝收。
夜里,我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見青海湖的碧水嘩啦啦地流進(jìn)甘肅,那種特有的碧,漫過甘肅全境的黃土,長出無邊的青青之草。那草尖上,掛著夢(mèng)的眼淚。