鐘濤

位于長江中下游平原的鐘祥，曾是帝王之都，自古以來都是魚米之鄉(xiāng)。縱然遇上不太風(fēng)調(diào)雨順的年月，這里的百姓也不知饑饉。

在這種膏腴之地，除卻主食之外的小吃自然也是不會少的。為這里的鄉(xiāng)民所津津樂道的吃食以“茄子粑粑”“藕夾”為最。這兩種東西的做法很相似：把茄子或藕切成厚片，再沿邊從中切一刀，把厚片改薄，又不切斷，使一邊相連，形成一個口袋樣，在“口袋”中塞入糯米、五花肉絞成的餡，外面裹上加了香蔥的面粉液（俗稱掛糊），扔到燒沸的油鍋中去炸，直到炸得黃燦燦、油亮亮的。這一口咬下去的香酥油潤，令人回味無窮。

然而對于過早享受了“白富美”待遇的我來說，這兩樣?xùn)|西都不討喜，我嫌它們太扎實(shí)、太油膩，我青睞的是一種更深入民間然而又“清湯寡水”的東西——米茶。

米茶的做法很特別：大米不經(jīng)淘洗，直接倒入鍋中。用文火慢慢翻炒，漸漸地，潔白的大米變得嫩黃、金黃，進(jìn)而變成褐黃（色澤深淺可根據(jù)自己的喜好來把握）。接下來，就要把這炒熟了的香噴噴的大米放到清水中一遍遍淘洗，洗去了灰塵，也洗去了其中的米脂、米油，再把這釋放了精華的米粒放入鍋中，加入一大鍋清水用大火煮開。聽水在鍋里好一陣“咕咚”之后，就可以關(guān)火了。揭開鍋蓋，吹開氤氳的霧氣，可以看到每粒米都開了花 ，靜靜地聚在水底，輕盈舒展，綿密而不擁擠。此時的米茶像極了戰(zhàn)國時的謀士，擰干了內(nèi)心為稻粱謀的負(fù)累，垂下雙臂、輕揚(yáng)下顎、安穩(wěn)篤定、清妙高遠(yuǎn)。

“喝”米茶比“吃”米茶來得更貼切，因?yàn)樗某煞侄嘤诿椎某煞郑绕饋砀O窣有聲。像米茶這樣清爽的吃食是不需要什么厚味來佐餐的，但如果有上一頓吃剩的苦瓜、豇豆、腌咸菜之類的，那就再好不過了。夾上一筷子放到米茶碗里一通攪和，再呼呼啦啦連米帶水扒到嘴里，胡亂嚼嚼就吞下了肚，真是咸淡有度，干凈利索。想來這種吃法就連當(dāng)年棄官歸隱后落得環(huán)堵蕭然、簞瓢屢空的五柳先生也消受得起，也樂得消受吧。亦或，這里的生民本就與他同儔，骨子里本就有無懷氏、葛天氏的遺風(fēng)？

平原沒有山的遮擋，直挺挺地裸露在驕陽下，所以平原的夏季尤為酷熱。在沒有空調(diào)和冰箱的年代，人們總要想出一些法子來抵擋苦夏。所以，一到夏天，家家戶戶都煮米茶，從早到晚都喝比稀飯還稀的米茶來安撫被熱得完全沒有食欲的腸胃。

然而，那個夏天，我在一位農(nóng)村同學(xué)家里還是被每天都會見到的米茶嚇到了。

那是典型的農(nóng)村家庭景象：屋里簡陋骯臟，粗笨的農(nóng)具隨處擺放。地面是泥土的，桌上清晰殘存著雞鴨排泄的糞便。然而在這空蕩的屋里，最不缺的就是盆——地上，桌上，擺了好些個大小不一的盆，有像臉盆大小的搪瓷盆，有像澡盆大小的木盆，無一例外都裝滿了米茶——且沒有任何遮蓋。同學(xué)拿一粗瓷碗直接從盆里舀了一碗米茶遞給我說：“喝吧，酸的，很好喝，解暑吶！”我不好意思推卻，斗膽喝了一口，但還是沒忍住吐了出來——他沒騙我！確實(shí)是酸的，但不是把鮮奶發(fā)酵成酸奶的酸，而是清清楚楚的腐敗了的酸！“為什么煮這么多？”我問。“現(xiàn)在是農(nóng)忙的時候，多煮一些帶到田里，餓了當(dāng)飯，渴了當(dāng)茶！”他說。

是啊，米茶米茶，既是米，也是茶。在鐘祥，我的老家，有多少面色焦黃，長年勞作的農(nóng)人，就是端著這樣的米茶在樹蔭下短暫休憩喘息后再一腳踏進(jìn)有釘螺和螞蟥的田壟，日復(fù)一日，守來了千頃稻米飄香，萬石菜籽金黃。

多年以后，讀到白居易的《觀刈麥》，其中“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡。足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長”的詩句，總是輕而易舉地把我?guī)Щ啬莻€夏天，帶回那個擺滿了酸米茶的農(nóng)家，又總讓我為那口吐出來的米茶而心存愧怍。

浸滿了金黃菜籽油的茄子粑粑和藕夾代表了這個地方的富庶，而寡味甚至變味的米茶卻告訴了我這里富庶的原因。

如謀士一般智慧、如隱士一般淡然、如農(nóng)人一般隱忍，這是米茶教會我的人生哲學(xué)，也是這一方龍興之地、沃野熱土得以生生不息的精神源泉。

（作者單位：宜昌市夷陵區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

責(zé)任編輯 劉玉琴