洪放

1

柏皮抬頭時，正好碰上一片雪花。一片很大的雪花，白白的，六角形，從他的眼前飄下來，接著飄到他攤開的手掌上。雪花因此就停住了。停住的雪花十分安靜，似乎在望著這個頭發(fā)光溜、瞇著小眼睛的男人。他想呵口氣，氣到嘴邊上又被他吸了回去。他不忍心這么快就讓這雪花融了。他小心地將雪花捧在掌心里，向莊子?xùn)|頭走去。

這是今年的第一場雪。柏莊地處江淮之間，早些年，柏皮剛剛記事的那些年冬天，大雪漫天飛舞，整個上下柏莊，伊洛河，都成了冰雪世界。可這些年雪花也就像莊子上的人口一樣，越來越少，越來越稀薄。去年僅僅是正月初二下了場雪，小雪，小得像山上那些長不高的小老樹，稀稀落落的，忽溜一下就走了。那雪似乎只是個形式，連稍大些的雪花也沒有，更別說掛在檐上的那些老長老長的冰溜子了。今年這雪，至少還像個樣子。三天前，天就麻麻的。麻著麻著，雪總算來了。柏皮午睡起來，一出門，就與雪相遇。這會兒，他捧著雪花，小跑著到了柏大強家門口。門是掩著的，他沒喊，先是躡著腳，湊到門縫前朝院子里看。一棵老大的樟樹，擋住了他的視線。那樟樹生得茂盛，粗大的枝條直愣愣地搭到院墻上。他第一次到這院子里來，就是從那樹枝上進來的。樹枝成了一條道路，隱秘，厚實。他推開門，院子里靜靜的。雪花都被大樟樹接著了，地上一片也沒有。他往前又走了幾步，然后停下，看了看掌中的雪花。雪花還在，依然那么大，白白的，六角形。他回頭朝屋里喊道：“玲子，玲子！快看雪花！”

沒人應(yīng)答。他推了下門，門開了。他又喊道：“玲子，快來看雪花呢！”

還是沒人。他四處張了張，這屋里光線不好，老房子，舊稱黑六間。其實是三大間。兩邊各被分成兩小間。中間前廳后廚，只有門，沒有窗子。要是在山外，這房子早該修了。但這幾年柏莊起了個規(guī)矩：大家都不修房子了。大家都攢著錢，說要修房子就到城里去。反正這柏莊離城又遠(yuǎn)，交通又不便，在這山高水遠(yuǎn)的地方修房子，沒意思。遲玲子的丈夫柏二愣，這些年跟著柏江海后面搞工程，錢照說也掙了不少，可就不在這老房子上下功夫。孩子在城里讀書，這黑六間里，就只剩了遲玲子一個人。遲玲子是外鄉(xiāng)人，柏二愣二十來歲的時候在外面賣塑料袋，從四川花一萬塊錢帶回來的。這外鄉(xiāng)女人當(dāng)初剛到柏莊，可是轟動性的新聞。四里八村的都來看，一來遲玲子長得俏，二來這買來的女人與柏二愣黏得很。有人就說這柏二愣其實是先與遲玲子好上了，然后給了她娘家一萬塊錢，就帶人走路了。不管怎樣，遲玲子就在柏莊這地兒扎下根了，到現(xiàn)在，也十五六年了。當(dāng)年的俏女子，雖然眼角有了些皺紋，但還是透著秀美。特別是那雙眼睛，說話的時候總是在笑。這讓柏皮尤其喜歡。柏皮第一次沿著樟樹枝進到院子時，遲玲子正在院子里的走廊上抹澡。柏皮站在她身后，也不說話，只是向她的背后呵氣。遲玲子先以為是風(fēng)，后來感到有點絲絲的熱，才伸手在背上摸了把。柏皮等她的手縮回去，又重重地呵了口氣。這下，她回頭了。一回頭，她居然只是圓睜著大眼睛，吃驚且有些顫抖地望著柏皮。柏皮上前就抱住她滑溜溜的身子。她動了下，便不動了。柏皮又向她的頸子上呵氣，她竟然“撲哧”一聲笑了。這一笑，柏皮被一下子點燃了。他抱著她，進了臥室。事畢，柏皮問：“我這不是占你便宜吧？”

遲玲子兩頰通紅，低著頭說：“不是占便宜是么子呢？就是占便宜嘛！”

柏皮將小眼睛望到遲玲子的胸腔里，攬過她，說：“你這田荒得太久了。那個該死的二愣，也不回來。我這是替他勞動呢！”

遲玲子推了柏皮一把，柏皮卻將她箍得更緊了。

這事一晃，也半年多了。那是春天將盡的時候，遲玲子的院子里，樟樹清香。院角邊，那棵薔薇正開出第一層花。那花浮動著，像伊洛河黃昏的流水，絲絲縷縷，渾然天成。

雪花在柏皮的掌心里一點點地縮小了，他有些急。他推開門，又喊了聲：“玲子？”還是沒應(yīng)聲。他走進臥室，卻見遲玲子正坐在床頭上，見他進來，望著他，那平日里總是笑的眼睛，卻蒙著層淡淡的憂郁。他先將手掌伸過去，說：“雪花呢！快看，雪花。下大雪了?！?/p>

遲玲子瞄了眼，馬上收回了目光。

柏皮將雪花放到遲玲子的臉上，然后退了一步，說：“花臉了?；樍恕?/p>

遲玲子用手迅速地將臉抹了一把，又低下頭。柏皮這下有些急躁了，上前問：“怎么了？我就覺得最近這上下柏莊有些不太正常著呢？是不是你們都有事算計著我？”

“沒呢?！边t玲子終于說話了。她將身子側(cè)了側(cè)，說：“沒呢。誰算計你呢？別瞎想。”

“我真的有感覺。你，還有姜花，三平她們，都在算計我。是不是怕我……”柏皮將后面的話吞了，他拿起遲玲子的手，摩挲了會，然后又坐到床上，扳過她的頭，撫著頭發(fā)，說：“其實也沒什么。就是算計，也沒事。我都是活該。”

“說么子話呢！”遲玲子抬起頭，眼睛又會笑了。笑著說：“你就是多心了。不過，下雪了，也快過年了。過年了，就……”

過年了，莊子里大大小小的人都要回來了。遲玲子話雖然沒說完，但柏皮清楚。柏皮嘆了口氣，說：“是都該回來了。不回來，這偌大的柏莊，怎么辦呢？”

遲玲子用手掠了下柏皮的頭發(fā)，柏皮每天早晨起來洗頭，用從城里買回來的洗發(fā)精，頭發(fā)上有清香，不像二愣子頭發(fā)上總是油煙味，嗆人。遲玲子喜歡聞柏皮的頭發(fā)，有時會將鼻子伸進頭發(fā)。她一聞，柏皮便熾熱難受，聞久了，兩個人便滾到了床上。柏皮喘著氣說：“我想到雪地里去做呢?！彼ち讼?，嗔道：“哪還有人？都成凍骨頭了?！?/p>

“成了凍骨頭也好。正下雪，被雪花蓋著，多好！”柏皮甚至開始幻想起來。他一邊幻想一邊動作，這無邊的落雪的靜謐里，他們的聲音傳出了黑六間，傳過了院子，直向漫天的雪花飛去。

2

下雪天，黃昏來得遲。柏皮起身走向院子，大樟樹一下子擋在了他的面前。他從來沒有覺得大樟樹有今天這么大過。他抬起頭，整個人都被大樟樹給壓了下來。他趕緊低了頭，走到院門口。遲玲子正倚在屋門邊上，兩個人也不說話，只是望著。柏皮的小眼睛仿佛被雪花給蒙上了，一層霧。而在霧里，遲玲子的眼睛笑得更歡了。笑著笑著，就生出些說不出的奇怪來。這奇怪如同一網(wǎng)魔障，直讓柏皮心里瘆得慌。他趕緊拉開院門，一股風(fēng)般地沖進了雪地里。

地上有了層厚厚的雪，踩在上面，腳步聲變得清脆、直接，又像在切割玻璃，尖銳，疼痛。這回，柏皮沒有再用手接雪花了，他一直低著頭。眼光嵌在雪地里，被一寸寸地埋起來。他跑了有上百米，直從柏莊的東頭跑到了上柏莊的中段。他還在繼續(xù)跑，就聽見有人喊道：“要死的，從哪家偷腥來呢？”

這是姜花。這聲音當(dāng)初就像根棍子一樣，直直地打在他的頭上。他一下子就被這棍子給打暈了。他覺得這棍子不僅堅硬、火辣，還善于在空中轉(zhuǎn)個彎兒，慢慢地，緩緩地，往你頭上打下來。你忍著不看它，它卻停在空中。等你一抬頭，就猛地打了下來。打著打著，這聲音就鉆進你腦子里了，就嵌在你的骨頭上了。柏皮這會兒聽著這聲音，還感到頭在發(fā)熱，發(fā)脹。他不想搭理這聲音。甚至，腳步開始往莊子的下半段快速移動。他沒想到，這聲音比他的腳步快，“蹭蹭”地就沖到了他面前。聲音更陡了：“要死的，在四川佬那吃飽了吧？見到我就想跑？以前你可不是這樣的。伸長著鼻子，到處嗅。”

柏皮只好停了腳步，硬著頭皮，迎著姜花的直勾勾的目光，囁嚅著說：“沒呢，沒呢。是去讓她看雪花，看雪花?！?/p>

“看雪花？”姜花大聲地笑了出來，說：“雪花有什么好看的？是去看那婆娘的身子吧！你這個要死的，我能不知道你？”

柏皮“嘿嘿”地笑著，小眼睛瞇得更小，雪地的白都成了一線。往日，要是姜花這么說了，他說不準(zhǔn)就會堵上一句：“是想我了吧？那就走??！”可今天，他沒了興致。他只是“嘿嘿”地笑。

姜花倒是急了，上前來揪住他的耳朵，疼得柏皮直喊：“姑奶奶，別揪了。這大冷天，疼呢！真的疼呢！”

姜花在手上暗暗地加了點勁，柏皮疼得皺著眉，紅著臉了。他直跺腳，壓抑著喊：“快放手，再不放我可要……”

“你要怎樣？要死的，我就喜歡你這急著的勁?！苯嘀仄ざ?，直將他拎進了自己的家門。又拎到餐廳的桌子前，然后放了手，將他使勁地?fù)サ降首由?，聲音突然變得輕柔了，說：“要死的。我是特地做了菜，等你來吃的。一大下午，我就站在這門邊上看?？粗氵M了那四川婆娘的院子。你倒真能行，一待就是一下午。那婆娘哪地方讓你吃得那么歡？”

柏皮搖著頭，看著桌子上的菜。看來姜花是下了點工夫的，幾個菜做得清亮好看，旁邊還放了瓶十年陳釀。他故意問：“要來人？”

“來鬼啊？就是給你這要死的吃的?！苯ㄒе?，聲音也直凜凜的。

柏皮突然打了個寒戰(zhàn)。他身子一抖，心里抖得更厲害。他強作鎮(zhèn)定，伸手去拿酒瓶。往日，酒瓶跟他的手就像磁鐵一般，互相吸著，現(xiàn)在卻變得陌生。他的手似乎總短著一兩公分，伸了兩次也沒能抓住酒瓶。還是姜花一伸手將酒瓶拿了過來，開了蓋子，遞到他手上。他接過，手更抖了。姜花問：“抖啥呢？又不是第一次了。別抖，喝兩杯酒暖暖身子。我陪你！”

柏皮便往杯子里倒酒，酒卻灑出來了。他有些懊惱，又倒，還是灑了出來。他嘆了口氣，將酒瓶使勁地站到桌上，說：“都有名堂。連這酒都有。我都知道的。連這酒都算計我了。姜花，是吧？說啊，怎么不說話了？你不是聲音大，戳人嗎？”

“哪里有名堂？”姜花紅著臉，說：“你是冷慌了，又被那四川婆娘給纏疲沓了。來，喝杯酒，回回氣?！闭f著便將兩杯酒倒好，端起來，與柏皮的杯子碰了下，一仰脖子喝了下去。柏皮也端起杯子，手卻發(fā)抖。他定了定，總算抖著將酒送進了口中。酒辣，喉嚨里起火。這火一下子就竄上來，直往腦門上走。他手不抖了，心也不抖了。不再發(fā)抖的柏皮，這時候直直地盯著姜花，說：“我們喝三個。”

“好！我就喜歡你這勁?！苯ㄒ贿叺怪?，一邊喝。兩個人誰都不說話，又喝了三杯。柏皮正要開口，姜花屋里的電話響了。兩個人都望了望，沒動。電話繼續(xù)響。柏皮說：“去接吧！”姜花道：“接個屁！還不是那活豬打來的。沒什么好話，不接！”

柏皮說：“也好，我們喝酒！”他用不再發(fā)抖的手拿過酒瓶，連斟了三杯，一氣喝了。姜花也沒二話，也喝了。一瓶酒眼看著喝了大半，柏皮忽然一抬頭，問姜花：“你們都怕，是吧？”

“這……這，怕啥？我們怕啥？”姜花少有的慌亂了下，立即就鎮(zhèn)定了，倒了杯酒，說：“我這人從來不怕。怕啥？”聲音卻不再那么地立著了，有些下垂。柏皮緊接著問道：“你們是不是在想著怎么算計我？他們都要回來了，怕了？”

“哪里有？真的沒有。”姜花爭辯著，臉越發(fā)地通紅。

柏皮卻突然不問了，低著頭看著酒杯里的酒，又慢慢地端起來，說：“也是。算計吧，該算計。我自己還想算計自己呢?！闭f著，又喝了一杯。姜花說：“我不能再喝了，再喝就成了灘泥了?！?/p>

“成一灘泥好啊！我還真想你成一灘泥呢！”柏皮伸手在姜花通紅的臉上拍了下，又拍了下，說：“我怎么從來就沒有把你變成了一灘泥呢？姜花，你說，說?。　?/p>

姜花站起來，身子有些搖晃。燈光將她的影子釘?shù)綁ι?，一下子被這墻給吞沒了。她往柏皮這邊走過來，正要伸手時，電話又響了。柏皮說：“接吧！再不接，可要出事的?！苯曇粲执罅似饋?，說：“出事？能有啥事？天大的事，能大過我們的事？”她說著就笑，“哈哈”的。柏皮聽著心里就起了雞皮疙瘩似的，麻麻的，直癢。

電話也固執(zhí)，響個不停。姜花撐著壁子進了房。接著，柏皮就聽見柏江海那從肥胖的嗓子里硬擠出的聲音：“想死啊，怎么老不接電話？是不是在給老子弄壞事？”姜花按了免提，卻不說話。柏江海大了聲，嘶啞著喊：“說話嘛！啞巴了？老子可是聽說你在莊子里不老實，要是真有這事，看我回去不廢了你?！?/p>

姜花還是不說。柏皮也有些急了，卻不好說話。他眼前晃動著柏江海那臃腫的身影，還有一臉的橫肉。柏江海長得不像柏莊人。柏莊人個個清秀，這柏江海卻生下來就是個黑猛粗貨。小時候，柏江海在上下柏莊是個惹不起的主，他的娘老子一年四季要花相當(dāng)大的時間為他擦屁股?？刹幌刖瓦@上下柏莊人見人憎的柏大黑子，晃蕩到二十來歲，有一天不知怎地就發(fā)了。他成了上下柏莊的第一批暴發(fā)戶。他的工程隊，現(xiàn)在已經(jīng)有千把號人。上下柏莊一大半的勞力都在他的手下干活。姜花再狠，狠不過柏江海。她眼睜睜地看著他在外面有了女人，還養(yǎng)了孩子。也吵過幾回，柏江海放了句話：“要么，在柏莊守著，管吃管喝。要么，就走人?！卑卮蠛谧訏煸谧爝叺脑捠牵骸笆澜缟系娜龢?xùn)|西是用不盡的。錢是賺不夠的，酒是喝不飽的，女人是睡不完的?！苯ㄒ材盟麤]法，只好躲在柏莊哭。這哭聲到底還是被柏皮給聽著了。柏皮就勸。一回勸著，姜花罵了他。二回勸著，姜花聽著不說話。三回勸著，姜花說想通了，也就這么回事。四回再勸，兩個人就生生地給柏江海戴了回綠帽子了。

柏江海還在電話里繼續(xù)嘶啞著：“臘月二十二，我回去。過到初三。你在家備點土產(chǎn)。另外就是將豬宰了，豬肉不要動。我要帶些到城里來的?！苯ㄒ廊粵]接話，柏江海猛地提高了聲音，幾乎是破口大罵了：“你死啦？沒聽見？”

姜花說了句：“聽著呢。嚷著死??！”

柏江海道：“不要以為老子不知道你在莊上的事。看我回去收拾你！”

姜花問：“我在莊上有啥事？你倒說啊。”

“哼！還裝！”柏江海停頓了下，才狠狠道：“老子現(xiàn)在沒工夫問這事。等著，過年回去踹不死你?！?/p>

姜花還要說，電話里傳出“嘟嘟”的聲音了。她出了房門，餐廳里燈光晃蕩，柏皮卻走了。她咬著牙，半天才從牙縫中蹦出三個字：“都作死！”

3

不管作死不作死，反正雪依然在下。半夜里，雪下得更大了。柏皮睡在床上，感覺冷。他起床從柜子里又拖出床被子加上，還是冷。他甚至有些哆嗦。哆嗦著，心里就痛。他索性起來，開了門，沒有風(fēng)，只有雪。一片蒼蒼的白。不像白天，雪是白得透亮的；這夜晚，雪白得有幾分曖昧。他朝周邊一看，有三兩燈光。他知道那些燈光都是些單身在家的女人們屋里的。柏莊地處偏僻，這些女人們一到晚來，要么是孤身一人，要么是帶著半大的孩子，心里自然膽怯。一膽怯了，就開燈。燈光就像層網(wǎng)，密密地包裹著她們。當(dāng)然，不僅僅包裹著她們的恐懼，也包裹著那些難以名狀的寂寥。而且，這些燈光，也成了另一個人的指路燈。無數(shù)個夜晚，柏皮就是憑著這些燈光的指引，走進了她們或深或淺的夢境。柏皮以前并不在莊上，他長年在外面流浪。他從十五歲時就離開柏莊在外面流浪了。三十多年來，他待在柏莊的時間比待在外面的時間短得多。本來，他自己以為這一生也不會回到柏莊了。一個沒有好名聲的人，回到故鄉(xiāng)，無非是自取其辱。但是，命運還是讓他回來了。今年的春節(jié)之后，他的寡居多年的老娘去世了。他回來料理喪事。喪事料理完，他決定不走了。一個人在外流浪，無非也是過日子。待在這柏莊，還是過日子。那就索性不走了吧，這柏莊到底還有老頭子老娘的墳在，總比外面的冰冷要好。他一決定不走，立馬就開始修房子，將原來老娘住的三間土坯房子整修一新，又買了電視，還在院子里栽了三棵桃樹，兩棵梨樹，一棵櫻桃。他得守著這些果樹，安安靜靜地過下半生的日子。當(dāng)然，如果碰到合適的女人，他或許會成家，會生孩子，會做父親，將來再做爺爺。莊上撂荒的田多，他隨便選了一塊靠近伊洛河的水田，四月里插了水稻，到七月，收獲的稻子能管他兩年的口糧。他又在屋子前后用木槿扎了道長長的籬笆，使整個房子變得有些像大城市那些小別墅一般。一開始，他很少同莊子上的人來往。一來長年不在家，人不熟。二來，莊子上留下的幾乎就三種人，老人，孩子，還有就是那些中不溜的女人。孩子們上學(xué)，老人們喜歡在一塊談古，女人們一有空閑，就湊在一塊打牌。牌桌子就直接擺在門口，陽光正好照著，一邊打牌，一邊數(shù)落那些外出搞錢的男人。他偶爾會在牌桌前站一會兒，但并不說話。他瞇著小眼睛，看那些女人們打牌，明白她們心思也不在牌上。打牌只是混日子度時光的一種方式。她們看著他，目光一開始是冷冷的，再后來是有熱有冷的，到了端午之后，那目光就都是滾燙滾燙的了。

柏皮從沒有料到一步走下去，會走到現(xiàn)在這個樣子。上下柏莊，他熟悉得如同自己整修過的三間老屋。那些女人們的歸置，氣息，聲音，都在他的腦子里縈繞著。他能像區(qū)別田里的那些植物一樣，一一地區(qū)別開來。他喜歡到伊洛河岸上看植物，跟那些植物說話。他問它們的祖宗在哪，怎么就飛到這伊洛河來了？他瞇著眼睛摸它們的葉片，有的肥嫩，有的清瘦；有的長著絨絨的刺，有的害羞地縮著身子……他時常拿莊子上的女人來比擬這些植物，他給女人們也都取了植物的名字，比如姜花，他叫她蓼子；遲玲子，他叫她三葉草；三平，他則給了她“蛇夢子”，就是野莓子，冷著，卻熱烈?，F(xiàn)在回想起來，他甚至不記得第一次了。是三平家嗎？似乎是。三平那天晚上正在月光里唱歌。他在院子外聽著。聽著，就弄出了聲響。三平問：“野貓呢？誰？”他一轉(zhuǎn)身，正要走。里面三平又道：“我知道是你。瞧你那出息！”他踅回身，“蹭”地就上了墻。他在墻上又停了會，三平正望著他，嘴里的小曲兒卻沒斷。他下了墻，沒說話，抱起三平就進了屋。三平?jīng)]動，只有小曲的聲音變得有些緊張和熱切。

植物是需要人跟它說話的，柏皮一直這么認(rèn)為。他每天同植物們說話。跟植物說過的話，他再同莊子里的女人們說一遍。她們也像植物一樣，聽著，或動，或靜。她們把他當(dāng)成了日子里的風(fēng)雨，當(dāng)成了田野里的稻花，當(dāng)成了伊洛河那些她們?nèi)杖障匆聺{衫的流水……

但現(xiàn)在，柏皮又心痛了一下。七天前，臘月初一。柏皮照例到上柏莊最上頭的大神廟去燒香。這是他的死去的老娘留給他的唯一的遺囑。他起了個早，趁著露水，到了大神廟，太陽正好起來。他點了香，又磕了頭，然后在廟門口的大青石上坐了會。他看見柏明禮大爺拄著拐杖上來了。他馬上起身去迎，到了跟前，他想扶大爺一把，卻被柏明禮一拐杖打開了。他漲紅著臉，說：“大爺，早呢！也來上香！我已經(jīng)上了?！?/p>

柏明禮黑著臉。柏明禮黑臉的樣子，到目前他看過三回。第一回是他回來為老娘辦喪事時，柏明禮把他叫過去，罵他不孝，這么多年在外閑逛。柏明禮罵得真切，臉黑得像一抹烏云；第二回是六月里，柏明禮有一天大中午的跑到他的老屋院子前來了。他正在午睡。柏明禮用拐杖敲著門，罵著，大意是兔子不吃窩邊草，何況這上下柏莊，早些年還都是一條藤上的瓜。這不亂了嗎？亂了！柏明禮罵著罵著，就號啕起來。蒼老的號啕聲，讓柏皮心里堵得發(fā)慌。他又不敢出來，他怕柏明禮的大拐杖。柏明禮罵了整整兩個小時，罵累了，就在老屋門前坐下。他從窗戶縫里瞅著，柏明禮臉黑得如同一塊煤礦石，整個兒沒了底子。這是第三回。柏明禮徑直往大神廟走，到了廟門口，拐杖撐在地上，腰卻一彎，將柏皮剛才上的香給拔了。柏皮心里有氣，卻只好忍著。他也不說話，就往山下走。后面，柏明禮追著說：“你這造孽的，讓你再過些天日子，到時送你去見你老娘去！”柏皮一震，腦袋仿佛被打了一悶棍，他停了步子，回頭望著正上香的柏明禮。柏莊這一帶有風(fēng)俗，進了臘月，就是黃天。臘月黃天，被人咒了，是會應(yīng)驗的。柏明禮都八十歲的人了。人越老，咒越靈。柏皮一下子蔫了，他蹲在伊洛河的河岸上，硬是恍惚了一上午。