張卓橋

我們這些20世紀(jì)60年代初出生的人，男孩兒小時(shí)候不挨揍的恐怕不多，反正我身邊的小伙伴兒們大體如此。

我挨揍的歷史可能比小伙伴兒們要稍長(zhǎng)一些，打記事兒起就經(jīng)常挨揍，甚至挨“胖揍”。我媽那暴脾氣，啥也別說(shuō)了。

打小兒經(jīng)常挨揍，是因?yàn)槲铱偰蚩弧?/p>

每天早上，我的那個(gè)“地圖”褥子都得掛在院子里的晾衣繩上。眾目睽睽之下，讓我既狼狽，又無(wú)奈。

六歲的時(shí)候，有一天早晨起來(lái)，媽媽過(guò)來(lái)一看我尿得整個(gè)褥子呱呱透，抄起笤帚，一邊打一邊喊：“告訴你起夜就是不聽，一天到晚都玩瘋了，睡死了……”

開始時(shí)我沒出聲，可后來(lái)實(shí)在挺不住了，不禁鬼哭狼嚎，亂踢亂踹。

一旁的爸爸見媽媽下手這么狠，心里很生氣，但又不敢上前阻攔，便賭氣地說(shuō)：“來(lái)，我?guī)湍戕糁蛩赖昧?！?/p>

爸是真摁，媽是真打，我是真慘——由鬼哭狼嚎轉(zhuǎn)為上氣不接下氣，竟被打昏過(guò)去了。

醒來(lái)時(shí)，覺得后背、屁股、大腿都鉆心地疼，但我忍著沒叫喚。下午趁媽媽不在，自己照了一下鏡子——整個(gè)后身兒，從小腿彎往上全是紫色，屁股上更是血檁子縱橫。后來(lái)看阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》兩個(gè)女游擊隊(duì)員被德國(guó)鬼子用刑后的慘狀，知道了這叫皮開肉綻。

那幾天，媽媽的眼神中偶露幾分悔意，但我就裝作沒看見。我生氣——我睡著了，還能是故意尿炕？

有一天去鄰居家玩，一位大嬸見我不敢坐，問(wèn)明原因后，找到我媽說(shuō)：“這孩子不會(huì)有啥毛病吧？我家有個(gè)秘方，抓服藥吃試試?！?/p>

結(jié)果，就這一服藥，我從此再不尿炕了。

十四五歲之前，我經(jīng)常懷疑自己不是媽媽親生的——雖然哥哥和妹妹也挨揍，但比我少太多了，更不會(huì)像我這樣被打得皮肉見血?。?/p>

結(jié)婚后，一次全家聚會(huì)時(shí)，我借著酒勁兒控訴起媽媽當(dāng)年的“暴行”。媽媽很是尷尬，瞪了我一眼：“你是忘了，那時(shí)你有多淘，有多氣人?！?/p>

我沒話說(shuō)了。小時(shí)候我確實(shí)特別特別地淘。

當(dāng)時(shí)家里窮，我總是撿哥哥的衣服穿。有一年春節(jié)，媽媽好不容易給我做了件新衣裳，一再囑咐：“可別刮壞啦！”

當(dāng)時(shí)答應(yīng)得好好的，可三十兒晚上跟小伙伴出去一瘋起來(lái)，便啥都忘了。你追我趕的時(shí)候，突然“刺啦”一聲——一個(gè)大三角口子，橫豎都有半尺多長(zhǎng)，傻了！不過(guò)傻眼也就幾秒鐘的事，大不了挨頓揍唄，繼續(xù)玩！

那時(shí)我家住在阿城縣玉泉鎮(zhèn)，家附近有一大片生產(chǎn)隊(duì)的菜地。

有一年夏天，一天晚飯過(guò)后，朦朧的夜色下，我領(lǐng)著七八個(gè)小伙伴兒開始了“蓄謀”已久的行動(dòng)。

我們把背心掖進(jìn)短褲腰，背心上面就成了一圈兜兜。避開“看青”的人，順著壟溝往前爬，邊爬邊用手捏柿子，軟的就裝進(jìn)背心。直到再裝就往外掉了，我們才撤退。

撤到安全地帶，幾個(gè)人聚在一起開吃，入口發(fā)澀的扔掉，熟的三兩口下肚。一頓狂吃，還是剩了不少，嘻嘻哈哈地各自回家了。

當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒麻痹大意了?；氐郊?，媽媽見我白背心上染的紅色、泥痕，立刻明白怎么回事兒了，一頓暴揍，打得我鼻口躥血。也難怪，平時(shí)因一些小事兒都挨揍呢，何況這是“偷”！

第二天一問(wèn)，挨揍的小伙伴兒占了一半。

除了瘋起來(lái)不管不顧、不長(zhǎng)記性，像把別人家窗戶玻璃打碎了、把小伙伴兒打哭了之類的事情發(fā)生后，回家挨揍那是必須的。有時(shí)惹完禍，也覺得自己有點(diǎn)兒欠揍。

挨暴揍最慘的一次，發(fā)生在十二三歲的時(shí)候。

那時(shí)上學(xué)自帶午飯，天天都是玉米面窩頭、大餅子、大 子、高粱米飯之類的粗糧。而我們班有幾個(gè)朝鮮族同學(xué)，總是帶大米飯。

真是太饞人、太氣人了！那可不是兩摻兒的二米飯，而是雪白雪白的大米飯啊！我常常在冷眼相看的時(shí)候琢磨，吃上一口會(huì)是啥感覺呢？實(shí)在想象不出，因?yàn)閺臎]這么吃過(guò)。

后來(lái)和一個(gè)朝鮮族同學(xué)處成哥們兒了，有一天，那個(gè)同學(xué)給我撥了兩口大米飯。細(xì)嚼，慢咽，哎呀，就一個(gè)字——香！

一天，那個(gè)同學(xué)給我撥了兩口大米飯后問(wèn)我：“想不想可夠兒造一頓？”

“咋不想?。　蔽倚南?，這不是廢話嗎！

“你家玉泉酒廠有親戚沒？”

“沒有。嘎哈？”

“有的話，要點(diǎn)兒曲子?！?/p>

“曲子是啥玩意兒？”

“做米酒用的。要是能整到，我跟你換大米，一斤換五斤?！?/p>

“啥樣的？”我動(dòng)心了。

“方塊的，和大醬塊子差不多，也那個(gè)色兒?！?/p>

那天放學(xué)時(shí)，我叫上小伙伴兒張三，和他說(shuō)了曲子可以換大米的事兒。

張三說(shuō)：“好辦。一會(huì)兒你扶我到酒廠大墻上踅摸踅摸。”

來(lái)到酒廠大墻下，我費(fèi)了好大勁兒把他 上去。他看了一眼就跳下去了，不一會(huì)兒在大墻里邊小聲喊：“哎，在這邊呢，找到了，接著??！”而后，“嗖嗖嗖嗖”飛過(guò)來(lái)四塊曲子。因?yàn)槲医拥貌惶?，有的摔個(gè)稀碎。我那個(gè)心疼、那個(gè)自責(zé)?。?/p>

張三半天才從遠(yuǎn)處跑過(guò)來(lái)：“找不到上墻的地方了，差點(diǎn)兒出不來(lái)。是這玩意吧？”

“估計(jì)是。跟他說(shuō)的好像差不多。”

因?yàn)椴桓彝夷?，只能找個(gè)地方用雪埋起來(lái)。臨睡前，憧憬著換回大米可勁兒造一頓的幸福時(shí)刻，很是激動(dòng)。

第二天，我悄悄拿了個(gè)面袋子放進(jìn)書包。放學(xué)后，我和張三從雪中翻出曲子裝好，交給那個(gè)朝鮮族同學(xué)。

又過(guò)了一天，我和張三騎著自行車去了朝鮮屯。那個(gè)朝鮮族同學(xué)的爸爸說(shuō)，曲子稱過(guò)了，五斤七兩，給我倆稱了29斤大米。

“你倆誰(shuí)舅在酒廠啊？以后可以經(jīng)常來(lái)?yè)Q?！蓖瑢W(xué)的爸爸說(shuō)。

我倆一愣。那個(gè)同學(xué)趕緊沖我倆使了一個(gè)眼色。

我向朝鮮族同學(xué)借了個(gè)面袋，差一不二地和張三分了?；貋?lái)的路上我犯愁了，問(wèn)張三：“你敢往家拿嗎？”

他想了一下，說(shuō)：“敢，就說(shuō)朝鮮族同學(xué)給的?！?

“你想得咋那么美呢，這么金貴的東西，人家給你？憑啥？”

“我就這么說(shuō)，他們不信拉倒！”

“敢情是你媽不揍你啦?！蔽腋麤]法比啊，這小子兩個(gè)哥、兩個(gè)姐，他是老疙瘩，幾乎沒挨過(guò)揍。

既然不敢明面往家拿，只好等天黑后回家。我像賊一樣進(jìn)了院兒，在柴禾棚子深處把米袋子藏好，然后若無(wú)其事地進(jìn)了屋。

第二天，我看張三帶的是大米飯，里面沒一點(diǎn)兒小米。

“你媽信了？”我問(wèn)。

“信了。我說(shuō)幫同學(xué)家挖菜窖，人家給的?！?/p>

“你媽可真好糊弄。誰(shuí)家大冬天挖菜窖??？”

“反正是信了！”他得意地晃著腦袋。

有這么個(gè)傻媽，這小子太幸運(yùn)了！

一個(gè)禮拜天，爸媽帶著妹妹去朋友家吃飯，哥哥不知道去干啥了。我終于等來(lái)了機(jī)會(huì)，于是，舀出一碗大米開始做飯。那時(shí)，各家的孩子一般十多歲就都會(huì)做飯。

我家做二米飯不像現(xiàn)在燜大米飯，都是在小米中象征性地加一點(diǎn)兒大米，先煮，差不多時(shí)撈到盆里再蒸，然后用米湯燉白菜土豆。

大米飯做好了，因?yàn)椴桓伊粝率裁春圹E，我只好忍痛把牛奶一般的米湯揚(yáng)在園子里。大米飯有點(diǎn)兒做多了，滿滿一小盆，那也不能剩下！于是，我把飯澆上醬油拌一拌，狼吞虎咽地吃起來(lái)。

晚上，媽媽一進(jìn)屋就驚呼：“咦？咋這么香呢，大米飯味兒。”

壞了！咋就忘了開門放放味兒呢。

媽媽過(guò)來(lái)掀開被子問(wèn)我：“哪來(lái)的大米飯味兒？”

我裝睡，沒吱聲。媽一巴掌打在我的屁股上：“起來(lái)！”

沒法再裝了，一起身，不爭(zhēng)氣地打了個(gè)飽嗝，一股大米飯香噴涌而出。

我揉著眼睛說(shuō)：“幫朝鮮族同學(xué)家上山拉柴火，人家供了一頓大米飯?！?/p>

媽媽說(shuō)：“你小子倒有口福?？茨隳嵌亲?，撐得溜圓，可沒少吃啊，整得滿屋都是大米飯味兒。睡吧！”

老天爺呀，嚇?biāo)牢伊?。拉倒吧，明天還是趕緊把大米送給最好的哥們兒劉軍吧！我下了狠心。

第二天早上，我剛剛起床，媽媽掐著笤帚過(guò)來(lái)問(wèn)我：“不許撒謊，昨天是不是做大米飯了？”

我愕然，不知哪兒又出了岔頭。

媽媽瞪著眼睛直視著我：“板障子上米湯結(jié)冰，里面還不少大米粒呢！”

哎呀，忙中出錯(cuò)啊！我心中暗自叫苦，見情況不妙，趕緊認(rèn)賬：“是?！?/p>

“哪來(lái)的大米？”

“咱家的?！?/p>

“胡說(shuō)！咱家剩的三斤大米前幾天你姑來(lái)時(shí)給你奶捎去了！”

媽媽接著再審，一步一步逼得我坦白了與張三翻酒廠大墻“拿”曲子的事兒。

“那是‘拿嗎？那叫偷！”說(shuō)著，媽媽掄起笤帚噼噼啪啪一頓抽，越打越生氣，“你竟敢偷公家的東西，長(zhǎng)大還不得進(jìn)‘笆籬子?。　?/p>

我媽的規(guī)矩是：打時(shí)不能擋，疼了不能躲，跑了，回來(lái)加重打。

只一會(huì)兒，笤帚就打散花了。她轉(zhuǎn)身到廚房順手抓過(guò)小鐵鏟，轉(zhuǎn)身就是一下。小鐵鏟本是奔我屁股來(lái)的，碰巧趴著的我起身躲閃，一下子砸在我腦袋上，我一頭栽倒沒了知覺。

醒來(lái)時(shí)，爸爸單位的廠醫(yī)已經(jīng)給我縫了七針。包扎完畢，我看了下鏡子，那樣子好像電影《英雄兒女》里負(fù)傷后的王成。

爸爸用自行車馱我回到家時(shí)，媽媽沒在家——她去張三家告狀，并要和張三媽一起去朝鮮屯我那同學(xué)家，說(shuō)那個(gè)家長(zhǎng)是“教唆犯”。最后，還是爸爸硬把她給拽回來(lái)了。

媽媽找出大米袋子，朝院子一揚(yáng)，雞鴨們興奮得抖著翅膀一頓盛宴狂歡。

這頓打，我也覺得應(yīng)該。所以，在媽媽晚年我半開玩笑地“控訴”她時(shí)，她會(huì)說(shuō)：“不打你，你會(huì)有今天？還時(shí)不常地坐主席臺(tái)、上電視？說(shuō)不定早進(jìn)‘笆籬子了呢！”

我倒未必認(rèn)可媽媽的這種推斷。但她把孩子從小有劣行放大到未來(lái)可能成囚徒的憂慮，還是有一定道理的。參加工作后當(dāng)記者時(shí)，我去省少年監(jiān)獄采訪過(guò)。有些少年犯確實(shí)是因?yàn)楦改甘栌诠芙蹋瑥男⊥敌∶l(fā)展到撬門壓鎖，有的甚至發(fā)展到攔路搶劫、殺人越貨。

因?yàn)槲覍?duì)這種“虎媽”的教育方式一直耿耿于懷，以致很長(zhǎng)時(shí)間跟媽媽在心理上覺得不親，甚至設(shè)想：如果將來(lái)有一天她“走”了，我肯定不會(huì)悲傷，不會(huì)想她。

令我感到吃驚的是，媽媽逝世后第三天，在去老家墓地下葬的路上，當(dāng)兒時(shí)的往事在腦海中一幕幕浮現(xiàn)，我突然悲從中來(lái)，放聲大哭，嚇了妻子和女兒一跳，也讓她們感到驚詫。因?yàn)樗齻兌贾牢倚r(shí)挨揍的經(jīng)歷，覺得我不至于如此悲傷。

我的預(yù)判錯(cuò)了，她們的直覺也錯(cuò)了。怎么可能不悲傷呢？那是我媽?。拇?，再也聽不到她的叮嚀了，再也不能嗔怪她的暴脾氣了。

按老家的習(xí)俗，送葬要繞村一圈，沿途要走走停停，晚輩要沖著靈柩磕頭。每當(dāng)我磕完頭凝視她的遺像時(shí)，便禁不住淚如雨下。

我真的悲不自勝，想起的都是媽媽身上種種的好，無(wú)盡的好——

媽媽的心中有孝悌。她對(duì)奶奶好，對(duì)叔叔、姑姑們沒有不惦念、不操心的。沾點(diǎn)兒親的老家人來(lái)省城看病，常常到家吃住，她從無(wú)怠慢。每次過(guò)年回雙城鑲白四屯老家，幾個(gè)兒女孝敬給她的錢，她都這家一百、那家二百地給了窮親戚們。她用善良無(wú)私和助人奉獻(xiàn)，在家族中打造了一個(gè)長(zhǎng)媳、長(zhǎng)嫂難得的威望。

她鼓勵(lì)子女學(xué)習(xí)。哥哥和我參加工作后，都自動(dòng)把每月的工資交到她手中?？擅慨?dāng)我們想買書向她要錢時(shí)，盡管家中從無(wú)存款，她也從沒說(shuō)個(gè)“不”字，以至于交給她的錢遠(yuǎn)不夠我們買書的。我想學(xué)畫畫，要什么她就給買什么；我想學(xué)寫作，她特意托人找了一個(gè)作家給我輔導(dǎo)。

她希望我有出息。看到我發(fā)表作品，她反過(guò)來(lái)掉過(guò)去地看，愛不釋手。我每有一次進(jìn)步，她都會(huì)開心好多天。所以，每當(dāng)工作有了成績(jī)，我都第一時(shí)間告訴她。看到她得知喜訊后眼中飛散出的那種欣慰、那種自豪，我很享受。

她要求我干凈做人。每當(dāng)看到電視上報(bào)道貪官落馬的新聞，只要我回家，她都要跟我敘述一番，末了總要囑咐一句：“兒子，你可千萬(wàn)別收人家的錢啊！”我立馬滿口答應(yīng)：“媽，放心，不會(huì)的！”

媽媽剛剛離開的那段日子，進(jìn)了家門我總是習(xí)慣性地看一眼她常坐的那個(gè)沙發(fā)位置——空的，也聽不到“回來(lái)啦”那聲問(wèn)候，這時(shí)我便猛醒，唉，媽，走啦！這樣確認(rèn)了多次，這樣恍惚了許久，慢慢才接受了“媽，確實(shí)沒了”的現(xiàn)實(shí)。

沒有了媽媽真誠(chéng)透徹的分享，即便再有收獲，這成就感也顯得那么索然無(wú)味。這時(shí)我才明白，自己以往之所以努力奮進(jìn)，心底里竟有許多動(dòng)力來(lái)自于媽媽。

我知道，其實(shí)媽媽一直很在意我；我現(xiàn)在才懂，其實(shí)我真的很在意她——在我成年前嚴(yán)厲、在我成年后慈祥的媽。

現(xiàn)在我才明白：原來(lái)，曾經(jīng)久不釋懷的挨揍，如今回憶起來(lái)也是一種別樣的幸福。