張坤

摘 要： 歷史曾是南方文學(xué)中最凝重的一筆，然而新生代的南方作家博比·安·梅森卻逆?zhèn)鹘y(tǒng)而書寫，揭示歷史消亡的趨向。她在《施拉和其他故事》中展現(xiàn)了歷史自身消亡的規(guī)律和當(dāng)下取而代之的勢(shì)頭及兩者交融的失敗，記載了南方歷史的命運(yùn)。

關(guān)鍵詞： 梅森 歷史觀 《施拉和其他故事》

20世紀(jì)20年代到60年代，由福克納、韋爾蒂等南方文作家悉心編織并全力捍衛(wèi)的南方神話宛若一穿越的棱鏡，折射出昔日的五彩恬靜后又凸顯當(dāng)下的灰暗乏味，在今昔對(duì)比中浮現(xiàn)出的失落與惆悵恰恰就是南方文藝復(fù)興的歷史觀。它賦予了作家對(duì)照的實(shí)體、惆悵的緣由，甚至還提供了應(yīng)對(duì)當(dāng)下與未來(lái)的動(dòng)力。然而20世紀(jì)60年代后隨著后工業(yè)文明的侵蝕，消費(fèi)主義和大眾文化以摧枯拉朽之勢(shì)消解神話并躍為主導(dǎo)。

美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家博比·安·梅森敏銳地觀察到南方文化的更替，她不囿于南方文藝復(fù)興的夢(mèng)幻，開創(chuàng)了“超市現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)，推動(dòng)了當(dāng)代南方文學(xué)的轉(zhuǎn)向。其作品《施拉和其他故事》憑借獨(dú)特的新歷史觀，獲得美國(guó)筆會(huì)海明威獎(jiǎng)和美國(guó)藝術(shù)基金獎(jiǎng)。該作品中的新南方人享受工業(yè)文明與商業(yè)文明的種種便利，沉浸于當(dāng)下而無(wú)暇顧及歷史。梅森毫不掩飾這一離經(jīng)叛道的歷史觀：“我不認(rèn)為我寫的人物癡迷過(guò)去。我不認(rèn)為他們對(duì)內(nèi)戰(zhàn)有所了解，我不認(rèn)為他們?cè)诤踹@一點(diǎn)。”（Interview 37）她坦言：“我覺得當(dāng)下喧嘩十分有意思。人們不再背負(fù)歷史的重?fù)?dān)，這是對(duì)的。面對(duì)改變，人們并不能處理得太好，但這為人們提供了一種可能”（ Interview 451）。作為新生代南方代表作家，梅森通過(guò)展現(xiàn)昨日之日不可留，今日之日“少”煩憂的南方，預(yù)言著傳統(tǒng)歷史觀的消亡。

一、流沙的過(guò)去

事物的發(fā)展總經(jīng)歷萌發(fā)到昌盛再到回落的規(guī)律，同樣，歷史的至高無(wú)上的地位，在經(jīng)歷了南方文藝復(fù)興這一極盛時(shí)代后也走向衰亡，其過(guò)程表現(xiàn)為舊事物的殘存和新事物抗?fàn)帟r(shí)屢屢受挫，不得不屈服于新事物，即老南方人在今昔矛盾中無(wú)謂的掙扎、被迫的放棄及無(wú)情的背叛。

掙扎是梅森筆下老南方人維護(hù)歷史的本能反應(yīng)，可他們皈依歷史、追溯解答時(shí)，遭遇的卻是新南方人的調(diào)侃、嘲諷，甚至是唾棄。在《施拉》中老南方人梅布爾篤信歷史對(duì)人的感化，認(rèn)為當(dāng)下所有問(wèn)題的癥結(jié)在于對(duì)歷史的遺忘。于是當(dāng)女兒女婿感情出現(xiàn)裂痕的時(shí)候，她便敦促他們?nèi)ハ笳髦鴥?nèi)戰(zhàn)史和家族史的施拉旅行，從而喚醒愛戀。然而，當(dāng)她還沉醉于講述“（施拉）是世界上最美的地方，有那么多的歷史”（Shiloh 13）時(shí)，女兒卻不耐煩地回應(yīng)道：“你什么時(shí)候才能閉嘴，不提施拉？”（Shiloh 13）這對(duì)母女的矛盾蘊(yùn)涵了新舊南方人面對(duì)歷史時(shí)的沖突，梅布爾堅(jiān)信：“人都是從他的過(guò)去走過(guò)來(lái)的，沒有哪一個(gè)人是孤立的自我，在某種程度上，他是自己的過(guò)去，也是他未來(lái)的總和?！保‵redric 48）然而她從過(guò)去尋求未來(lái)的信念卻在女兒的拒絕與反感中顯得蒼白而荒唐。

伴隨歷史的褪色，老南方人的掙扎愈發(fā)無(wú)力，于是更多人被迫放棄歷史。歷史觀的保存與延續(xù)不僅依托于經(jīng)歷者或耳聞?wù)叩那楦?，更需要一些物質(zhì)的、實(shí)體的要素加以保障。梅森的短篇小說(shuō)中大量呈現(xiàn)歷史遺物的消失，直觀地闡釋歷史的消亡。如《舊物》中的克利奧：“她一直試圖處理掉收集的東西。丈夫死后……他所有的西裝都給了人，其余的東西打包成盒，賣掉了。她把他的手帕也全都送人了……上面還印著他名字的縮寫RSW——羅伯特·雅各布·沃特金斯……她不想活在過(guò)去了。”（Shiloh 77）

蔡斯指出過(guò)去遺留下來(lái)的人工制品的物質(zhì)存在是維護(hù)懷舊情緒的最重要因素，它是可以抓住的現(xiàn)存的東西證明歷史的痕跡（Chase 3-4）。死者的遺物恰是哀思者悼念他的載體，放手舊物等同停止思念?？死麏W為討好女兒，適應(yīng)當(dāng)下，扔掉杰舊物，以先進(jìn)的電器取代寄托哀思的實(shí)物。這種對(duì)歷史承載體的放棄消解了線性時(shí)間概念，使得探尋與追溯愈發(fā)虛幻。同樣，《供奉》中的桑德拉探訪祖母時(shí)萌發(fā)了探尋過(guò)去的欲望，但當(dāng)其回憶過(guò)去時(shí)，毫無(wú)思緒。她依稀記得兒時(shí)農(nóng)場(chǎng)上的秋千、狗、玉米地和小貓，但是那些“巨大的，結(jié)有碩果的果樹”卻十分模糊，且因?yàn)檫@些樹被祖母砍倒，桑德拉再也不能完整地建構(gòu)出昔日農(nóng)場(chǎng)。普萊斯在指出，樹木以其特有的年輪、盤根錯(cuò)節(jié)的樣態(tài)，在很大程度上代表了延續(xù)的、復(fù)雜的歷史。如此，伐倒伴隨一個(gè)家族多年的大樹，無(wú)異于拋卻歷史，與之前的生活決裂。沒有了歷史的承載者，回望歷史也就虛無(wú)了起來(lái)。

物的消亡對(duì)歷史觀的打擊雖沉重，但尚有記憶可彌補(bǔ)，然而人的“死亡”卻是致命的。他們或因力不從心，無(wú)法再為昔日辯護(hù)，或?yàn)榱擞懞米优?，決口不提過(guò)去，抑或完全被現(xiàn)代吸引，主動(dòng)放下歷史。放手，已然成為老南方人無(wú)奈的常態(tài)?！杜f物》里克利奧的歷史觀之死純粹是為了迎合女兒，追趕時(shí)代，有意識(shí)地強(qiáng)制自己忘卻的，并為了“趕上潮流”，模仿女兒的生活狀態(tài)，一味地“買買買”（Shiloh 87），即便她自己都很困惑，“買”的意義到底何在？還有《新浪潮》里為了解小女友而拋棄傳統(tǒng)音樂(lè)，轉(zhuǎn)而給乘客播放“原生質(zhì)”重金屬音樂(lè)的埃德溫·克里奇，在《1949，底特律地平線》中為了迎合城里的姐姐大口大口吞咽咖啡的佩吉的母親，他們并不理解當(dāng)下的時(shí)尚，更不要提享受其中，但還是出于種種原因，蒙蒙撞撞地隨之?dāng)[動(dòng)?？档抡J(rèn)為，人們是通過(guò)外部感知定義自我的，故人們習(xí)得的“自我”更多表達(dá)的是“身份”。“身份”能夠通過(guò)外部事物證明，克利奧購(gòu)置的新家具，克里奇播放的“原生質(zhì)”，還有佩吉母親大口吞咽的咖啡，都從淺表層佐證了人物的“當(dāng)代”身份。然而“自我”是無(wú)意識(shí)層面的積累，是在個(gè)人經(jīng)歷、環(huán)境等因素共同作用下形成的有歷史淵源的。梅森筆下面對(duì)自我和身份沖突的人多少有些彷徨、失措，這便印證了部分南方人放手歷史的無(wú)奈。還有一類老南方人不再受歷史牽絆，真誠(chéng)地喜歡上了工業(yè)文明，他們決絕地反叛了傳統(tǒng)歷史觀，為新的南方打開了大門。《定居與遷徙》中瑪麗的父母離開小鎮(zhèn)后心思全拴在了城里的那所現(xiàn)代化的公寓上，“（他們）計(jì)劃賣掉這個(gè)農(nóng)場(chǎng)后就把那所公寓買下來(lái)”（Shiloh 125）。對(duì)他們而言，農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)死了，其價(jià)值無(wú)非是換公寓的支票。

不論是主動(dòng)消失，還是被動(dòng)消失，歷史沿著“無(wú)—有—無(wú)”的規(guī)律，即便還未被新的歷史觀取代，舊的歷史觀也日漸瓦解，形容枯槁，曲終人散。

二、自戀的當(dāng)下

假若老南方人放手歷史，是無(wú)奈的背叛，那么新南方人對(duì)待歷史則是徹底的敵對(duì)。前者曾經(jīng)擁有甚至信奉歷史，而后者一開始就否定歷史的存在，故而前者面對(duì)歷史多有愧疚，不忍將其置之死地而后快，后者則只有不屑與淡漠。歷史感的稀薄感是新一代南方人突出的特性，由于個(gè)人情感，后現(xiàn)代思潮的滲入及當(dāng)下事物的沖擊，在他們眼中，讓老南方人扼腕的昔日生活是可憎的、虛無(wú)的、荒唐的，所以必須與之?dāng)財(cái)嗦?lián)系。

決裂是新南方人面對(duì)歷史的共性。然而這一態(tài)度是由多重因素層層疊加而成的，其中個(gè)人情感是最直接的一個(gè)?！妒├防锏闹Z瑪·簡(jiǎn)不愿意回頭看，是因?yàn)檫^(guò)去的日子充滿了傷痛。多年前，自己和丈夫的疏忽造成兒子蘭迪的死亡，二人不堪打擊，漸生隔閡。蘭迪是過(guò)去的實(shí)體，本應(yīng)伴隨她到現(xiàn)在和未來(lái)，然而他的猝然離去，中斷了其生活的連續(xù)性，將她擱置在了孤立的當(dāng)下，于是決心要生活下去的諾瑪·簡(jiǎn)選擇了拋棄，忘卻可切斷與歷史的聯(lián)系并無(wú)憂無(wú)慮地融入時(shí)代潮流中。諾瑪·簡(jiǎn)對(duì)歷史的抗拒不只是情感使然，更蘊(yùn)藏著時(shí)代的必然性，昭示著后現(xiàn)代思潮的滲入，傳統(tǒng)價(jià)值觀與認(rèn)知方式被顛覆。詹姆遜將這種歷史意識(shí)消失產(chǎn)生的斷裂感定義為后現(xiàn)代文化的特征之一，認(rèn)為這一斷裂使得后現(xiàn)代人告別傳統(tǒng)、歷史和連續(xù)性，而浮上表層，在非歷史的當(dāng)下實(shí)踐體驗(yàn)中感受斷裂感。這一思潮的涌入將諾瑪·簡(jiǎn)從一個(gè)冷酷麻木的母親形象中解救了出來(lái)，轉(zhuǎn)型成順應(yīng)時(shí)代蕓蕓眾生的一員，是被時(shí)代驅(qū)趕不得不向前看的受害者。

后現(xiàn)代思潮對(duì)歷史的瓦解方式并非是為后者畫上句號(hào)，掀起新的篇章，而是從其內(nèi)部解構(gòu)，消解其存在意義。在后現(xiàn)代主義者看來(lái)“歷史是邏各斯中心的，是神話、意識(shí)形態(tài)偏見的源泉，是一種封閉的方法。歷史特許這一個(gè)或那一個(gè)主題為最高中心，為真理的終極起源者和記錄者”（波林，93）。換言之，傳統(tǒng)歷史觀相信歷史的意義與價(jià)值，使其成為“真理的終極起源者和記錄者”，但后現(xiàn)代哲學(xué)旨在打破這一中心論，將意義與價(jià)值從歷史中剝離出來(lái)，夷平歷史的深度，最終呈現(xiàn)后現(xiàn)代的淺表性世界。由此，人們的認(rèn)識(shí)日漸膚淺，失去斷定價(jià)值的能力和歷史想象力，就像勒羅伊在《施拉》中的感觸：

他（勒羅伊）努力集中注意力，想著這樣一個(gè)事實(shí)——在這片土地（施拉）上曾戰(zhàn)亡過(guò)三千五百名士兵，但他卻只能把戰(zhàn)爭(zhēng)想成一種由塑料士兵構(gòu)成的棋盤游戲。在比較邦聯(lián)軍隊(duì)聯(lián)邦營(yíng)地的大膽的進(jìn)攻和付吉爾·馬西斯對(duì)保齡球館的突襲時(shí)，他不由得笑起來(lái)……現(xiàn)在勒羅伊和諾瑪·簡(jiǎn)就身處在這同一片戰(zhàn)場(chǎng)……歷史對(duì)于他來(lái)講只是一些名字和日期，他把歷史的內(nèi)容丟了。（Shiloh 15-16）

道格拉斯指出“后現(xiàn)代世界里不存在意義，它是一個(gè)虛無(wú)的世界”，勒羅伊所看到的戰(zhàn)場(chǎng)也是虛無(wú)的。對(duì)歷史的回顧需要依附于一個(gè)隱形的維度，即觀察者對(duì)所見事物的深層認(rèn)知，然而勒羅伊對(duì)施拉既沒有情感依賴，又沒有歷史認(rèn)知，整個(gè)遺跡只是“赤裸裸的、可見的、外顯的、透明的”展現(xiàn)，對(duì)于他而言，歷史已經(jīng)失去附著體。一如蘇珊·巴斯奈特的比喻，逝者已去，表面上看來(lái)，他缺席了自己的葬禮，但他并沒有消失，只是轉(zhuǎn)存于哀悼者的心里。從這個(gè)層面上講，他又出席了這場(chǎng)葬禮，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)一去不返，但由于南方人對(duì)歷史特殊的眷戀，這場(chǎng)被英雄化、神秘化的戰(zhàn)爭(zhēng)在南方同時(shí)“在場(chǎng)”又“不在場(chǎng)”，直到后現(xiàn)代思潮侵入，殺死南方人的歷史想象，即“在場(chǎng)”，內(nèi)戰(zhàn)的殘骸硬邦邦地呈現(xiàn)在人們眼里。對(duì)于勒羅伊來(lái)講，歷史已死，梅布爾念叨的施拉就是一破爛無(wú)趣的地方，無(wú)異于其他地界，毫無(wú)情感價(jià)值。所以，當(dāng)他試圖將眼前的旅游景點(diǎn)和意義、內(nèi)涵、價(jià)值這些已經(jīng)在他心里化成灰的東西聯(lián)系起來(lái)時(shí)，他自己都覺得荒誕可笑。抽調(diào)價(jià)值的歷史就如同勒羅伊所說(shuō)的“只是一些名字和日期”罷了，這實(shí)則呼應(yīng)了后現(xiàn)代常態(tài)：“都在那兒，你所看到的就是你所得到的，除此之外沒有別的?！?/p>

歷史被消解了內(nèi)涵和指涉，只留下物理的存在散落于當(dāng)下，本來(lái)具有延續(xù)性的時(shí)空觀，抽取了“時(shí)”的價(jià)值，只保存了零散的符號(hào)，擠壓在當(dāng)前的空間中。但抽掉歷史的符號(hào)并不意味著價(jià)值的消逝，鮑德里亞認(rèn)為符號(hào)不再是再現(xiàn)性的手段，而是對(duì)象。在后現(xiàn)代語(yǔ)境中，符號(hào)頂替歷史，成為價(jià)值的載體。由此，在以消費(fèi)主義為主導(dǎo)的后現(xiàn)代社會(huì)中，切實(shí)存在的商品必定會(huì)比虛無(wú)縹緲的歷史更具吸引力。梅森筆下的南方人多癡迷當(dāng)下而無(wú)暇顧及歷史，多沉迷消費(fèi)而不肯深究意義?！断U伏》中的杰克對(duì)歷史似乎有一種天然的冷漠甚至仇視，他參不透歷史的意義，他想要的就是安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)好現(xiàn)在，他對(duì)老狗格羅弗的態(tài)度赤裸裸地彰顯著他對(duì)當(dāng)下的愛。格羅弗是其生活的見證者，南希甚至覺得杰克和格羅弗已化為一體，但當(dāng)其疾病纏身時(shí)，杰克想的盡是“安樂(lè)死”和“養(yǎng)只新狗”。于是，在妻子阻撓其屠殺計(jì)劃時(shí)，他爆發(fā)了：“我只想把這件事情盡快了結(jié)了?！薄拔抑幌朊鎸?duì)現(xiàn)實(shí)。你不明白么？我不想像你那樣抓著歷史不肯放手?！保∕ason， Shiloh 208）格羅弗對(duì)于杰克來(lái)講無(wú)異于一件舊衣衫，嚴(yán)重拖累了當(dāng)下生活的質(zhì)量，他之所以急切地?cái)[脫格羅弗，再買新的，不過(guò)是在消費(fèi)思潮影響下，通過(guò)更好的消費(fèi)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值而已。梅森倡導(dǎo)這種商品價(jià)值取代歷史內(nèi)涵的消費(fèi)行為，“在她的小說(shuō)里難有因傳統(tǒng)的衰落而油然而生的悲傷、遺憾，而多是以正常、投入的心態(tài)暢游在現(xiàn)實(shí)消費(fèi)文化的海洋里”。

后現(xiàn)代所講的當(dāng)下已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)時(shí)間度量方式，也不可能成為將過(guò)去與未來(lái)連接起來(lái)的橋梁。此處的當(dāng)下是在時(shí)間中不斷被延宕的充滿時(shí)尚感與自得感的“當(dāng)下”。在這個(gè)完全可以自我指涉、自我滿足的當(dāng)下，歷史頗為多余。正因?yàn)榇?，?dāng)下才可與歷史決裂，并沖擊甚至取代歷史。

誠(chéng)然，歷史曾在南方發(fā)揮著不可替代的作用，是幾代南方人精神的依托、靈魂的港灣，然而，隨著歲月的流逝和時(shí)空的轉(zhuǎn)換，歷史在南方人的生活中會(huì)不斷褪色。后現(xiàn)代突出的當(dāng)下性使其具有了自我指射、自我確證的屬性，在這一完全自足的環(huán)境下，與之沒有隸屬關(guān)系的歷史就尤為突兀。梅森是一位見證者也是一位記錄者，她用看上去頗為瑣碎的小故事詮釋著歷史自身滅亡的趨向及當(dāng)下取而代之的勢(shì)頭。她筆下的人物，不論是懷舊的老南方人，還是享樂(lè)的新南方人都無(wú)法改變這一規(guī)律。逃離神話的新南方中，歷史觀和當(dāng)下性不可兼容，前者被后者完全超克，于是漸逝的昔日猶如風(fēng)中搖曳的殘燭，掙扎著、消亡著。

參考文獻(xiàn)：

[1]Frederic， L. Gwynn and Joseph L. Blotner （eds.）， Faulkner in the University[M]. New York： Vintage Book， 1995.

[2]Chase， Malcolm and Christopher Shaw， The Dimensions of Nostagia[D]. Manchester： Manchester University， 1989.

[3]Mason， Bobbie Ann， “An Interview with Bobbie Ann Mason，” Conducted by Albert E. Wilhelm[J]. South Quarterly 26.2 winter 1988.

[4]Mason， Bobbie Ann， “An Interview with Bobbie Ann Mason，” Conducted by Bonnie Lyons and Bill Oliver[J]. Contemporary Literature， 32.4 winter 1991.

[5]Mason， Bobbie Ann， Shiloh and Other Stories[M]. New York： Harper & Rew Publishers， 1982.

[6]Price， Joanna， Understanding Bobbie Ann Mason[D]. South Carolina： University of South Carolina Press， 2000.

[7]波林·羅斯諾，著.張國(guó)清，譯.后現(xiàn)代主義與社會(huì)科學(xué)[M].上海：上海譯文出版社，1998.

[8]道格拉斯·凱爾納，著.張志斌，譯.后現(xiàn)代理論[M].北京：中央編譯出版社，1999.

[9]李楊.美國(guó)南方文學(xué)后現(xiàn)代時(shí)期的嬗變[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2006.

[10]汪民安.后現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)[J].外國(guó)文學(xué)，2001（1）.

基金項(xiàng)目：本文為教育部人文社科規(guī)劃基金項(xiàng)目“鮑比·安·梅森的美國(guó)后南方小說(shuō)研究”（16YJA752008）的階段性成果。