文/劉貞
寫詩的金妮
文/劉貞
鄰居金妮是鎮(zhèn)上小學(xué)校的會(huì)計(jì),退休之后情緒低落了一陣,最近愛上了寫詩,矢車菊一樣的藍(lán)眼睛又煥發(fā)了神采。在小徑上相遇的時(shí)候,她常常拉住我,把新寫好的詩作拿給我看。像小學(xué)生期待評(píng)語一樣,用晶亮的藍(lán)眼珠望住我,說錯(cuò)別字很多吧。
沒錯(cuò),這個(gè)美國(guó)大姐寫的是中文詩。有時(shí)是散文詩,有時(shí)是自由詩,甚至還寫過七言絕句。她自己也很納悶,說不知道為什么,我有情緒想要表達(dá)的時(shí)候,腦子里出現(xiàn)的單詞竟然是中文,語法上肯定有好多問題,請(qǐng)幫我指正指正。
寫詩我是外行,但是看詩的興趣還是挺濃厚的,特別榮幸的拜讀了金妮女士的作品,很意外地發(fā)現(xiàn),情調(diào)清新可喜。這些篇章,大多是描寫天上的云朵,堤上的草木,夕陽和朝霞,孩子們的夢(mèng)話和陽臺(tái)上的花。鎮(zhèn)上能講中文的美國(guó)家庭不少,能用漢字寫信的也不乏其人,但是搞創(chuàng)作的,金妮還是第一個(gè),我大力褒獎(jiǎng)她,告訴她流和溜的不同,以及斑鳩和鸛鳥的正確寫法。我跟我先生說,你可以告訴你的好朋友杰瑞,小鎮(zhèn)終于有了一個(gè)資深歌頌者了,真棒啊。
我先生和她最小的弟弟同年,所以我們稱呼金妮大姐,在上海認(rèn)識(shí)杰瑞的時(shí)候,他就告訴我們,他有個(gè)非常美麗能干的大姐,她會(huì)彈班卓琴也會(huì)唱民歌,還會(huì)釀酒和修家具。杰瑞說她有很多機(jī)會(huì)去深造,可是為了我們,她選擇了打工,斷斷續(xù)續(xù)上社區(qū)大學(xué),其余的時(shí)間都在料理家務(wù)。杰瑞的母親很早就去世了,杰瑞說所有孩子中,只有大姐完整的繼承了母親的美貌,后來因?yàn)樯畹钠D苦,折損了不少。但是大姐的眼睛,跟媽媽的一樣,一直活潑靈動(dòng),流瀉著光彩。
在他父親的朋友中,有一位打北京來的汪先生,聽說是燕京大學(xué)的畢業(yè)生。他在社區(qū)里教美國(guó)孩子們漢語,告訴他們關(guān)于這個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的歷史和風(fēng)情。杰瑞說大姐很崇拜汪先生,說她和中國(guó)一定是有緣分的。所以當(dāng)有個(gè)英俊的青年對(duì)我大姐說他要去臺(tái)灣當(dāng)老師,問她要不要和他一起在遙遠(yuǎn)的東方開創(chuàng)新生活的時(shí)候,大姐很爽快的說哦,yes。
金妮的先生在臺(tái)灣當(dāng)外教,他們?cè)谂_(tái)北的小巷子里大概生活了八九年,長(zhǎng)子和長(zhǎng)女都降生在那里。金妮的中文說得越來越好,京片子里頭糅合了柔美的臺(tái)灣語音,等我在日本見到她時(shí),跟她聊天,常常會(huì)忘記這不是她的母語啊,分手的時(shí)候才恍然,原來剛才跟我說話的是一個(gè)外國(guó)人呢。他們家里的每個(gè)孩子都取了考究的中文名字,比如總是哭鼻子的金頭發(fā)男孩叫鮑得意,一天到晚笑瞇瞇的瘦高個(gè)兒叫鮑德翀。長(zhǎng)了一頭怒發(fā)的小家伙叫鮑得澍,而鮑德倩則是個(gè)蘋果臉大圓眼翹鼻子的小姑娘。等到我拿到她送的圣誕卡,我才知道,美麗的金妮大姐,中文名字叫做翁啟慧。她說我的名字是汪老師起的,好像比較有時(shí)代感。我看你們的名字都是簡(jiǎn)潔的兩個(gè)字。我說對(duì)啊,現(xiàn)在的流行是起四個(gè)字的名字了,我以前的學(xué)生就叫做謝思秋月,還有一個(gè)叫做文高力登,她笑起來說哇,很像日本名字啊。
金妮的先生是個(gè)溫和慈藹的大高個(gè)兒,做了一輩子英文老師,看到孩子們就會(huì)露出滿滿的笑意,她的兩個(gè)女兒也在日本做了英語老師。離開臺(tái)灣到日本的時(shí)候,她帶了很多電視碟片,《施公案》啊,《包1青天》啊,《一代女皇武則天》啊,還有歌仔戲《孟麗君》,什么《春去春又回》,一打開柜子,簡(jiǎn)直就是我的懷舊劇場(chǎng)嘛。周末,她的孩子們會(huì)一起欣賞長(zhǎng)篇?jiǎng)〖孟霒|都洛陽的美麗,思慕賢相狄仁杰的風(fēng)采。她的小兒子提摩太,也就是鮑得澍總是拉著我問長(zhǎng)問短,比如長(zhǎng)安西市現(xiàn)在還有沒有胡人賣酒啊,比如楊貴妃戴的牡丹花是鮮花還是絹花,狄仁杰和包公哪一個(gè)更厲害,武則天和武松有沒有什么親戚關(guān)系。金妮松了一口氣,聳聳肩說這個(gè)小家伙問的問題我十有八九都答不上來,你可算逮到專家了。今年夏天,提摩太的大姐和姐夫去中國(guó)旅行,在西安的城墻上拍了照片,也去驪山拍了楊貴妃的雕像,提摩太又開始惦記起了回民街,無限向往的說臘牛肉和炒涼粉真的很好吃嗎。在我家品嘗了肉夾饃和油潑面之后,這份熱情被推向了高點(diǎn),在他媽媽的帶動(dòng)下,他也開始寫詩了,寫了一首謳歌中國(guó)的詩歌,大意是去了中國(guó)/你一定要擁抱/小沈陽/豆腐腦/喜羊羊,我向往/這吃貨的海洋。
我說寫的很好,不枉我給你吃了兩碗豆腐腦。希望你將來有機(jī)會(huì)去中國(guó),發(fā)掘出中國(guó)更多更廣的魅力。他說是的,我一定要去中國(guó),用您和媽媽教我的中文,跟那里的人聊天,告訴他們關(guān)于福音的事情。
少年時(shí)人容易有對(duì)遠(yuǎn)方的盼望,年長(zhǎng)時(shí)能保持對(duì)近旁生活的頌贊,這都是福澤。
我對(duì)金妮大姐說,你看,你不僅有發(fā)現(xiàn)美的眼睛,還有歌頌美的勇氣,不僅有擁抱美的福氣,還有散播美的熱忱,這是多么幸運(yùn)吶。
她說哇,為了這個(gè),我們也要繼續(xù)歌唱。
責(zé)編:薄酒