文/阮迢迢

圖/心善則美

舊夢(mèng)不須記

文/阮迢迢

圖/心善則美

說什么花好月圓人亦壽，山河萬里幾多愁。

1.

傅惜如是從小就跟著父親去戲園子看戲的。傅年凱在臺(tái)上唱，她就臺(tái)下捏著鼻子小聲地和。等傅年凱唱完了戲，就讓她騎在他肩膀上，馱著她一路走回家。

傅年凱一子兩女，最寵愛的就是小女兒傅惜如，摘一支玉蘭別在她的鬢間，小心翼翼為她順平，看了又看，只差沒把天上的星星摘下來給她。

傅年凱在北平是個(gè)紅角，名氣大，惜如也好這一口，子承父業(yè)，也是理所當(dāng)然。

請(qǐng)了先生來家中教她，惜如從小耳濡目染，有功底，第一天教先生便鬧了笑話。傅年凱同妻子商量，便把惜如送去了科班。

接下來幾年無災(zāi)無難，傅惜如冰雪聰明，學(xué)戲?qū)W得快，眉眼也長開來。

到了十六歲，傅惜如第一次登臺(tái)唱戲，拜了祖師爺，行了禮，才算是正式入行。這晚，她唱的是《生死恨》，“說什么花好月圓人亦壽，山河萬里幾多愁……”

臺(tái)下人聽得叫好，她目光掃下，卻是沒有見著傅年凱。正好趕上他這晚也有戲，好像也沒有特意說過要來看她，傅母還曾笑話他，上臺(tái)的又不是你，你緊張害羞個(gè)什么勁兒。

這之后，她唱了許多場(chǎng)戲，傅年凱從來沒有去聽過。傅惜如開始在北平小有名氣，唱了兩年，唱到十八歲，遇上方世。

2.

最初的時(shí)候，他來聽傅惜如唱戲，場(chǎng)場(chǎng)都聽，也不需要買最前排的位置，他就坐在門邊，也不點(diǎn)茶，只聽她唱。臺(tái)下那么多人，傅惜如又怎么會(huì)知道，倒是化妝的時(shí)候有人打趣著說給她聽，英俊風(fēng)流的年輕人，眉目如畫。

等她上臺(tái)的時(shí)候，便留心看了一眼，一屋子的紛紛擾擾，只有他一個(gè)人，支著下巴坐著，似笑非笑地看著她。

她甩起水袖，眼波回過來，開口唱：“人瀟灑性溫存，若有意似無意，不知他家何處，不知他何姓名，倒叫我坐立難安睡不寧……”

臺(tái)上唱的是《游龍戲鳳》，偏偏臺(tái)下的人，穿著月白色長衫，人瀟灑性溫存，若有意似無意。

真正說上話，還要再隔一段時(shí)日。戲班里的慧婉生病，叫人去醫(yī)館請(qǐng)大夫，惜如平日里和慧婉交好，便去戲院門口等。

園子門口是月亮拱形的石門，方世從外面踏進(jìn)來，惜如站在里面抬起頭。

四目相對(duì)，兩個(gè)人都愣在原地，尷尬一瞬間，又一起開口：“是你?！?/p>

是你，脫口而出，根本沒有想過對(duì)方究竟認(rèn)不認(rèn)得自己。他先回過神，挑著眉頭：“傅小姐好，在下方世?！?/p>

她這才回過神來，開口道：“我知道你是方世?！?/p>

“噢？”他問，“不知道傅小姐哪里得知？”

哪里得知？他明明知道，卻要故意讓她來說。

北平的四月，是最好的時(shí)節(jié)，玉蘭花已經(jīng)開過了，可還剩下幾朵獨(dú)自開著，長恨春歸無覓處。

接下來的日子，方世每日都往戲園子里跑，親自給慧婉熬藥，端給她喝。看完了病，就同傅惜如在園子中說話。

她說先生教她唱的第一句詞，他答總不會(huì)難過《本草綱目》；她說巷子口那家糖果子，他答改日帶你去吃蓮子羹；她說昨兒十五的月亮真是又圓又大，他答可別太開心，今夜恐怕會(huì)落雨。

有一搭沒一搭地聊著，不知道該說什么的時(shí)候，他就撐著下巴看她，她低下頭，好久都不好意思抬起來。

太陽明晃晃的，從這頭挪到那頭。

就連化妝師都說：“咦，惜如，你最近氣色可真好?！?/p>

她望著鏡子彎著眼睛笑：“年輕而已?！?/p>

也只年輕這么一次，不肯藏，不肯躲。

沒過多久，傅年凱知道了這件事。他那天晚上上完戲，回到家，飯也沒吃，就坐在書房里。傅母推了推惜如，她只得硬著頭皮去書房，瑟瑟地開口：“爹爹?！?/p>

傅年凱不喜歡方世，不知道哪里鉆出來的諢小子，無父無母，會(huì)一點(diǎn)岐黃，自己都過得緊巴，能成得了什么頂天立地之人？

而自己的女兒，從小用心甘捧到大，眉頭都舍不得她皺一下，沒見過什么人，最最好的年紀(jì)，怎么能被這樣的人騙了去！

他對(duì)傅惜如說：“你別再和他見面了。等合約到了，就來我的戲班子?！?/p>

“不，”她靜靜地說，“不?！?/p>

不會(huì)不同他見面，不會(huì)去父親的戲班子。

傅年凱猛然抬起頭，她一雙明眸，直直地回視自己。

傅年凱不再說話，偌大的書房，只剩下讓人窒息的沉默。從那天起，傅年凱不再同傅惜如同桌用餐，為了不教母親難堪，她總是特意錯(cuò)開就餐時(shí)間，去廚房熱單獨(dú)做給她的飯菜。再后來，她干脆帶了飯盒，去醫(yī)館找方世，他身形偏瘦，其實(shí)是怎么也吃不胖的體質(zhì)，可是傅惜如不信，便把肉都偷偷夾給他吃。

“方世?！彼兴?。

他從書中抬起頭，她將做好的楊梅汁遞給他。

“再隔兩日，”他說，“我?guī)闳ス湟故邪??！?/p>

“真的嗎？”惜如的眼睛亮起來。

她從來沒有去過夜市，父親晚上唱戲，回家后就該早早休息。她原本也不喜歡夜市，聽惜青講過，凈是一雙雙男女，牽著手，從這頭走到那頭，從那頭又走回這頭，然后再來一次。

可是傅年凱又怎么會(huì)同意讓她夜里出去私會(huì)？惜如只能躲在房間里偷偷等，聽著他的動(dòng)靜，忍不住又轉(zhuǎn)去前院，見主臥的燈滅了，才又裝作慢吞吞地折回屋里。

月光那樣亮，放佛照醒了所有世人，傅惜如心里歡喜，步伐也忍不住輕快起來，只覺得胸口滿滿的，全是幸福。

偷偷出了門，她沒注意，被門檻給絆住，好在外面的方世及時(shí)伸出手，一把拉住了她。惜如抬起頭，看見他，才覺得一切都是真的。

可是這么一碰，屋內(nèi)的人也聽到了動(dòng)靜，傅年凱起身，開始喊她：“惜如，惜如……”

一聲比一聲急迫，整個(gè)院子的燈也跟著他的聲音亮起來，所有人都被驚醒。

可傅惜如才不管，拉著方世的手頭也不回地往外跑，她從小住到大的地方，此時(shí)卻像是住了鬼魅，嚇得她拼命往外跑。

一直跑了好遠(yuǎn)，傅惜如才停下來，捂著胸口喘氣。方世皺著眉頭開口：“惜如……”

“噓，”她將手指放在唇邊，同他眨眨眼睛，“不要講了，你說過的，要帶我去夜市。”

反正父親向來寵她，回家撒個(gè)嬌，說點(diǎn)軟話就好了。

傅惜如從來不知北平的夜會(huì)這樣熱鬧。

大紅燈籠掛了一整條街，青瓦白墻，屋檐高高翹起。小販吆喝聲此起彼伏，剛剛出爐的桂花糕，還沒看上幾眼就已經(jīng)被搶光了。臭豆腐、醬牛肉、玫瑰膏、芝麻元宵……那樣多，根本吃不過來呀。

方世為她買了一個(gè)糖畫人，畫的是她戴的盔頭，那樣復(fù)雜的飾品，也能被栩栩如生地畫出來。傅惜如接過來，看來看去，舍不得吃。

方世好笑地看著她：“一個(gè)糖人而已?！?/p>

傅惜如一張臉紅彤彤，笑著凝視他。

走到路的盡頭，店鋪越來越少，也沒有什么生意了，伙計(jì)們打著哈欠，打著長牌，逗著腳邊的貓。

有女子蹲在樹邊哭，同行的男子拿著煙桿，煩躁地抽著，忍不住沖她吼：“你別哭了得不得？好聚好散，一早說好的。”

感情的閑事沒人去管，傅惜如拉了方世走開，可是一路上她卻低著頭不說話，方世問她要不要吃豆腐腦她也不回答。

“怎么了這是？”

傅惜如猶豫著開口：“我們……我和你……”

等她顛三倒四的說話，方世大概才是懂了，傅惜如啊傅惜如，戲里快把這世上的傳奇都唱遍了，可是戲外也只是一個(gè)第一次談戀愛的女孩子，也會(huì)忐忑不安，怕新人變了舊人。

方世舒展眉目笑起來，他穿著白色襯衫，看起來像是落在塵世的貴公子，他迎著月色，同她承諾：“惜如，我會(huì)一生一世待你好?！?/p>

就是因?yàn)槟贻p，才敢這樣輕易就說出了一生一世。那究竟是多么漫長的一段時(shí)光，一直要等到辭去人間的那一天，才能真正懂得。

3.

傅惜如一直玩到第二日才回去，算了時(shí)辰，這時(shí)間父親應(yīng)該是在戲班子里。她在心底計(jì)劃著，要先去拉了母親來自己這邊，再去找二哥和大姐，等父親回來，給他端茶倒水，討好地笑幾下，就好了。

可是沒有想到，傅年凱竟然沒有去戲班子，他端了正廳中那把黃梨木的太師椅，坐在大門口，烈日炎炎，他也不管，直瞪瞪地看著傅惜如，一把拍在扶手上：“混賬！”

“為著那樣一個(gè)游手好閑、成事不足敗事有余的東西！你竟然被哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)！”

“從今天起！”他滿眼紅血絲，惜如以為是憤怒，其實(shí)是因?yàn)橐凰尬此安粶?zhǔn)再去唱戲！除非和他斷絕來往！”

“我不！”她終于忍不住吼起來，“我不！我要和他在一起！我要嫁給他！”

“嫁給他？”傅年凱怒極反笑，“我倒要看看，你如何嫁給他！”

傅惜如被關(guān)在了家中，半步不能出。她氣憤至極，將屋里的東西毀了個(gè)干干凈凈，那件被剪碎的戲服，是傅年凱送給她唱《紅娘》的衣。那摔在地上的發(fā)釵，是傅年開送給她的十六歲生日禮物。那方碎掉的硯臺(tái)，是傅年凱教她習(xí)字時(shí)為她買的。那雕了鳳凰的首飾盒，是傅年凱從上海帶回來給她的……

仆人一一說給傅年凱聽，他低著頭不說話，隔了半晌，抬起頭，一方陽光從門縫窄窄地落下來，一直爬到他的腳邊。

后來有一天，傅惜如得了機(jī)會(huì)，一路飛奔出去，去醫(yī)館找方世。可是沒趕上巧，方世正好出診，她便躲在醫(yī)館里，要了一杯清茶，一邊喝一邊等他。

可是心里焦急得很，不知道傅年凱何時(shí)會(huì)派人追上來，下一次可就沒有那么容易逃脫的了，她不甘心，她想要見他一面，拉著他的手，讓他帶她走。

日思夜想，他的眉他的眼他的鼻他的口他的人，詞里都是怎么說？平生不會(huì)相思，才會(huì)相思，便害相思。

身似浮云，心如飛絮。

可偏偏是這樣巧，方世前腳踏入醫(yī)館，傅惜如剛剛站起身，來找她的人后腳就到了。傅惜如被拖著出了醫(yī)館，好在這時(shí)間人流不多，不然傳出去真成了一樁笑話。

方世上前來救她，他平日里風(fēng)流倜儻，從來不跟人爭(zhēng)執(zhí)，可是這一次卻是沖上來叫她：“惜如，惜如……”

傅惜如一邊哭，一邊想，這樣就值得了。

幾個(gè)人上前，圍住方世毆打，方世寡不敵眾，沒多久，弓著腰，吐出一口血來。傅惜如在一旁哭得幾乎暈厥，大聲叫著他的名字，讓他不要再跟來。

“我答應(yīng)過你的……”他艱難地開口。

傅惜如愣住。

他答應(yīng)過她的，一生一世待她好。

這樣一愣，她反而冷靜下來，見她不再掙扎，押住她的人也漸漸松開了手上的力道。毆打方世的人卻不肯停下來，沉悶的毆打聲一聲一聲，落在傅惜如的心尖，她忽然從衣服里摸出早就藏好的剪刀，比在自己脖子上，靜靜地說：“住手?！?/p>

終于停下來，一眾人不知所措地看著她。

傅年凱一唱完戲便得到消息趕過來，還穿著戲服，妝也沒有來得及卸。走到巷子口，他匆忙的腳步反而又緩下來，一步一步，走得極慢，也不知道在想著什么。

聽到他的腳步聲，傅惜如抬起頭。

他說：“把剪刀放下?！?/p>

“放我走，”傅惜如說，“我死都不會(huì)讓你如意?！?/p>

原本以為傅年凱會(huì)勃然大怒，誰知他卻十分平靜，淡淡地說：“好。”

所有人都吃驚，包括傅惜如，她皺著眉頭看向他，試圖尋找什么不對(duì)勁的地方。她手在發(fā)抖，不小心刺破了皮膚，鮮血流出來。

在這樣靜的午后，顯得異常觸目驚人。

傅年凱看著她雪白的脖子間驚人的紅，他忽然走上前，揚(yáng)起一巴掌，“啪”的一聲，狠狠落在傅惜如的臉上。

不是了，她已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)落在水中，被他抱在懷中哇哇大哭的小女孩了。

如今，那池塘的水干了一半，只及得到她的腿，她從這頭淌水走到那頭，也不會(huì)再害怕。池塘中的假山還在，荷花六月才肯開，而池底的金魚，卻已不是當(dāng)年那一雙。

原來真的會(huì)有這樣一個(gè)人，他忽然地出現(xiàn)，搶走了自己最寶貝的人。他最最疼愛的小女兒啊，為她哭過痛過笑過歡喜過，為她做了那樣多，等那人一出現(xiàn)，勾勾手指頭，她便心甘情愿放棄所有，把五臟六腑掏給那人看。

而那人，根本不需要做什么。

你在我心上。我只愛你一人。我會(huì)永遠(yuǎn)待你好。

統(tǒng)共才十八個(gè)字而已。

他養(yǎng)了她十八年，卻抵不過這樣簡單的十八個(gè)字。

“你走吧，”傅年凱緩緩地開口，他的手在懸在半空中，遲遲沒有收回，“你不再是我傅年凱的女兒了，你想去哪里就去哪里罷?！?/p>

傅惜如垂下握著剪刀的手，捂住被他打過的臉，這是傅年凱第一次打她，卻也是最后一次打她。她又痛又恨地看著他，大聲喊道：“我也不屑再做你的女兒！”

天空不知何時(shí)密布了烏云，她挺直了腰身，咬著牙，一步一步消失在巷子的盡頭。

等她走遠(yuǎn)了，傅年凱卻忽然一下子失了力氣，腳步一滑，旁人趕忙上來扶住他。傅年凱茫茫然抬起頭，笑著說：“有些累了，才覺得這戲帽當(dāng)真有些沉?！?/p>

回了家，他讓人將椅子抬出來，放在庭院里，望著快要結(jié)果的玉蘭樹失了神。

“爹爹，爹爹，”小小的人兒從門邊踉踉蹌蹌地跑出來，男人蹲下身，她撲入他的懷中，“爹爹，玉蘭開了！”

他便笑著伸出手，從枝頭折下一朵，別在她的鬢間，理了又理，看了又看。

4.

傅惜如又重新回到臺(tái)上唱戲。班主不悅，牙尖地說過她幾句：“哎唷我的姑奶奶，您不是不唱了嗎，說走就走，說來就來，誰伺候得了您?。俊?/p>

傅惜如賠著笑臉道自己的不是，主動(dòng)要錢降了錢，她又確實(shí)有了些名氣，班主才讓她繼續(xù)唱?？墒遣胚^了幾日，就發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)勁了。

她的戲樓貼什么，傅年凱的戲樓就跟著貼什么，特別是傅惜如，傅年凱讓班里的紅角跟她卯上。傅年凱的戲樓在北平名氣最響，如此三番五次，傅惜如的班主如何頂?shù)米　?/p>

她同傅年凱鬧翻的事情也漸漸傳開來，人人都當(dāng)笑話看她。為了一個(gè)男人，不惜跟家里決裂，年紀(jì)輕輕，一點(diǎn)也不懂自重自愛，最最可恥的，是不孝。

最后實(shí)在是沒辦法了，傅惜如在臺(tái)后更衣，班主來給她說：“這樣下去，我也很為難，一大班子人都靠我呢。”

傅惜如愣了愣，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道了?！?/p>

然后若無其事地上臺(tái)。

說來大概是天意，最初的時(shí)候，她唱的，也就是這曲《生死恨》。

走的時(shí)候，班主多給她錢，說實(shí)在是無可奈何的事，傅惜如沒有收，鞠了一躬，只說這兩三年，麻煩您了。

那天，傅惜如特意去集市買了桂花糕、臭豆腐、醬牛肉、玫瑰膏、芝麻元宵，他那夜請(qǐng)她吃過的，她一樣不少地買回去。

方世回家看到一桌子的點(diǎn)心小吃，愣了愣：“這是做什么？”

傅惜如坐在桌前，狠了狠心，對(duì)他說“我們?nèi)ド虾０??！?/p>

方世欲言又止，下意識(shí)問：“為什么？”

“不想在這里呆下去了。”

其實(shí)是沒有辦法再呆下去了。

方世仔細(xì)地打量傅惜如的臉，似乎想從中讀出點(diǎn)不舍或者任性，可是沒有，女孩子漂漂亮亮的一張臉上，除了堅(jiān)定，別無其他。

女孩子的愛情不就都是這樣么，最開始她們小心翼翼，害羞地躲在門后，看一眼，再看一眼，到了最后，拋了這天地，生死相隨的，都是同一個(gè)人。

“好，”方世慎重地點(diǎn)頭，又怕辜負(fù)了她這樣的心意，他重復(fù)說，“好。我?guī)阕??！?/p>

走的那天，傅惜如才發(fā)現(xiàn)自己行李少得可憐。沒有了傅年凱，除了一些錢財(cái)，她便什么都沒有了。剛剛走出門，卻撞見了傅母。

“如兒啊……”她伸手去拉傅惜如，“我的如兒?！?/p>

“娘，”她不知道該說些什么，“過幾年，就回來的?！?/p>

“你爹爹他——”

“提他做什么？”傅惜如別過頭，嘴角是譏誚的笑，“我已沒有爹爹。”

傅母嘆了口氣，她知道自己說什么傅惜如都不會(huì)肯聽。她將手里收拾好的包袱遞給她：“你去上海，別虧了自己，娘來看你的時(shí)候再給你帶好的。你記得給娘寫信，不然哪里去找你。照顧好自己，換季添衣，都別忘了，一個(gè)人在外面，凡事多留個(gè)心眼……”

“娘，”傅惜如打斷她，“我不是一個(gè)人?！?/p>

傅母張張嘴，一時(shí)間不知道還有什么可說的。

“沒有別的事的話，我們就先走了?！备迪缬行┎荒蜔┝?。

等車開了，沒走幾步，傅惜如聽到后面有聲音，忍不住回過頭去看，是傅母跌跌撞撞跟在后面，可是察覺到她的目光，傅母又停下來，沖她不斷揮著手，一點(diǎn)一點(diǎn)地笑開來。

“還是算了吧，”方世不忍地說，“別走了?！?/p>

傅惜如收回目光，望著眼前，一直望到盡頭，沒有回答。

可是等到了上海，傅惜如才明白方世一次次的欲言又止是為什么。世事并不如她所想般簡單，又不是紅角，也不是不讓唱，只是戲碼得放前面擱著。

傅惜如剛開始的時(shí)候心高氣傲，不肯做，可是全上海的戲樓都跑遍了，都是這個(gè)規(guī)矩。方世比她好得多，他本來就是漂泊慣了的人，沒什么排場(chǎng)和講究，只是換了個(gè)地兒給人看病罷了。

其實(shí)這里比北平更輕松，可是沒有包銀，傅惜如從小蜜罐里養(yǎng)大的，一時(shí)習(xí)慣不了這么大的落差，只能去變賣母親給她的首飾。

方世阻止過她，可是她執(zhí)意如此：“等唱紅了，再贖回來就是了?！?/p>

方世無可奈何，只得嘆氣。

漸漸的，傅惜如的脾氣也大起來，過日子和談戀愛不一樣，她又是第一次走出傅家院子，一個(gè)人躲在被窩里偷偷落淚，卻堅(jiān)決不讓方世瞧見。

是她要跟他走的，只要一見到他，她便能忘了世間所有的苦。

也同母親寫信，傅母的信周周都有，可是傅惜如回信回得少，非得遇上點(diǎn)能說的事才肯寫。傅母也小心翼翼，同她說傅惜青說傅惜月，對(duì)傅年凱避而不談，生怕觸怒了她。

日子這樣過，本來也不算糟糕的?？蓱?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，局勢(shì)動(dòng)蕩，部隊(duì)里征兵，周圍的年輕男子越來越少。征兵的布告越來越多，軍中尤其缺醫(yī)師，方世望著貼著的啟事，看了許久。

那天夜里，他忽然向傅惜如提到自己的父母。

“父親也是大夫，小的時(shí)候，不肯為日本人救命，被一槍斃命。母親咬了一個(gè)日本人，也挨了子彈?！?/p>

傅惜如不知道該如何寬慰他，張了嘴又合上，畢竟是沒有什么可以寬慰的。

方世越發(fā)沉默，街頭人人自危，傅惜如還是去唱戲，有一次有披頭散發(fā)的瘋子沖進(jìn)戲樓，仰天大笑：“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”

那天戲樓早早散場(chǎng)，傅惜如回到家，方世坐在臺(tái)階上抽煙，他極少抽煙，傅惜如統(tǒng)共沒見過幾次。她在他旁邊坐下來，她要保護(hù)嗓子，不應(yīng)該呆在他旁邊的。

天空澄碧如洗，上海的氣候比北平要溫和得多。

方世終于開口：“惜如……”

傅惜如凝視著前方空蕩蕩的地，不等他說完：“你走吧?！?/p>

一個(gè)恍惚，這樣的話，這樣的語氣，竟是似曾相識(shí)。

他說過的啊，會(huì)一生一世待她好。

可是誰又忍心責(zé)怪。

回想起來，傅年凱當(dāng)年瞧不起方世，說他游手好閑，怎么成得了頂天立地的男兒。

你錯(cuò)了，傅惜如在心底痛快地想，你錯(cuò)了，他是。

明明是件驕傲的事，可是眼淚卻從臉頰落下來，伸手去擦，放在嘴邊，知道是咸的。

5.

方世走后，傅惜如有一天從床上起來，走了幾步，又暈了過去。去看了大夫，才知道懷了孩子。

傅惜如又甜蜜又心酸，想著要是早些日子知道，方世就不會(huì)走了?？墒撬衷趺慈绦膶⑺壴谏磉?，冥冥之中，都是天意。

傅母得知了消息，立馬從北平趕來。

傅惜如打開門，母親站在門外，穿戴整齊，頭發(fā)梳得一絲不茍，可卻掩不住臉色的憔悴。

傅惜如眼睛發(fā)酸，眼淚差點(diǎn)落下來，撲入傅母的懷中：“母親……”

傅母也沒有問方世去了哪里，無論他去了哪里，不在這里，便不會(huì)是一件好事。

傅惜如止不住地哭，方世走的那天，她將他送出弄堂口，他一顧三回頭，她笑著沖他揮揮手，心里已經(jīng)苦得說不出話來，卻還是沒有落下一滴淚。而如今，她在母親的懷中，終于可以哭出來。

這時(shí)候，傅惜如忽然聽見有人叫自己：“如兒，如兒……”

她立馬挺直了哭泣，全身僵硬，那人又喊：“如兒……”

太熟悉了，聽他這樣叫了她十幾年，那差不多就是她的一生了。

傅惜如終于抬起頭，看見傅年凱站在門前的老樹下。他穿著依然體面，石青色的綢緞長衫，頭發(fā)梳在腦后，看起來又精神又威嚴(yán)。她愣愣地看著他，隔了幾秒鐘，血流才往頭頂上升，這幾秒是那樣的漫長，她張開嘴，指著他大聲吼道：“你走！你走！我不想看到你！”

她松開母親的懷中，像一只發(fā)怒的獅子，她腳步不穩(wěn)，傅年凱有些遲疑，想上前來攙扶她，可是這一個(gè)動(dòng)作更加激怒了傅惜如，她歇斯底里：“你走??！”

當(dāng)年，放她走的人是他，與她斷絕父女關(guān)系的人是他，將她逼得在北平呆不下去的人，還是他。

傅年凱不得不往后退，一直退，傅惜如才終于冷靜下來，被傅母連哄帶誆地扶著回了屋內(nèi)，她坐在床上，一邊擦著眼淚一邊說：“你為什么要帶他來？你趕他走，你讓他走??！”

聲音很大，傅年凱站在外邊也能聽得一清二楚，他就這樣一動(dòng)不動(dòng)地站著，再然后，覺得胸口有什么碎掉，眼前越來越模糊，他轉(zhuǎn)過身，加快了步伐，走了。

傅母留下來照顧傅惜如，她覺得屋子光線不好，怕苦著傅惜如，便提出換個(gè)地方，傅惜如不愿意，還說著，指不定哪天方世就回來了。

傅母給她做點(diǎn)心，方世也做過，但是到頭來，還是傅母做的更合傅惜如的胃口。

十二月的時(shí)候，孩子生下來，是個(gè)男孩，足足六斤，身體健康，哇哇地哭著。傅母問她給孩子取什么名字。

傅惜如想了想：“就叫方仁吧，仁心宅厚。”

每一個(gè)孩子的名字，都蘊(yùn)藏著父母對(duì)他們最大的期許。傅母愣了愣，不自覺地脫口而出：“你父親當(dāng)年給你取名叫如，便是愿你事事如意。”

話說出了口才知道自己不該在傅惜如的面前提到傅年凱，傅母低下頭，傅惜如卻只是看著睡著的方仁，淡淡地說：“卻是他自己讓我不如意?！?/p>

傅母想到或許是個(gè)時(shí)機(jī)，便繼續(xù)說：“他已經(jīng)知道自己做錯(cuò)了，你也不要再怪罪他。”

“不，他沒有錯(cuò)，”傅惜如說，“這便是最好的結(jié)局了。”

等方仁滿了六個(gè)月，傅母就收拾了行李準(zhǔn)備回北平。走的那天中午，做了一桌子飯菜，傅惜如還年輕，傅母也還未老，可是這一頓飯，這回吃了，也不知道下一次還有沒有機(jī)會(huì)做給她吃了。

“我給你找了個(gè)荷娘，以后就她來照顧你了。別跟自己慪氣，多注意身體，一個(gè)人帶著孩子，總不會(huì)太容易?！?/p>

傅惜如沒有回答，一直埋著頭吃飯，大口大口地吃，也不夾菜，一直埋著頭將飯往嘴里扒。

傅母知道她心里難過，嘆了口氣，又將新的首飾珠寶包好塞給她。

傅惜如還是埋著頭坐著，傅母說：“菜做多了，晚上你熱來吃了吧?！?/p>

她沒回答，只是抬起手去擦眼睛。

傅母走的時(shí)候，傅惜如忽然開口問：“他呢？”

傅母沒有立刻反應(yīng)過來，傅惜如聲音太小太輕，等傅母回過神來，她已經(jīng)背過身去了。

“他挺好的?！备的刚f。

傅惜如點(diǎn)點(diǎn)頭，站在原地，聽到傅母推開門離開的腳步聲，最后一句話，她說：“要是等不到，就別等了?！?/p>

傅母走后，傅惜如又回到戲樓里唱戲，這次跟對(duì)了人，慢慢地她又紅起來了。但是戰(zhàn)亂時(shí)節(jié)，上海早已不是以前的大上海。

經(jīng)常是她唱完戲回來，方仁已經(jīng)睡下來，她便抱著他坐在床邊一個(gè)人發(fā)呆，想很多事，一直要想到很深的夜，一生中所見過的人的臉龐，一張一張從她腦海中飛過，卻獨(dú)獨(dú)沒有傅年凱。

很多時(shí)候，傅惜如都覺得，自己的一生也將這樣過去了。

直到合同結(jié)束，她對(duì)班主說不想續(xù)約了，要回北平。

不等了，她想，方世若是真的回來，他知道該上哪里找她的。

北平比上海安定，仗還沒有打過來，老人提著鳥籠還敢在大街上走。

傅惜如穩(wěn)定下來，這一次，傅年凱再不像幾年前一樣找她麻煩，她貼什么，他就貼什么。傅惜如一日比一日開心，覺得日子會(huì)好起來，閑暇時(shí)抱著方仁給他講方世，也不管他聽不聽得懂。

傅母來找她，試探著問：“要不然，搬回家去?。俊?/p>

“我不再是他的女兒，”傅惜如冷漠地說，“我不會(huì)再回去的?！?/p>

傅母嘆了口氣，也沒再強(qiáng)求。

又這樣過了幾個(gè)月，傅母在家里等傅年凱，等到凌晨也不見他回來，她眼皮子一直跳，直覺出了事。

正準(zhǔn)備出門，就碰上戲樓的人將傅年凱送回來了：“就差這口氣了，好端端的，突然就倒了?！?/p>

病來如山倒，他心里有結(jié)解不開，苦悶了這些年，一直淤積著，又怎么好得起來。傅年凱病得厲害，時(shí)好時(shí)壞，清醒的時(shí)候，嘴里就一直叨念著傅惜如，如兒，如兒。

傅母在一旁偷偷用手帕抹眼淚，跌跌撞撞地往傅惜如的家里趕，傅惜如還在屋里睡覺，忽然聽到母親的聲音。趕忙打開門，傅母幾乎給她跪下來：“都是我的錯(cuò)，都是我不好……”

當(dāng)年是她沒有攔住傅惜如，也是她沒能將她從上海好生生地帶回來。父女兩個(gè)人，鬧了這些年，做母親的在一旁看著，誰又知道她心里有多苦。

“他不行了，我求求你，如兒，去看看他吧……”

傅惜如怔怔地看著頭花白了大半的母親，小時(shí)候跟先生學(xué)唱戲，也學(xué)些古詩詞，君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪，原來是這樣子的。

她想說“我恨他”、“我不會(huì)原諒他”、“他不是我的爹爹”，可是話到了嘴邊，卻是顫抖的一句：“好，你帶我去?！?/p>

傅惜如到的時(shí)候，傅年凱還在睡覺。屋里有些悶，傅惜如在他床邊坐下來，才發(fā)現(xiàn)他的身體有多虛弱，他睡得實(shí)在是太沉了，她坐在他旁邊，他一點(diǎn)也沒有察覺。

這一刻，傅惜如忽然覺得，過往種種，都成了空空蕩蕩。

他像個(gè)孩子一樣地睡著，面容上全是歲月留下的痕跡，再也抹不去了。忽然他在夢(mèng)中皺著眉頭，傅惜如伸過手，想為他撫平額間的皺紋，沒想到卻驚醒了傅年凱，他睜開眼睛，看見竟然是傅惜如，喉結(jié)一動(dòng)，眼淚卻先汩汩往外冒。

到了最后才發(fā)現(xiàn)，她傷他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他們傷她，深得多。

傅惜如不知所措，他伸出過，扯著她的衣服，生怕她走了。

“我不走?！彼煅手f。

他這才有些猶豫地，小心翼翼地松開手。

父女兩人相顧無言，盼了這么多年，盼到這一刻，卻已沒有別的話可說了。人生便是這樣，過了，就過了。

“爹爹，”她說，“你還背得動(dòng)我嗎？”

傅年凱笑開來，臉上皺紋更深了，他搖搖頭：“背不動(dòng)了。”

“嗯，”她其實(shí)也知道這答案的，“下次，把方仁帶來給你看，他都會(huì)開口叫娘了，下回你教他，叫公公?！?/p>

“好。”傅年凱嘴上應(yīng)著，眼淚卻又忍不住往外落。

“爹爹，我給你唱戲吧。”

這么多年，他們從未同臺(tái)演出，他也從未聽過她唱戲。

如今才想起來，還有這樁心事，未了的愿太多，久了，就記不得那么多了。

傅惜如唱著唱著，就像是回到了好多年前。她坐在臺(tái)下聽傅年凱在臺(tái)上唱，她在臺(tái)下奶聲奶氣地跟著和，那時(shí)候的父親，那樣年輕，那樣好看，天塌下來也有爹爹撐著。

傅年凱慢慢地聽著，偶爾用手給她打拍子，聽著聽著，他忍不住笑起來，眉頭舒展開，隔了這么多年，她終于肯回來了。

想到這里，傅年凱便想去摸摸她的臉，像小時(shí)候那樣，拉著她的臉，用胡渣去刺她的臉?？墒遣恢罏槭裁?，傅惜如站得那樣遠(yuǎn)，他一伸手，手中的藥碗“啪嗒”一聲跌碎在地上。

傅惜如愣住，停在原地。她看見母親和大姐猛然撲上去大哭起來，看到二哥狂吼著沖出門去找大夫。

她停在原地。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，連上前一步都不知道，只是望著，望著一室的哭聲和喊聲，她張張嘴，想說些什么，卻發(fā)不出聲音。

隱約中，她聽到有人在叫自己，是父親的聲音，她急切地回過頭去，想聽他說，可是回過頭去，陽光一片清明，空蕩蕩的窗邊，只有一陣風(fēng)吹過。

兒時(shí)他為她別在鬢間的玉蘭，失了年歲，枯干的花瓣，一點(diǎn)一點(diǎn)，化作塵埃。

而舊夢(mèng)，已然是不會(huì)再來了。

責(zé)編：涼華