楊智杰

發(fā)明了不用做植皮手術(shù)只需抹點(diǎn)藥膏就能治療

燒傷的徐榮祥走了，但他的醫(yī)療方法與藥方卻仍在治愈著世界上無(wú)數(shù)的燒傷病人

3月下旬的北京遭遇倒春寒，行人縮著肩膀匆匆走在路上。但在北京東三環(huán)CBD尚都國(guó)際中心的31層，徐鵬走出電梯一進(jìn)辦公室就脫下外套，只穿一件黑色的短袖。公司所有墻面都是翠綠色的玻璃，搭配著金黃色，與陰冷晦暗的樓外相比，是另一個(gè)世界。

這里的確有個(gè)不一樣的“世界”——徐鵬站在半圓形辦公桌邊，看著桌子背后的墻面上用金黃色瓷磚在天藍(lán)色背景上拼出的五大洲版圖。這是兩年前27歲的他接管美寶國(guó)際集團(tuán)以后要求重新改裝的，金黃色是他們的主打產(chǎn)品濕潤(rùn)燒傷膏的顏色，他希望“燒傷膏能把這個(gè)世界給覆蓋住”。

“老爹的理想就是濕潤(rùn)燒傷膏能夠鋪遍世界的每一個(gè)角落，這樣就沒(méi)有燒傷植皮和截肢殘疾的病人了?！彼谥械摹袄系本褪莿?chuàng)造這個(gè)金黃色世界的徐榮祥。他發(fā)明的燒傷濕性醫(yī)療技術(shù)與濕潤(rùn)燒傷膏，前者曾被國(guó)家衛(wèi)生部定為首批十項(xiàng)全國(guó)推廣普及的重大醫(yī)藥技術(shù)之一，后者已于2006年正式被納入國(guó)家醫(yī)保藥物名單。

公司里到處是徐榮祥的照片，甚至整體裝潢仍然是2006年他設(shè)計(jì)的樣子。對(duì)于徐鵬來(lái)說(shuō)，老爹盡管并沒(méi)有像一般人的父親那樣陪伴子女成長(zhǎng)，但卻是他的精神領(lǐng)袖與奮斗的楷模。

“病人7天后就能見(jiàn)效果”

年近三十的徐鵬與徐榮祥一樣留著寸頭，戴眼鏡，有著和父親差不多的身高及山東人常見(jiàn)的健壯體型。雖然他稱呼父親為“老爹”，但實(shí)際關(guān)系并沒(méi)有這么親密。他坦言，由于自己在美國(guó)生活，與長(zhǎng)期在國(guó)內(nèi)工作的父親相處時(shí)間不多，在父親去世以前，自己并沒(méi)有真正了解過(guò)他。在徐榮祥去世到葬禮之間的短暫空隙，徐鵬迅速搜集資料，將父親的一生經(jīng)歷做成PPT。在這一過(guò)程中，他才拼湊出了父親的完整形象。

1990年9月24日晚上，泰國(guó)首都曼谷一輛運(yùn)輸液化天然氣的貨車(chē)發(fā)生交通事故，氣罐爆炸，隨后附近其他40余輛汽車(chē)和摩托車(chē)的汽油罐也被點(diǎn)燃，共造成81人死亡，113人受傷。當(dāng)時(shí)國(guó)外媒體報(bào)道的畫(huà)面顯示，夜色中現(xiàn)場(chǎng)的居民樓火勢(shì)沖天，消防員肩上扛著一個(gè)個(gè)燒傷病人沖向救護(hù)車(chē)，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院里也擠滿了送過(guò)來(lái)的病人。

這場(chǎng)災(zāi)難延續(xù)數(shù)月，10月初，受到泰國(guó)政府邀請(qǐng)的中國(guó)政府派出徐榮祥等三人前去救助。徐榮祥1996年接受北京電視臺(tái)采訪時(shí)回憶，當(dāng)時(shí)不少媒體在機(jī)場(chǎng)等著采訪中國(guó)來(lái)的醫(yī)生。32歲的他走出來(lái)，被人攔住詢問(wèn)“你認(rèn)識(shí)徐教授嗎？”對(duì)方以為他是一位從業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老醫(yī)生。徐榮祥不僅年輕，使用的技術(shù)也不同于主流的燒傷植皮技術(shù)，而是自己研發(fā)的濕潤(rùn)暴露療法，國(guó)外醫(yī)生不認(rèn)可，國(guó)內(nèi)甚至也有人專門(mén)打電話過(guò)來(lái)稱徐榮祥是個(gè)“騙子”。

但徐榮祥是中國(guó)政府派去的醫(yī)生。經(jīng)過(guò)幾番討論，泰國(guó)最終同意設(shè)立燒傷中心，不過(guò)得讓病人自己選擇治療方法。徐榮祥當(dāng)時(shí)接手的大多是半死不活或者被判定無(wú)法救助的病人，他們每天將美寶燒傷膏擠在木條上，均勻涂抹在病人血肉模糊的皮膚上，他告訴醫(yī)院，病人7天后就能見(jiàn)效果。徐榮祥當(dāng)時(shí)對(duì)北京電視臺(tái)表示，一周以后，他的病人大多站了起來(lái)。

徐榮祥打贏了這場(chǎng)搶救戰(zhàn)役。事后，泰國(guó)國(guó)王以政府名義向中國(guó)政府表達(dá)了感謝，此事還登上了國(guó)內(nèi)的《新聞聯(lián)播》。

那時(shí)的徐鵬還不到兩歲。六七年后，他和母親李俐已經(jīng)移民去了美國(guó)，在父親刻錄的美聯(lián)社新聞報(bào)道中看到了這段故事。還是小學(xué)生的他，第一次真實(shí)地看到燒傷病人，看到他們?nèi)绾伪恢委?，第一次知道“做燒傷”的徐榮祥到底在干什么，深感震撼和敬佩。如今，他回憶起父親，最先想到的就是這件事。

徐榮祥對(duì)燒傷的研究興趣產(chǎn)生于早年讀書(shū)時(shí)。1977年，全國(guó)恢復(fù)高考，當(dāng)時(shí)還是一名赤腳醫(yī)生的徐榮祥，考上了青島醫(yī)學(xué)院，就讀于北鎮(zhèn)分院，成為改革開(kāi)放后畢業(yè)的第一批大學(xué)生。大二時(shí)，老師帶學(xué)生參觀醫(yī)院。徐榮祥注意到，燒傷病房的病人都很痛苦，全身結(jié)痂。有一個(gè)小孩被燒傷后疼得直哭，但是一哭嘴角的疤痕就出血，越出血越痛哭。

徐榮祥問(wèn)老師，“這種技術(shù)叫什么？”老師告訴他，這是干燥暴露療法，需要切痂植皮，是中國(guó)從國(guó)外引進(jìn)的最好的醫(yī)療技術(shù)。他不禁疑惑起來(lái)，“既然是最好的，為什么還這么痛苦？”對(duì)此，老師鼓勵(lì)他說(shuō)，“希望你將來(lái)能研究一個(gè)更好的辦法，我們現(xiàn)在沒(méi)辦法?！睆拇?，徐榮祥心里就埋下了一個(gè)想法：將來(lái)有機(jī)會(huì)要研究燒傷治療，減輕病人們的痛苦。

徐榮祥實(shí)現(xiàn)了自己的理想。學(xué)者何新曾遭遇手部三度燙傷，疼痛難忍，并被醫(yī)院告知需要做植皮手術(shù)。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他得知了徐榮祥的濕潤(rùn)燒傷膏，便去求醫(yī)，抹了藥以后，十多天便真的痊愈。后來(lái)二人因此成為朋友。徐榮祥去世后，何新在自己的博客上撰寫(xiě)了紀(jì)念文章，并將徐榮祥稱為“草根天才”。1990年，美國(guó)《新聞周刊》也以《一種簡(jiǎn)單的救命方法》為題報(bào)道了徐榮祥的醫(yī)學(xué)創(chuàng)新。

然而，徐榮祥的燒傷濕性醫(yī)療技術(shù)一直沒(méi)有成為國(guó)內(nèi)燒傷治療的主流方法，燒傷濕潤(rùn)膏的銷(xiāo)量有一多半都在海外。對(duì)此，徐鵬解釋說(shuō)，一是因?yàn)樾鞓s祥長(zhǎng)期游走于體制外，不被主流醫(yī)學(xué)界所認(rèn)可;其次，相對(duì)植皮手術(shù)的高昂價(jià)格，一支燒傷濕潤(rùn)膏只要幾十塊錢(qián)，如此低的利潤(rùn)使得醫(yī)院也沒(méi)有動(dòng)力推動(dòng)該藥物在臨床上的使用。

工作第一，家庭第二

徐榮祥的世界只有他的燒傷治療與人體器官再生復(fù)原科學(xué)。他經(jīng)常在國(guó)內(nèi)工作，即使到美國(guó)也可能到別的州開(kāi)會(huì)，也難得回家看望兒子。偶爾回家，徐鵬印象中父親都待在書(shū)房，一個(gè)人靜靜地思考事情。

據(jù)徐鵬回憶，小時(shí)候和爸爸一個(gè)月見(jiàn)一次面就很不錯(cuò)了。他也不會(huì)主動(dòng)提出讓爸爸帶自己出去玩，唯一的共同記憶是兩人一起過(guò)了一次父親節(jié)。作為獨(dú)子，徐鵬從未受到過(guò)父親的當(dāng)面夸獎(jiǎng)。李俐和徐榮祥結(jié)婚30多年，偶爾也有委屈——丈夫的所有心思都投在了事業(yè)上，平常聊天也不講除了工作以外別的話題，也完全不關(guān)心其他事情。“他許諾過(guò)很多次，但是我們從沒(méi)有一家三口去旅游，一次也沒(méi)有?！崩罾矂袼鋈ド⑸⑿?，徐榮祥回答，“我看著那些都沒(méi)有興趣?！?

80后的徐鵬喜歡從星座角度分析人，他覺(jué)得父親是“很接近白羊的雙魚(yú)座”，有些強(qiáng)勢(shì)，性格沖動(dòng)，做決定之后會(huì)假設(shè)很多結(jié)果，在某一瞬間推翻原來(lái)的想法。

2011年，徐鵬大學(xué)畢業(yè)后出任美寶國(guó)際集團(tuán)的首席科學(xué)官，也從父親那里接到了第一個(gè)任務(wù)——設(shè)計(jì)一個(gè)以他的再生復(fù)原科學(xué)為核心理念的城市。這個(gè)任務(wù)聽(tīng)起來(lái)毫無(wú)頭緒，徐鵬覺(jué)得“很難搞”，但這幾乎是父子倆交往的一個(gè)常態(tài)。徐榮祥會(huì)經(jīng)常給兒子一個(gè)目標(biāo)，“關(guān)鍵這個(gè)目標(biāo)不是一個(gè)具體化的東西，而是一個(gè)方向。之后就不再多說(shuō)了，一句話都不說(shuō)，也不反饋和指導(dǎo)，一做就是三五年，最后這個(gè)事要按照他的意志完成?！?/p>

為完成這一任務(wù)，徐鵬開(kāi)始將目光轉(zhuǎn)向父親的世界，去琢磨他的心態(tài)，他從醫(yī)生到企業(yè)家再到科學(xué)家的角色轉(zhuǎn)變、從醫(yī)療技術(shù)發(fā)展到科學(xué)體系的變化。

“我更多是在揣摩他的心思，所以我活在他的思想圈里。我喜歡了解別人。”徐鵬說(shuō)。這是老爹給他的最難的一道考題，徐鵬自己掏腰包咨詢?cè)O(shè)計(jì)迪士尼樂(lè)園的專家，設(shè)計(jì)出圖紙，又請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師做出3D效果……最終花了2年多時(shí)間做成了一個(gè)網(wǎng)站。

徐鵬掏出手機(jī)給《中國(guó)新聞周刊》展示2013版網(wǎng)站，城市的造型與設(shè)計(jì)都充滿未來(lái)感，即使4年后的今天看也依然不過(guò)時(shí)。鑒于徐榮祥的嚴(yán)厲，徐鵬一直猶豫，沒(méi)有給他看成果。

2015年4月14日，徐鵬、徐榮祥還有兩個(gè)助理一起吃炒飯。當(dāng)時(shí)他告訴老爹，自己早上接到希拉里的電話，她要競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)，邀請(qǐng)他加入團(tuán)隊(duì)。徐榮祥聽(tīng)到后很高興，胃口大好，連吃了兩碗米飯，再加上吃飯速度快，而且沒(méi)喝水，被噎到了，食道痙攣，無(wú)法呼吸。等到911急救人員趕到，發(fā)現(xiàn)米飯?zhí)嘤痔?，唯一的急救方法就是把胸腔劃開(kāi)，這需要更加專業(yè)的設(shè)備和操作技術(shù)，并非使用海姆立克急救法那么簡(jiǎn)單。

于是，徐鵬的城市設(shè)計(jì)還沒(méi)來(lái)得及展示，父親就在他面前倒下了，并永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他。

“你真正的價(jià)值在于

為世界創(chuàng)造了什么”

徐榮祥去世以后，徐鵬接任美寶國(guó)際集團(tuán)董事局主席，他將父親的奮斗目標(biāo)當(dāng)作了自己的奮斗目標(biāo)。

徐鵬曾在美國(guó)南加州大學(xué)就讀神經(jīng)科學(xué)，這個(gè)專業(yè)也是由徐榮祥選定的。他有意把兒子朝著接班人的方向培養(yǎng)，“你學(xué)習(xí)的方向不是怎么治療人，而是學(xué)會(huì)了解身體的環(huán)境，特別是細(xì)胞和環(huán)境之間的關(guān)系”。這和徐榮祥一直研究的人體再生復(fù)原科學(xué)有同樣的原理，都是研究細(xì)胞和環(huán)境的關(guān)系，以及看事物角度要結(jié)合整體和個(gè)體。擁有這樣思維方式的徐鵬能在科研上快速地承接父親的思路。

父親曾教育他，“你要明白你生下來(lái)是干什么的，你真正的價(jià)值是什么，你真正的價(jià)值是你能為這個(gè)世界創(chuàng)造什么?！彪m然兩人經(jīng)常不在一起，徐鵬經(jīng)常會(huì)在半夜2點(diǎn)或凌晨5點(diǎn)收到父親發(fā)的微信?！皠e睡，趕緊起來(lái)，沒(méi)有休息，沒(méi)有日夜，為我們的事業(yè)奮斗一生！”在父親潛移默化影響下，徐鵬慢慢地也把事業(yè)放在了第一位。

徐鵬對(duì)父親的強(qiáng)勢(shì)安排并不反對(duì)，很順利地進(jìn)入了自己應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的角色。這并不僅僅因?yàn)樾鞓s祥是他的父親，更是因?yàn)?，通過(guò)研究父親的思想，徐鵬已經(jīng)認(rèn)同父親的理念，并將其當(dāng)成了自己的精神領(lǐng)袖。徐鵬說(shuō)，要守護(hù)好父親的科學(xué)研究與事業(yè)。他喜歡看漫威電影《鋼鐵俠》，他在主角托尼的日常生活中也看到了自己的影子——“父親給我留下一大筆精神財(cái)富與科學(xué)智慧，我該如何繼續(xù)開(kāi)發(fā)？”

受美國(guó)教育影響，徐鵬很重視企業(yè)的社會(huì)責(zé)任，實(shí)際上，這也符合父親為世界做貢獻(xiàn)的想法。在徐鵬掌管美寶后，2015年10月，正式成立了“徐榮祥再生生命公益基金”;2016年5月29日，美寶國(guó)際加入聯(lián)合國(guó)“每個(gè)婦女、每個(gè)兒童”倡議中國(guó)合作伙伴網(wǎng)絡(luò)。

當(dāng)初，徐鵬充分調(diào)動(dòng)自己在大學(xué)學(xué)習(xí)的行為學(xué)、人性學(xué)、心理學(xué)等知識(shí)來(lái)揣度老爹的心思，他看著最后完成的城市設(shè)計(jì)網(wǎng)站，滿意自己完成了老爹交給他的任務(wù)?，F(xiàn)在的他，也有同樣的自信——“可能除了我，再?zèng)]人能理解他的初心。別人能理解他的事業(yè)，但是無(wú)法理解他的理想，我會(huì)按照他的想法去發(fā)展這個(gè)公司?！?