郭躍輝

小說作為一種文學體裁，已成為20世紀以后文學的主導文類。但語文課堂上的小說教學，與小說創(chuàng)作、小說理論研究之間，出現(xiàn)了嚴重的錯位與斷裂。數(shù)十年以來，小說課堂總是遵循著“四要素”的內(nèi)容，根據(jù)情節(jié)、人物、環(huán)境、主題的特點安排教學內(nèi)容，課堂也隨之呈現(xiàn)“板塊特征”：梳理故事情節(jié)、分析人物形象、賞析環(huán)境描寫、概括中心主旨。這種“要素板塊框架”，已經(jīng)成為廣大教師在中學課堂小說教學中的集體無意識。

《林教頭風雪山神廟》是《水滸傳》中最為精彩、最為傳神的藝術篇章，對本文的解讀文章、教學設計文章、課堂實錄文章數(shù)不勝數(shù)，但整體上都沒有突破“要素板塊框架”。人教版教材在課后的研討與練習題中，設計了如下四個問題：

一、概括情節(jié)要點，理清情節(jié)發(fā)展的脈絡。

二、試總結林沖的性格特點。

三、課文對風雪有哪些描寫，這些描寫渲染了怎樣的氣氛，是如何推動情節(jié)發(fā)展的。

四、探討林沖在惡勢力的逼迫下，由安分守己到上山聚義的心理變化過程。

不難看出，上述四個問題正是按照情節(jié)、人物、環(huán)境、主題來設計的，這四個問題也恰恰涉及小說的“四要素”。據(jù)此確定教學內(nèi)容，并沒有錯，但這種框架有幾個嚴重的問題，需要思考。第一、四要素之間的關系如何，地位輕重如何？盡管題目三中提到了“環(huán)境”和“情節(jié)”的關系，但四者之間基本上是獨立的板塊。那四要素中有沒有占據(jù)核心地位的因素？第二、概括情節(jié)要點，理清情節(jié)發(fā)展脈絡，這無可厚非，但這是一種靜態(tài)的分析，是將情節(jié)視為成品，從賞析的角度進行分析。關鍵問題是：故事情節(jié)是如何虛構出來的？情節(jié)要點和發(fā)展脈絡，都不能回答這個問題。情節(jié)要點究竟是什么要點，情節(jié)脈絡是如何安排的，一句話，情節(jié)是如何敘述出來的，還需要進一步思考。第三、林沖最主要的性格特點在這一回中體現(xiàn)得是否很明顯，是否帶有典型性？林沖怒殺陸虞候、富安和差撥，是不是他性格從忍讓到反抗的轉折點？第四、學生能不能夠獨立完成這些作業(yè)？學生的興奮點與難點是不是在情節(jié)、人物、環(huán)境、主題等方面？

正因為有上述思考，筆者認為不應該將教學重心放在情節(jié)的概括與人物性格特點上，而是應該放在情節(jié)的敘述上，即分析作者是如何“講”故事的，作者為什么能夠將故事講得如此精彩。

一、敘述視角：全與限

其實，《林教頭風雪山神廟》的故事情節(jié)非常簡單，用一句話概括就是：陸虞候勾結管營暗害林沖而未遂。但如何講這個故事，卻大有玄機。我們知道，讀者閱讀過程中獲取的信息是由作者提供的，在文本中，作者化作敘述者，向讀者講述故事。敘述者有時候要讓讀者了解一些信息，于是就充當了全知敘述者，敘述者上天入地無所不知，就連故事中人物的心理活動也了如指掌。但有時候，作者不想讓讀者提前獲取信息，便會有意識地遮蔽一些東西，遮蔽的方法便是視角的轉換。這也是故事中“懸念”與“誤會”形成的機理。

本文從林沖被刺配到滄州講起，首先出現(xiàn)的人物是李小二，可以說，這是一個“沒頭沒尾”的人物，不知從何處來，故事結束之后，又不知到何處去了，一如洪教頭。李小二的敘述功能在于不知不覺中替換全知敘述者，在讀者與故事之間形成某種屏障。李小二出現(xiàn)以后，讀者便不會跟隨林沖的身影，而是將注意力轉移到李小二身上，這是作者有意安排的。作者寫道：

忽一日，李小二正在門前安排菜蔬下飯，只見一個人閃將進來，酒店里坐下，隨后又一人閃入來?？磿r，前面那個人是軍官打扮，后面這個走卒模樣，跟著也來坐下。

此時，全知的說書人悄然隱去，代之而起的是李小二的限制敘事視角。在“敘述者=人物”的視角中，讀者只能通過李小二的眼光去觀察，敘述者觀察到的，就是李小二觀察到的；李小二觀察到的，自然也是讀者觀察到的。也就是說，作者暫時不想讓讀者提前知道這二人是誰，如果是全知敘述，無所不知的敘述者定然知道二人的身份，和盤托出便失去了故事的緊張與懸念性。但作者的高明之處在于：他既不想讓讀者提前獲取信息，又要讓讀者感受到陰謀氛圍，形成一種針對林沖設計陰謀的期待視野。于是李小二眼中的二人便帶有了“狐疑”的特征，這一點從“閃將進來”“那跟來的人討了湯桶，自行燙酒”“低頭離開”等詞句可以看出，而二人的“東京口音”也讓讀者有所警覺。

二人離開之后，李小二的敘述功能便終止了。讀者的目光再次回到林沖身上，跟隨林沖的活動，了解林沖的心理與行為。街上尋仇、替換老軍、看管草料場、市井買酒、雪壓住所、棲身山神廟等等情節(jié)，作者又轉回全知敘述，甚至林沖在草料場的心理活動如“這屋如何過得一冬”“又沒打火處，怎生安排”等，敘述者也了如指掌。而當林沖借宿山神廟時，敘述視角再一次發(fā)生了轉換，從全知視角轉化為林沖的視角，這也是本文最精彩的篇章：

只聽得外面有人說將話來。林沖就伏門邊聽時，是三個人腳步響，直奔廟里來，用手推門，卻被石頭靠住了，推也推不開。三人在廟檐下立地看火，數(shù)內(nèi)一個道：“這條計好么？”一個應道：“端的虧管營、差撥兩位用心！回到京師，稟過太尉，都保你二位做大官。這番張教頭沒的推故。”那人道：“林沖今番直吃我們對付了，高衙內(nèi)這病必然好了?！庇忠粋€道：“張教頭那廝，三回五次托人情去說：‘你的女婿沒了。張教頭越不肯應承，因此衙內(nèi)病患看看重了。太尉特使俺兩個央浼二位干這件事，不想而今完備了?！庇忠粋€道：“小人直爬入墻里去，四下草堆上，點了十來個火把，待走那里去？”那一個道：“這早晚燒個八分過了。”又聽得一個道：“便逃得性命時，燒了大軍草料場，也得個死罪。”又一個道：“我們回城里去罷?！币粋€道：“再看一看，拾得他一兩塊骨頭回京，府里見太尉和衙內(nèi)時，也道我們也能會干事?！?/p>

很顯然，這是林沖的視角，或者說是故事人物的限制視角。不過這個限制視角與李小二視角的區(qū)別之處在于：李小二實際上不認識陸虞候和富安，因此讀者也就不知道來人是誰，而此時，林沖是認識這三個人的，既然敘述者知道，林沖認識，自然讀者也應該認識。但作者依然不愿讓讀者提前獲知，要讓“懸念”進行到底。這就是作者的藝術創(chuàng)造與藝術匠心了，如果改為“三人在廟檐下立地看火，其中差撥說‘這條計好么？陸虞候應道：‘端的虧管營、差撥兩位用心！回到京師，稟過太尉，都保你二位做大官。這番張教頭沒的推故?！比绱?，故事就索然無味了。具有吊詭意義的是，作者只是通過林沖的視角告訴讀者三人分別是誰，但自始至終，讀者也沒有確切地知曉究竟是誰講了哪句話，讀者只是根據(jù)情理進行合理推斷而已。

二、敘述時間：顯與隱

在小說中，故事時間與敘述時間是不一致的。其中最大的區(qū)別在于：故事可以在同一時間內(nèi)發(fā)生，敘述總是有先后區(qū)別。也就是說，對于同一時間發(fā)生和進行的兩件事，作者是沒有辦法同時敘述的，呈現(xiàn)在文本中，總是會有先后之別。出于無奈，作者只能采取“分述兩事”的方式，古代小說經(jīng)常采用“花開兩朵，各表一枚”“按下不表，單說某某”的語言形式。更高明的作者在分述兩事時，會將一方的活動有意識地隱去，留下空白，等待讀者進行“填空”。

在《林教頭風雪山神廟》中，作者就采取了這種方法。故事中是有兩方的活動，一方是林沖，一方是陸虞候、富安、差撥、管營。大部分情況下，當一方處于明處時，另一方便被隱去。當讀者眼光聚焦到李小二身上時，陸虞候、富安的行動便在明處，只不過是靠推測，林沖的活動便退回幕后。只不過林沖的活動無關緊要，作者沒有展開。而當林沖“走上舞臺”，陸虞候等人便退回幕后，讀者又將眼光聚焦到林沖身上。

此時文本的一個不起眼的關鍵之處出現(xiàn)了：此間東門外十五里有座大軍草料場。作者強調的“十五里”經(jīng)常被讀者忽視，其實這就是雙方展開行動的空間，同時也安排了時間上的偶合。按照作者的安排，故事應該是這樣的：林沖領命之后，和差撥一起到草料場與老軍交割。差撥回到滄州城中，和陸虞候、富安會合，一起前往草料場放火，這中間花費的時間要與林沖買酒、夜宿山神廟的時間大致吻合。于是，這些表示路程的里數(shù)便具有了情節(jié)意義上的作用，而且是非同小可的作用。

差撥辦完事之后，離開草料場，和林沖在草料場之后的行動是同時進行的。作者特意交代：“林沖和差撥兩個在路上，又沒買酒吃處”，也就是說，滄州城和草料場這段路上沒有賣酒的地方，如果有的話，林沖到這個路段買酒，就很有可能與陸虞候三人碰面，后面的精彩情節(jié)也就無從談起了。因此作者一定要將買酒的地方安排在草料場的另一方向，即繼續(xù)向東。金圣嘆顯然也注意到了這一細節(jié)：“有此句便使老軍投東一語不謬，又令花槍葫蘆，斷不遇著三人也?！蹦遣顡苡袥]有可能沒有回到滄州，他和陸虞候、富安約好了地方在半路會合？答案是否定的，差撥一定是回到了滄州城中與陸虞候、富安會合。因為差撥此次行動是負責林沖與老軍的手續(xù)交割，他不僅要和林沖一起到草料場，同時還要和老軍一起回到滄州城，才算完成了使命。作者特意交代：“老軍自和差撥回營里來?！币簿褪钦f，差撥回到城中，和陸虞候、富安再次回到草料場，他走了30里路。這路人的行動及其時間是隱藏在故事里的，作者沒有明確交代，但是他們的行動相對簡單，就是：差撥回到滄州，走了十五里路；然后和陸富二人會合，再回到草料場，又走了十五里路。

就是說，陸虞候這路人的活動是隱藏在幕后的，林沖的活動則是在臺前。一隱一顯，故事便陡然緊張。最終，雙方的活動匯集于山神廟。至此，雙方才開始了正面的交鋒。

三、敘述細節(jié)：情與理

小說的本質是虛構，虛構就是編造，但編造不是胡編亂造，而是刻意營造某種真實的情境。這似乎是一個悖論：虛構的目的在于刻畫真實，明明是編故事，卻要讓讀者相信這一切都是真的。此處的“真”，是以生活真實為基礎的藝術真實。其最典型的體現(xiàn)就是細節(jié)的真實。

真實，首先是生活情理上的真實，或者說故事要合情合理。這其實是《水滸傳》敘事的一大亮點。舉一個經(jīng)常被讀者忽視的細節(jié)，李小二敘述自己的生活經(jīng)歷時，他無意中提到：“權在營前開了個茶酒店，因討錢過來遇見恩人?！边@里的“營”，指的就是滄州的牢城營，即收官發(fā)配囚犯的地方。李小二的店為什么要開在這里呢？細讀文本，我們發(fā)現(xiàn)作者安排這一細節(jié)的精妙之處：一、正因為李小二的店開在牢城營前，而林沖卻是發(fā)配到此地的囚犯，二人活動的地點相距不遠，活動區(qū)域會有交集，因此，才會有見面的可能。只不過李小二夫婦二人是“個體戶”，他平時要在店里照看生意，一般不出來，那這次為什么會在街上遇到林沖呢？細心的作者特意交代：“因討錢過來，遇見恩人。”二、正因為李小二的店開在營前，陸虞候、富安二人從東京來到滄州之后，首先選擇的是離牢城營不遠的李小二的茶酒店，這樣就為后文李小二閣子背后聽說話做好了鋪墊。而李小二之前就是東京人，所以才會一下子聽出了陸虞候二人的“東京口音”。三、正因為李小二的茶酒店離牢城營很近，他一定認識營里的管營和差撥，因此，陸虞候才會差遣李小二去請管營和差撥?？傊?，開在營前的茶酒店，成了各路人馬活動的匯集地，作者這一安排，可謂合情合理，巧妙至極！

其次，故事的合情合理還在于細節(jié)的照應。當林沖聽了李小二的講述之后，立刻到街上買了一把解腕尖刀，結果沒有找到陸虞候和差撥，這把刀也失去了蹤跡。此后，林沖被安排看管草料場，又去買酒，回來之后發(fā)現(xiàn)住處被雪壓塌了，然后又到山神廟過夜，陸虞候等三人出現(xiàn)，林沖用花槍殺死差撥和富安。此時，解腕尖刀再次出現(xiàn)：“用腳踏住胸脯，身邊取出那口刀來，便去陸謙臉上擱著”，前后的情節(jié)才有了照應。林沖來到草料場之后，想起老軍說的草場二里外有一個市井，于是便冒了風雪，去那里買酒喝。去的時候，作者寫：“出到大門首，把兩扇草場門反拽上鎖了。帶了鑰匙，信步投東。雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風而行?！钡攘譀_喝完酒，又買了一些牛肉和酒，回來時，作者寫：“又買了一葫蘆酒，包了那兩塊牛肉，留下碎銀子，把花槍挑了酒葫蘆，懷內(nèi)揣了牛肉，叫聲相擾，便出籬笆門，依舊迎著朔風回來?！弊⒁猓譀_去的時候是“背著北風”，回來的時候是“迎著朔風”，一“背”一“迎”，非常符合自然規(guī)律和生活情理，這就是作者的“細心”之處。

總之，將教學內(nèi)容從“要素板塊框架”轉化為“敘述框架”，我們便可以發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)解讀中不曾發(fā)現(xiàn)的藝術創(chuàng)造，以“敘述”為核心的教學內(nèi)容的確定，既是根據(jù)情節(jié)類小說的體式特征，又在學生的理解能力之外，因此具有最大的教學價值。

[作者通聯(lián)：廣東中山市教育教學研究室]