●陳崇正

夏雨齋

●陳崇正

陳崇正，曾在《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《中國作家》《山花》《北京文學(xué)》《長江文藝》《百花洲》《芙蓉》等刊物發(fā)表作品；著有《半步村敘事》《我的恐懼是一只黑鳥》《正解：從寫作文到寫作》等多部；中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東文學(xué)院簽約作家，廣東外語外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師。

1

夏雨齋，一棟精致的雙層小樓，在那棵高大的龍眼樹的掩映下，它神秘、矜持、安靜、冷漠，散發(fā)出一種銀發(fā)貴婦獨(dú)有的氣息。與周圍的其他老房子不同，雖歷經(jīng)近百年風(fēng)雨飄搖，它還是那么洋氣端莊。二樓殘破的陽臺(tái)走廊，依然能看到考究典雅的綠色瓶子狀欄桿；屋角用嵌瓷立著龍鳳，都沒了尾巴；鑊耳墻又讓這棟建筑顯得壯實(shí)，像戴了一頂帽子一樣儒雅。這樣奇特的建筑在嶺南僑鄉(xiāng)十分多見，但只有這一棟叫夏雨齋。

它是唯一的夏雨齋，它就將要被拆掉。是的，你沒猜錯(cuò)，又是修路。高速公路必須從這里穿過去，才能繞過棲霞山的阻擋，順利跨過月眉谷，往廈門的方向伸過去。其實(shí)夏雨齋早就搖搖欲墜，已經(jīng)多年沒有住人了。如果不是這次拆遷的事，我們家大概也沒人會(huì)去惦記它。拆遷工程賠款當(dāng)然很不合理，但我不希望跟新聞里一樣，發(fā)生不愉快的沖突。工作人員已經(jīng)來過三次，但我媽還是沒有簽字。他們對(duì)我說：“崔教授，您就幫我們好好勸一勸您母親吧，我們把好話都說盡了?！?/p>

“不是錢的問題，”我媽第N次強(qiáng)調(diào)這句話，“這房子我在管，但這房子不是我的?！?/p>

我知道她要說什么。無非是再次強(qiáng)調(diào)外曾祖母讓我的外祖父一定要在她遺書中畫了著重號(hào)的那個(gè)句子：夏雨齋由我們家管理，但不屬于我們所有，它必須交由遠(yuǎn)在暹羅（泰國）的三老舅公處置。而那個(gè)三老舅公，我只在閣樓里見過他年輕時(shí)候的照片，長得眉清目秀，現(xiàn)在說不定早已經(jīng)作古。

“要不我們?nèi)ヒ惶颂﹪俊蔽覌屪诖扒?，抬起頭望著我說。

2

去泰國倒不是什么難事，兩三個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，比去北京還要近。但關(guān)鍵是，到泰國尋親，這茫茫人海，該如何去找？再說泰國頻頻發(fā)生動(dòng)亂游行，前些年還挺亂的。我媽倒是有辦法，她說，夏雨齋樓上應(yīng)該還有十幾年前的書信和僑批，信上還有地址，可以根據(jù)地址去找。

土狼王的皮膚比他預(yù)想的要厚著許多，那堅(jiān)實(shí)的脖頸、繃緊的肌肉，讓他一度覺得自己掐住的是一截生滿了綠苔的木頭。他的手終究不是鷹爪，無法刺破這塊木頭，只能依靠蠻力，死命地支撐，阻止對(duì)方的嘴進(jìn)一步地接近。另一只扒在狼口中的手，已被獠牙劃得血肉模糊，但他不能退縮，硬生生頂著敵人的腮和牙床，這令敵人丑陋的面龐更加扭曲猙獰。

她心意已決，開始詢問出國的具體事宜。這個(gè)還沒坐過飛機(jī)的老人，對(duì)其他問題并不關(guān)心，卻非常關(guān)心飛機(jī)會(huì)不會(huì)從空中掉下來。我們都笑著說不會(huì)，比坐出租車還穩(wěn)。

“去，好好把夏雨齋清理一下。”

2.5 敲低 lncRNA-8439 能降低 nanog 表達(dá)水平和腫瘤細(xì)胞懸浮球數(shù)量 使用 siRNA-2 在 Huh7和 Hep3B 細(xì)胞中敲低 lncRNA-8439 的表達(dá)后，分別收集細(xì)胞利用實(shí)時(shí)熒光定量 PCR 和蛋白質(zhì)印跡法檢測(cè) nanog 的表達(dá)量，結(jié)果顯示干擾組中的 nanog 表達(dá)量在 RNA（圖5A）和蛋白水平（Huh7 細(xì)胞：40.57±1.19 vs 435.81±6.75，Hep3B：18.50±0.75 vs 470.13±2.18；圖5B）均降低，與對(duì)照組相比差異均有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（P 均＜0.01）。同時(shí)，干擾組的腫瘤細(xì)胞懸浮球數(shù)量明顯少于對(duì)照組（圖5C）。

她辦理護(hù)照需要一個(gè)月時(shí)間，我有足夠的時(shí)間來走近夏雨齋。在這樣悶熱的夏天，無所事事會(huì)讓這個(gè)暑假顯得更長。我回到半步村，鄉(xiāng)親們都叫我教授，只因?yàn)槲以诖髮W(xué)里教書，在他們眼中，在大學(xué)教書的全部都是教授，其實(shí)我在一個(gè)大專院校當(dāng)助教，連講師都沒評(píng)上，就因?yàn)樵撍赖恼撐摹Ｎ也辉敢獾骄W(wǎng)絡(luò)上去復(fù)制粘貼，也不愿意去寫那些沒有任何意義的文章，如果不是妻子一再催促，我才不愿意去評(píng)什么職稱。

妻子說，聽說那舊房子以前有很多古書，你留心看看。我笑著說值錢的東西早就被拿去賣了，沒賣掉的也都被紅衛(wèi)兵砸掉了，房子沒被燒掉已經(jīng)算是萬幸了，是挖不出什么寶貝的。

“不是讓你去淘古董，我的意思是，看看有什么資料能寫論文的，趁這暑假趕緊鼓搗一篇出來，花點(diǎn)錢拿去發(fā)表再說！”她看我滿不在乎，便又說，“你別一臉不正經(jīng)，你要評(píng)講師，過幾年再評(píng)副教授，沒評(píng)上我準(zhǔn)跟你離婚！”

妻子從小就在大學(xué)里長大，她爸是教授，她媽是教授，她身邊的所有人都是教授，于是，她理所當(dāng)然地覺得我必須是教授，退而求其次也是個(gè)副教授。我每次都將她威脅說要跟我離婚解讀為一種玩笑，直到有一天她真的要跟我離婚。不過那已經(jīng)是很久以后的事情了，現(xiàn)在，在這個(gè)夏天，她依然是我的老婆，整天還能對(duì)我嘮嘮叨叨。

這家公司更貼心。桂林某公司為鼓勵(lì)員工健身，員工限期減肥可獲相應(yīng)獎(jiǎng)勵(lì)，最高每減1公斤獎(jiǎng)300塊錢。有人承諾減重30斤，算下來可獲獎(jiǎng)4500元。當(dāng)然，沒完成減肥目標(biāo)的要接受罰款。

3

夏雨齋是我外曾祖父所建，為了迎娶我外曾祖母，他花了一年多的時(shí)間才將這棟小洋樓建成。一百年前的半步村，大戶人家房子的格局，不是下山虎就是四點(diǎn)金，再好一點(diǎn)的是四馬拖車，這些大院落都與我外曾祖父無關(guān)。如果不是因?yàn)榧依锔F，如果在村里能找到謀生的路，他就不用跟隨父親坐著紅頭船漂洋過海了。作為一個(gè)出外做買賣的后生人，他厭倦了這個(gè)村子，他看過了太多人情世故世態(tài)炎涼，他絲毫不愿意回到這里。但父親卻讓他必須回來。背井離鄉(xiāng)的游子，每個(gè)人心里面還是懷著祖宗的。

“你不回去，列祖列宗就沒飯吃了?！备赣H要求他回家娶親生子，延續(xù)香火，拜祭祖宗。這樣一個(gè)功利的想法間接促成了夏雨齋這樣一棟書樓的誕生。外曾祖父回到半步村，將老家破敗的房子推倒重蓋。原來的老房子地基本來就不大，于是只能往天空去要空間，這就決定了它不是宅院，而是兩層的小樓。

我嘗試著給家里帶回來一只小貓和兩只小兔子，希望我的妻子能喜歡，但事實(shí)證明她并不喜歡貓，也不喜歡兔子。我記得我剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她很喜歡各種小動(dòng)物，當(dāng)時(shí)我發(fā)信息告訴她，我在半步村的河堤上散步，看到一池漂亮的荷花，很美。她說她喜歡美麗的花草，也喜歡養(yǎng)一條小狗，她還將我的那條短信收藏了很久。我很高興，認(rèn)為自己遇見了一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)美的女子。在我眼中，一個(gè)女孩如果能發(fā)現(xiàn)美，說明她聰明又善良，而這兩者基本就是衡量一個(gè)女人是否容易相處的最重要的指標(biāo)。

公立醫(yī)院作為一種醫(yī)療患者中心，屬于一種服務(wù)與科研集于一身的重要集合點(diǎn)，在預(yù)算過程中，對(duì)于現(xiàn)金流量進(jìn)行科學(xué)的編制管理，可以對(duì)醫(yī)院的資金流動(dòng)進(jìn)行有效的管控，并能將資金運(yùn)用價(jià)值發(fā)揮到最大化，避免在投資運(yùn)用上產(chǎn)生風(fēng)險(xiǎn)，可以依靠加大重大項(xiàng)目的可行性研究分析，提升在運(yùn)用上的合理化管理。在醫(yī)院內(nèi)建立預(yù)算管理權(quán)限，是對(duì)資金運(yùn)用的權(quán)限管理進(jìn)行控制，這在一定程度上要求部門進(jìn)行相應(yīng)的預(yù)算管控，對(duì)于一些存在項(xiàng)目預(yù)算增加的情況，必須由相關(guān)的預(yù)算資金管理人員進(jìn)行研究討論，保證資金運(yùn)用的合理規(guī)范。對(duì)于公立醫(yī)院研究以及醫(yī)療設(shè)備的支出管理，預(yù)算需要考慮合乎公立醫(yī)院發(fā)展的需求與目標(biāo)，嚴(yán)格控制資金流動(dòng)方向。

這樣慵懶的午后，我伸了一個(gè)懶腰，對(duì)自己說，崔教授，干活吧。我打開手電筒，開始翻箱倒柜，很快就找到保存在衣櫥抽屜里的家書。除了被一副假牙嚇了一跳以外，一切都在意料之中。泰國親戚的地址很快就找到了，繁體字寫著：四色吉府龜刊路。我一笑，應(yīng)該是四色菊府吧。用報(bào)紙將家書一包，正準(zhǔn)備下樓，卻突然想起妻子的話，如果不帶幾本舊書回去，她大概又要喋喋不休。于是我又繼續(xù)尋找，終于在一只黑色的大箱子里找到了一本民國老課本、半部康熙字典、一本沒有封面的《幼學(xué)瓊林》，還有幾冊(cè)《傷寒雜病論》，上面畫滿了圖案。再往下翻，是一本畫滿了人臉的 《麻衣神相》，這是教人如何看面相的書。我又一笑，就沒再翻下去，心想這好幾本“古書”，也足夠我應(yīng)付妻子的盤問。

①確定系統(tǒng)的參考數(shù)列和比較數(shù)列。反映系統(tǒng)行為特征的數(shù)據(jù)序列，稱為參考數(shù)列。由影響系統(tǒng)因素組成的數(shù)據(jù)序列，稱為比較數(shù)列。

就當(dāng)我想關(guān)掉箱子蓋的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)箱子蓋里面好像有東西在晃動(dòng)，伸手去摸，厚厚的方形物體，估計(jì)還是書。這書不放在箱子里，反倒藏在箱子蓋的暗層之中，這倒激起我的好奇心。為了不弄壞里面的書，我不得不將箱子倒空，搬到門檻旁邊的陽光下，小心翼翼，費(fèi)了半天勁，才把里頭的書掏出來。厚厚三大本，不是書，卻是線狀的手稿。裝訂最為仔細(xì)的，是第一冊(cè)，封皮用毛筆寫著《夏雨齋詩稿》，略略一翻，都是一些古體詩，顯然已謄抄多遍，上面卻仍然有涂改的痕跡。這老祖宗還很喜歡用典，并用蠅頭小楷為每首詩都作了注，頗為用心。我對(duì)古詩向來不感興趣，便將詩稿擱到一邊。另外兩本倒是有點(diǎn)意思，封皮上寫著《夏雨齋記》，上下兩冊(cè)，看起來既像日記，又像隨筆，乍看不知道寫什么，前后對(duì)照看了幾段，才知道是用方言寫就。開篇寫道：“壬戌年春，余奉父親大人之命回唐山起厝娶親，路經(jīng)香港，恰逢大罷工，街上混亂，腳頭鄔被撞到烏青……”

但圍觀的人們已經(jīng)笑起來——“風(fēng)吹得你們打旋，你們就說會(huì)刮風(fēng)，半步村見過的大風(fēng)還少嗎？”——太陽此時(shí)已經(jīng)升高，氣溫開始升高，人們紛紛從田地里回來，許多人圍在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的榕樹下，邊擦汗邊看熱鬧?！盁浪麄?！”人們起哄道。

隨著脊柱內(nèi)固定器械的發(fā)展，全椎弓根螺釘強(qiáng)大的矯形力實(shí)現(xiàn)了AIS脊柱在冠狀面、橫斷面和矢狀面力線的矯正［10］。相應(yīng)的手術(shù)方式也不斷出現(xiàn)，從起初的單凹側(cè)撐開凸側(cè)加壓到今天的截骨矯形術(shù)等［11］。有研究表明，脊柱矢狀面平衡和患者生存質(zhì)量具有顯著相關(guān)性，恢復(fù)AIS患者胸腰椎生理曲度具有重要意義［12］。許多因素均可影響AIS術(shù)后矢狀面平衡，不同材料矯形棒的矢狀面重建效果不同。臨床研究發(fā)現(xiàn)，硬度較高的鈷鉻合金棒能夠更好地恢復(fù)患者胸椎生理曲度［13-14］，也能更好地維持冠狀面和矢狀面的矯形效果［7］。

4

我讀了十來頁，覺得有點(diǎn)意思，又覺得傻乎乎呆坐在年久失修的老房子里讀一個(gè)老祖宗的日記，完全是在浪費(fèi)時(shí)間。正當(dāng)我準(zhǔn)備將日記放回原處時(shí)，我又隨手往后翻了幾頁，看了一眼，日記里一句話將我嚇了一跳：“今日于忙亂之中掩埋尸體數(shù)十具，其中多已腐爛，皮肉浮腫，鋤頭觸之則骨肉分離。遙想和尚之言，不覺跪地對(duì)天三拜?！?/p>

又再翻讀了幾頁，竟然盡是觸目驚心的情景，寥寥數(shù)頁，已經(jīng)掩埋了數(shù)百具尸體，而還有許多尸體在流水之中隨流飄蕩，無法打撈。我正想繼續(xù)看下去，手機(jī)卻響起來，妻子在電話里大呼救命，我嚇了一跳，原來家里跑進(jìn)了一只大老鼠，老媽養(yǎng)的那只小黃貓大概沒見過這么大的老鼠，竟然驚慌逃跑。妻子向來就怕老鼠蟑螂，在電話里大呼小叫。

我猶豫了一下，將所有書和信，連同那兩本厚厚的日記都包進(jìn)了舊報(bào)紙，一并帶走。

我回到家里，我的妻子，這個(gè)戴著厚厚近視眼鏡的瘦女人，她站在板凳上，手持搗衣棍，十分緊張地環(huán)視周圍地面，好像害怕那只老鼠會(huì)突然爬上板凳去咬她的腳。我見她這樣子十分滑稽，不禁哈哈大笑起來。她見到我，聽到我的笑聲，看了我一會(huì)兒，然后蹲在板凳上抱頭哭泣起來。我被她的哭聲弄得手足無措，只能走過去接過她的搗衣棍，撫著她的肩膀，說一些空洞的安慰的話。

“我不想在這村里再住下去了，這里我一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都沒有，什么都沒有！我實(shí)在不知道為什么每次放暑假，就要回到你的老家來受苦，你媽一個(gè)人在家很可憐，但也不要讓我成為陪葬品，憑什么……憑什么我要成為你操蛋的鄉(xiāng)土情懷的犧牲品……”

那只跟貓一樣大小的老鼠正肆無忌憚地吃著一塊面包屑，偶爾還抬頭看我，毫無退卻的意思。仿佛在它眼里，它才是這地方真正的主人，而我，只不過是一個(gè)過客，一個(gè)不速之客，一個(gè)奇怪的陌生人。

“啊——”妻子突然尖叫著站起來，她的手指著我的身后。

我的瘦女人嘴里蹦出了粗暴的句子，這顯然跟她這個(gè)高中女教師的身份不符，但非如此不足以表達(dá)她此時(shí)的憤恨。這個(gè)從不說臟話的瘦女人突然說出了連她自己都陌生不自然的臟話，這讓我的心情跌落到了低谷。我眼前仿佛有千百具浮尸漂過，胸悶得慌。

我揮舞著搗衣棍朝它打去！沒中。在妻子的尖叫聲中，我已經(jīng)將老鼠逼到了沙發(fā)底下。這只碩大的老鼠，著實(shí)讓我很緊張，這時(shí)我穿著球褲拖鞋，我害怕它突然跑出來在我的小腿上咬一口。老鼠我見多了，但這么大的老鼠確實(shí)很少見。而現(xiàn)在，在我妻子眼里，我儼然是一個(gè)英雄。英雄此時(shí)是不能夠表現(xiàn)出絲毫的懦弱的，即便我時(shí)常是一個(gè)懦弱的人。我讓妻子退出去，把房門關(guān)上，將我和老鼠關(guān)在房里。我決心與它決一死戰(zhàn)，卻也不能讓我的妻子看到我十分慌亂狼狽的一面。

連我自己都覺得自己打老鼠的動(dòng)作十分滑稽夸張，很多動(dòng)作顯然非常小題大做，如果錄下來一定是一組喜劇鏡頭。但這畢竟是一場實(shí)力懸殊的打斗，大老鼠目標(biāo)比小老鼠大，所以還是挨了我兩棒子，當(dāng)場暈倒。我小心翼翼地將它裝進(jìn)垃圾袋，在袋口打了一個(gè)死結(jié)。我正準(zhǔn)備提著它出去跟我妻子炫耀，卻看到她正在窗戶上看著我。

她顯然看到整個(gè)過程。我突然覺得臉色一熱，一種懊惱的情緒在內(nèi)心生成。我將這種無處消解的情緒遷怒在老鼠身上。我知道它還沒死，于是拿了一把火鉗，鉗住它的脖子，把它放在臭水溝里溺水，每隔兩分鐘讓它浮出水面呼吸幾次，就這樣反復(fù)折磨，直到它不能動(dòng)彈。

我老媽挎這一籃子青菜從巷口走來，問我，阿浩你在做什么？

我答，沒做什么。

我站起來，這個(gè)瞬間仿佛回到了三十年前的童年，我在臭水溝旁邊溺死一只蝗蟲，時(shí)空流轉(zhuǎn)，時(shí)空又并存而未曾消失，仿佛剛才的一切只是一場夢(mèng)游。

5

夜深人靜的時(shí)候，我再次打開我外曾祖父驚心動(dòng)魄的日記。我在電腦前重新梳理了一下，很快就理清了頭緒：壬戌年是1922年，這一年8月2日有一場史上罕見臺(tái)風(fēng)，八到十二級(jí)的大風(fēng)在潮汕地區(qū)整整盤旋了一天兩夜，風(fēng)暴所過之處，死傷無數(shù)。對(duì)這場駭人聽聞的臺(tái)風(fēng)，史稱“八二風(fēng)災(zāi)”。

周教授還想繼續(xù)往下說，鬼子軍官不耐煩了，也火了，也罵了一聲八嘎，你的撒謊的不要，皇軍是不可戰(zhàn)勝的。你們要是不與皇軍合作死啦死啦的。

其次，中藥價(jià)值鏈方面因素。價(jià)值鏈的上、中、下游分別為研發(fā)、生產(chǎn)和流通等環(huán)節(jié)。中藥價(jià)值鏈?zhǔn)菄@中藥產(chǎn)品形成的涉及多個(gè)行業(yè)的鏈?zhǔn)浇Y(jié)構(gòu)，它是以中藥制造為核心，由研發(fā)、制造、市場銷售及服務(wù)等活動(dòng)共同構(gòu)成，這些活動(dòng)經(jīng)過不同階段，將產(chǎn)品和服務(wù)傳遞給最終消費(fèi)者。當(dāng)前中藥產(chǎn)業(yè)價(jià)值鏈條的向上（研發(fā)）、向下（服務(wù)、貿(mào)易、物流）縱向延伸能力差。具體表現(xiàn)為價(jià)值鏈上游優(yōu)秀中醫(yī)藥資源的保護(hù)、研發(fā)不足，即繼承與創(chuàng)新不足，在中醫(yī)藥理論創(chuàng)新、標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)新上亟待加強(qiáng)[10]；價(jià)值鏈下游中藥流通環(huán)節(jié)，信息化程度較低、可追溯體系尚未建立、品牌建設(shè)需要加強(qiáng)、服務(wù)體系亟待完善等問題。

當(dāng)晚我查閱書柜上的《潮州志》，赫然發(fā)現(xiàn)這樣的記載：“下午三時(shí)風(fēng)初起，傍晚愈急，九時(shí)許，風(fēng)力益厲，震山撼岳，拔木發(fā)屋。加以海汐驟至，暴雨傾盆，平地水深丈余。沿海低下者且數(shù)丈，鄉(xiāng)村多被卷入海濤中。已而颶風(fēng)回南，廬舍傾塌者尤不可勝數(shù)。災(zāi)區(qū)淹及澄海饒平潮陽揭陽南澳回來汕頭等縣市，田園湮沒，堤圍潰決，人畜漂流，船筏蕩析，衣履系于樹杪，輪船溘于山上。財(cái)生號(hào)被風(fēng)吹上媽嶼外之孔蓬山，山東號(hào)擱于礐石狗母涵山腰，潮汕小火輪二艘擱于潮陽后溪蝴蝶交山腰。受災(zāi)尤烈者，如澄海之外砂竟有全村人命財(cái)產(chǎn)化為烏有。計(jì)澄海死者二六九九六人，饒平近三千人，潮陽千余人，揭陽六百余人，汕頭二千余人，統(tǒng)共三萬四千五百余人，逾月而山陬海隅積穢猶未能清?！?/p>

我曾看過一位老師教學(xué)《陶罐和鐵罐》一課時(shí)，讓學(xué)生在課堂上分角色扮演課文中的鐵罐和陶罐，親自體察人物的內(nèi)心世界，把課文的內(nèi)容聲情并茂地表演出來。學(xué)生在愉快的表演中深入體會(huì)到鐵罐的驕傲自大，陶罐的謙虛善良，懂得了學(xué)習(xí)課文后受到的啟示。

到底死了多少人？我打開谷歌查資料。網(wǎng)絡(luò)資料顯示，潮汕地區(qū)大約有八萬余人遇難。這個(gè)數(shù)字顯然并不完全準(zhǔn)確，也有人估計(jì)遇難人數(shù)超過十萬人。八萬余人遇難是什么概念？大約就相當(dāng)于2008年汶川地震死亡的人數(shù)。當(dāng)時(shí)康有為等名流聽聞了災(zāi)情，也在報(bào)紙上登出廣告義賣書法作品賑災(zāi)。而國內(nèi)戰(zhàn)亂頻仍，政府救災(zāi)不力，更多還是依賴華僑及民間團(tuán)體的救濟(jì)和自救。

有了這樣一個(gè)背景，我重新沿著外曾祖父的日記回到1922年的春天，接下來要發(fā)生的一切就顯得十分富有柔軟的彈性。1922年春天發(fā)生了幾件事，都十分耐人尋味，我將這些事件歸納如下：

她虔誠地到寺廟里去許愿和祈禱，希望能得到一個(gè)孫子。為此她一改以往錙銖必較的性格，不惜重金買來所謂的靈符燒水要我喝，我不喝，告訴她被騙錢了。但她堅(jiān)持一定要這么做，最后我耍了一個(gè)小把戲?qū)⒛峭肱K兮兮的水偷偷倒掉，她以為我喝下去，才心安理得地走開了。

第二件事是拆屋的進(jìn)程一度中斷了一個(gè)月，原因是在老房子的土墻里挖出兩塊花崗巖的石碑，上面刻有一些符咒一樣的符號(hào)，形狀怪異，大家都覺得不太吉祥，于是停工。我外曾祖父花了十多天的時(shí)間，將這兩塊石碑的四面都拓印下來，他對(duì)這些銘文十分好奇，一度以為他們是甲骨文或西夏文，但翻查了有關(guān)典籍，都不太像。

第三件事是那年夏天，江浙一帶發(fā)生了大水災(zāi) （我通過谷歌查找了一下，六月確實(shí)有一場大水，淹沒了很多地方），加上北方的戰(zhàn)亂，陸續(xù)有一些難民經(jīng)由福建往南走，半步村也接濟(jì)了一些難民。

第四件事有必要多說幾句，因?yàn)樗谌沼浿械钠铋L：當(dāng)日兩個(gè)和尚從北方來。半步村的人所謂的北方人，是指在半步村以北的一切人。兩個(gè)和尚，一老一少，說是來自黃山腳下的玉泉寺，他們聲稱能摸骨看相看風(fēng)水，驅(qū)邪除魔保平安。我外曾祖父在日記中這么描述這兩個(gè)人：老者白色長須已經(jīng)變黃，小和尚頭上已經(jīng)長了寸發(fā)，衣衫襤褸，面容枯槁，扶杖而立，顫顫巍巍。當(dāng)路邊商店里好心的人們給他們倆端來兩碗水的時(shí)候，他們兩手顫抖，幾乎連碗都拿不穩(wěn)。天氣炎熱，兩個(gè)和尚在村口的大榕樹下面露宿倒也不礙事。碰巧我外曾祖父因?yàn)榧依锏睦戏孔硬鹆藴?zhǔn)備重建，也正借住在榕樹下一間竹子搭成的小房子里。那是一個(gè)親戚用來存放農(nóng)具及漁網(wǎng)的。就在和尚到來的當(dāng)天晚上，半夜里老和尚來敲門，希望小和尚能住到竹屋里來。問其故，老和尚說小和尚是陰陽眼，能看到常人看不到的東西，說這池塘邊不干凈的東西太多，他有點(diǎn)受不了。小和尚站在老和尚背后，雙手互抱藏在袖管之中，臉色蒼白，瑟瑟發(fā)抖，他對(duì)外曾祖父說，池塘邊一片嬰兒啼哭的嚶嚶之聲，還有許多小孩在池塘邊徘徊戲水，陰氣太重，再不避開他怕自己會(huì)大病一場。外曾祖父心中暗自稱奇，這池塘邊，恰好是半步村人處理流產(chǎn)兒童的地方。凡有流產(chǎn)或夭折的小孩，一般都會(huì)放到這榕樹下的池塘之中。這里剛好是大池塘活水進(jìn)出的地方，碧河之水通過河堤的暗渠，便從這里穿過，人們相信水流能將污穢的東西帶走。而這兩個(gè)外來的和尚，如何準(zhǔn)確知道這個(gè)，難道真有鬼神之說？于是他將兩個(gè)和尚都請(qǐng)進(jìn)了竹屋，竹屋太小，那一夜，兩個(gè)和尚只能席地而臥。但老和尚說，他們已經(jīng)有一個(gè)月沒在室內(nèi)睡覺，一個(gè)月來，小和尚第一次睡得這么好。

次日清晨，外曾祖父邀請(qǐng)兩位和尚一同到建屋的工地去看看，兩位和尚繞著被拆得七零八落的老房子轉(zhuǎn)了一圈又一圈，兩人又私下耳語了一番才朗聲對(duì)我外曾祖父說，公子，你這房子建不成，建議還是一個(gè)月之后再建，最好能帶著族人逃離此地，半月之后再回來。

那一天工地上既有拆房子的工人，也有建房子的工人，他們都是村里最有名的工匠，他們對(duì)和尚的話非常反感，以為和尚是在質(zhì)疑他們的手藝，紛紛圍過來理論。兩個(gè)和尚顯得十分不安，他們對(duì)這些大汗淋漓的漢子們感到恐懼，但和尚的口舌顯然也不太伶俐，他們十分艱難地解釋剛才的話，卻又吞吞吐吐，似乎有什么忌諱不可直言。但當(dāng)他們說出“半步村將大難臨頭”這句話的時(shí)候，村民已經(jīng)將他們團(tuán)團(tuán)圍住，外曾祖父怎么也插不上話。最終，和尚因?yàn)檠曰蟊娨l(fā)眾怒，被推搡著押到大榕樹下。有人叫嚷著燒死這兩個(gè)妖僧，于是和尚被繩索捆成兩個(gè)粽子，被吊到樹上。他們太瘦也太輕，一陣夏風(fēng)吹過去，他們竟然打起轉(zhuǎn)來。

“會(huì)刮大風(fēng)——”小和尚喊道。

這些白話文夾雜著方言詞語，如果不用潮汕話翻譯，簡直無法知道他在說些什么。有時(shí)候我脾氣古怪的外曾祖父，這個(gè)二十八歲的年輕人，甚至?xí)谒娜沼浿杏勉U筆或鋼筆畫上插圖，用來表達(dá)當(dāng)時(shí)情景中某些無法用語言來講清楚的事情。偶爾還會(huì)在文章里出現(xiàn)一些泰文，比如地名，比如一些他無法翻譯的物品的名稱。這兩本日記之中，書寫工具的使用也非?；靵y，多數(shù)用毛筆書寫，但到后來，這位時(shí)髦的外曾祖父，居然也漸漸使用鋼筆寫字。當(dāng)時(shí)國內(nèi)還沒有生產(chǎn)鋼筆，所以他拿著進(jìn)口鋼筆寫字，一定帶著炫耀的味道（吸引異性的目光？）。他顯然不太習(xí)慣，有好幾個(gè)字都將紙張戳破，墨水濺在紙上弄得一塌糊涂。

大暑剛過，我的老祖宗不止一次在日記里描寫那個(gè)夏天的炎熱，熱得出奇，熱得令人窒息。而此時(shí)，距離八二風(fēng)災(zāi)的到來，只有不到一個(gè)星期的時(shí)間。

6

我上網(wǎng)搜索分身術(shù)的相關(guān)材料，在一個(gè)無意的機(jī)會(huì)我看到有一個(gè)魔術(shù)師表演青蛙分身術(shù)的網(wǎng)絡(luò)視頻。他居然能夠?qū)⒁恢磺嗤芊殖梢恢淮笄嗤堋⒁恢恍∏嗤芎鸵粋€(gè)蝌蚪。雖然蝌蚪和青蛙很快就死了，但這讓我大吃一驚。我的搜索進(jìn)一步深入，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的專業(yè)范圍，也完全不是為了寫那該死的論文。我開始搜集關(guān)于平行宇宙和量子力學(xué)的相關(guān)理論，開始理解類似多維空間這樣難解的問題，并試圖摸清一些說不清楚的規(guī)律。幾天之后，我又有意外的收獲：在某個(gè)大型論壇里面，有一個(gè)帖子中寫了樓主的同事 （一個(gè)教輔資料的推銷員）曾經(jīng)來到半步村，在停頓客棧里頭學(xué)會(huì)了分身術(shù)，并用這種法術(shù)將一個(gè)女人分成三個(gè)而行淫穢之事。這個(gè)帖子除了讓我欲火焚身之外，還點(diǎn)明了一個(gè)道理，那就是分身術(shù)并非存在于什么古老的咒語之中，而是變成致幻藥物的另一個(gè)生意來源。也就是說，是不是這個(gè)推銷員自己嗑藥，然后覺得跟他上床的人都可以分成幾個(gè)，純屬幻覺。這樣一個(gè)帖子，無法假設(shè)也無法證偽，它讓我常常感到恍惚：什么是時(shí)間？什么是空間？他們是否連續(xù)？還是有看不見的斷裂？

蘇楠想去楊小水老家看看，了解一下她的為人。這個(gè)想法與李嶠汝一拍即合。出了這事，李嶠汝才發(fā)現(xiàn)，她對(duì)母親幾乎不了解。農(nóng)村的母女或父子，大多都這樣，親情多，交流少。彼此的了解，除了衣食住行，所剩無幾。

妻子對(duì)我的行為表示不解，她說：“你沒事吧？”這個(gè)問句背后的意思，既有對(duì)我不務(wù)正業(yè)的無奈，也有一絲無法言喻的嘲諷。我只能說我最近對(duì)古建筑感興趣，還跟她講了我最近的研究成果：什么是硬山頂、懸山頂、歇山頂，我都能說得頭頭是道。為啥研究這些？那理由是十分充分的——古老的屋頂正在消失，而被沒有任何修飾的天臺(tái)所替代。以瓦片為代表的文明正在消失，所以要趁現(xiàn)在暑假回到老家的機(jī)會(huì)，好好研究一下本土文化，挖掘其中的精髓。

我的理由堂而皇之，無懈可擊。這樣的對(duì)話不是第一次出現(xiàn)，而如從前一樣，妻子眼睛里的光芒因?yàn)槲业慕妻q而暗淡下去，那是一種深深的絕望。她回到窗前的桌子旁邊，坐在椅子上備課，但我分明聽到她抽泣的聲音。我不知道怎么辦，她需要的那些東西，我似乎一直都給不了。結(jié)婚四年，就如同念了四年大學(xué)，她一刻也沒有停止對(duì)我的改造重塑，而我是一個(gè)永遠(yuǎn)無法畢業(yè)的學(xué)生。對(duì)她一臉“哀其不幸怒其不爭”的表情，我從一開始的愧疚到如今的厭惡，并不是一句話能說清楚的。別人都羨慕我找了一個(gè)中學(xué)女老師當(dāng)老婆，非常幸福，假期也統(tǒng)一，但沒有人知道每天都要面對(duì)班主任的痛苦。她對(duì)我寄予深深的厚望，讓我開始后悔自己為什么不是一個(gè)壞男人。夫妻關(guān)系是一個(gè)零和游戲，能量此消彼長，所以做一個(gè)壞男人有太多的優(yōu)勢(shì)，至少可以心安理得地“勇敢做自己”。

我媽眼睛尖得很，她早就察覺我跟妻子之間的矛盾，但她總以一種過來人的口氣對(duì)我講述她和我老爸之間曾經(jīng)出現(xiàn)的矛盾，以一種旁敲側(cè)擊的方式教育我要互相忍讓?！拔覀兡菚r(shí)候，東西壞了就修，你們年輕人，東西壞了就換，這是要不得的！”她語重心長，將所有的矛盾處理為小事。而她眼中的大事，是我妻子的肚子，為何遲遲不見動(dòng)靜。我無意間發(fā)現(xiàn)她在倒垃圾的時(shí)候會(huì)特別撥弄一下我們房間的垃圾袋，后來我才知道那是在檢查我們有沒有性生活。有一次她發(fā)現(xiàn)了一只用過的安全套，非常不高興，她的意思是要趕緊造人，而不應(yīng)該再避孕。我無法跟她解釋，我們都還沒有準(zhǔn)備好要小孩?！耙『⑦€需要什么心理準(zhǔn)備？”她的眉頭皺起來，如果在小時(shí)候，這就意味著我必將挨揍。她希望我們?cè)琰c(diǎn)生孩子，不能太遲：“早點(diǎn)生，如果是女孩，我們就再要一個(gè)！”我跟她說計(jì)劃生育，只能生一個(gè)。她也懂，當(dāng)年也沒少吃計(jì)劃生育的苦，還被抓去強(qiáng)制墮胎，但她嘴里還是喃喃地說，最好能再生一個(gè)。只是聲音變得很小，似乎只是在對(duì)她自己說。

第一件事是拆老屋。拆除老屋騰出地基，另外購得隔壁一間破舊的豬圈，也一并拆除作為地基。在老屋地基的基礎(chǔ)上建新屋，主要出于風(fēng)水上的考慮。

7

而我心中最為關(guān)切的是，兩個(gè)和尚究竟被燒死沒有？

我曾一度懷疑，日記之中對(duì)這兩個(gè)和尚的描寫，會(huì)不會(huì)是老祖宗的即興創(chuàng)作？兩個(gè)和尚的胡言亂語，真的就可以招致殺身之禍？大家真的會(huì)這么沖動(dòng)嗎？我搜索記憶中有關(guān)的記憶，一個(gè)詞匯從暗淡的記憶之中蹦出來：“外省仔”。“外省仔”是一切外來人口的稱呼，這里頭包含的不僅僅是輕視，還有排斥。在我小時(shí)候，這個(gè)渾然天成的村莊開始有外來人口到來，他們開始以乞丐的形象到來，和本土乞丐不同，外地乞丐花樣明顯更多，吹拉彈唱什么都有，最流行的曲目是《九月九的酒》：“又是九月九，重陽夜，難聚首，思鄉(xiāng)的人兒，飄流在外頭，又是九月九，愁更愁，情更憂，回家的打算，始終在心頭……”后來“外省仔”不再是乞丐，他們?cè)絹碓蕉?，漸漸成為打工仔的另一個(gè)代名詞，慢慢融入半步村生活的許多角落。半步村的人們一面驚嘆于他們的吃苦耐勞，而另一面又對(duì)這種吃苦耐勞表現(xiàn)出不屑一顧，他們和“臟、亂、臭、體力好、不怕吃苦、價(jià)格低廉”聯(lián)系在一起。對(duì)“外省仔”的排斥一直沒有停息過，即使我們知道他們很聰明，即使他們能做出更白的豆腐，更好吃的面包。在很長的一段時(shí)間里面，半步村的自我封閉表現(xiàn)是在頑強(qiáng)的心理意志上。

在高中語文核心素養(yǎng)中，語言構(gòu)建和運(yùn)用能力是最為基礎(chǔ)的內(nèi)涵，對(duì)于發(fā)展學(xué)生思維發(fā)展能力、審美能力和創(chuàng)新能力、文化傳承和詮釋等，都能夠起到不可替代的作用。只有在構(gòu)建良好語言體系、完善語言運(yùn)用能力的基礎(chǔ)上，才能夠不斷提升綜合素養(yǎng)[2]。因此，在高中語文的教學(xué)過程中，應(yīng)該始終把語言構(gòu)建和運(yùn)用能力作為教學(xué)的根本。

而僅僅在二三十年以前，這個(gè)村莊劃分貧富貴賤的，卻不僅僅是本村人的艱苦奮斗吃苦耐勞，而更在于誰家有“華僑”。我們似乎忘記了，當(dāng)年揚(yáng)帆出海謀生的華僑，對(duì)于他鄉(xiāng)的人來說，就是第一代“外省仔”，備受歧視和欺凌。沒有人會(huì)將這兩者聯(lián)系起來。

對(duì)于我們這一代人來說，上個(gè)世紀(jì)六七十年代，是一個(gè)模糊的概念，教科書上只有短短的幾行字就概括了一切。而對(duì)于我媽那一代人來說，這個(gè)概念完全不同，它代表著饑餓以及和食物有關(guān)的一切?！昂芏嗳损I死了，”我媽不愿多提，“你爺爺?shù)陌职?，就是餓死的，國民黨軍官，打仗回來之后就被批斗，六二年饑荒，活活餓死，聽說尸體都浮腫了，用草席一卷就埋在楊桃樹下?！蔽乙娺^穿著軍服的曾祖父，風(fēng)度翩翩，威風(fēng)凜凜，眼神傲視一切，在戰(zhàn)場上殺了很多日本兵，他至死也想不清楚自己錯(cuò)在哪里。

這個(gè)大家族在改天換日的時(shí)候凋敝凄涼，而不至于完全死絕，便都依賴于華僑的救濟(jì)。那個(gè)時(shí)候，我的外祖父，那個(gè)喜歡在夏雨齋的陽臺(tái)上養(yǎng)四盆玫瑰的老人，可以昂首挺胸走在大街上，可以非常慈悲地施舍乞丐，便是由于夏雨齋總是會(huì)接到暹羅寄來的僑批。人們說我的外祖父是一個(gè)“筆下有黃金”的人，意思是，只要他動(dòng)筆寫信，訴說家中的困難，千山之外的地方，就會(huì)給他寄來一筆錢。

半步村的人們對(duì)于僑批的期待，也和騎綠色單車走街竄巷的郵差聯(lián)系在一起。喜歡捉弄人的年輕人，有時(shí)候會(huì)騎著單車到夏雨齋樓下，像郵差那樣鈴鈴鈴敲響車鈴，我的外祖父聽到鈴聲，大叫一聲“來了——”，他從閣樓上小跑下來，腳步聲里都透著喜悅；待到出門發(fā)現(xiàn)被人捉弄，就用他手中的小拐杖敲著門前的地板大笑或者大罵。有一次家里光景艱難，苦等僑批不來，又遭到戲弄，外祖父一通大罵之后，竟然進(jìn)屋去暗自流淚。

8

和尚在榕樹下被掛到當(dāng)天下午，狂熱的村民真的撿來柴火，準(zhǔn)備把他們燒死。兩個(gè)可憐的和尚被掛在樹上，苦苦哭泣求饒。看到這個(gè)情景，我不禁想起小時(shí)候有一次村口的菜市場跑進(jìn)來一條大白狗，它顯然迷路了，在菜市場尋找食物。那天剛好下過大雨，大白狗的皮毛都變成一簇一簇的，被污泥粘在一起。賣豬肉的攤主向四叔，開始還丟給它一塊骨頭，但當(dāng)天夜里向四叔就按照 “見者有份”的原則，給我們家送來一截狗腿肉。

“丟了幾塊骨頭，它可能餓壞了，就賴著不走，傍晚還沒人來找狗，我們用麻袋一套，殺了?！?/p>

狗被吃了，大家都夸肉新鮮。而現(xiàn)在，兩團(tuán)肉正被掛在大榕樹上，蓋上日記，我仿佛看到他們正在我眼前晃動(dòng)。他們的晃動(dòng)大約持續(xù)到下午三點(diǎn)，村長來了，他讓幾個(gè)年輕人馬上去解繩索，把兩個(gè)和尚放下來；又吩咐人倒來兩碗水，他放下他的黑木拐杖，顫巍巍地端著兩只瓷碗送到和尚的嘴唇邊。村長看起來比他的年齡老，須發(fā)皆白更讓他仿佛真的老得不行了，其實(shí)他才剛過六十歲。他站起來告訴眾人，后天就是六月初六，不可造次，驚動(dòng)了鬼神，不太吉利。他說話很慢，但大家都聽進(jìn)去了，紛紛散去。

半步村的六月初六，這是除了中元節(jié)“普渡”之外最為隆重的鬼節(jié)，這一天，如果誰家有人去世未滿周年，會(huì)選擇在這一天進(jìn)行拜祭，儀式頗為隆重：要用米粉蒸制七塊兩三寸寬、七八寸長的“橋板”和幾個(gè)“橋墩”，在桌子上砌成一座橋，也就是陰間的“奈何橋”。六月初六天氣非常炎熱，傳說陰曹地府的鬼魂會(huì)到陽間來挑西瓜回去避暑，所以這一天活人不吃西瓜，見到西瓜也避之唯恐不及，夜晚更會(huì)早早關(guān)門睡覺，誰都不想沾到晦氣。因?yàn)閭髡f有人被鬼看上，會(huì)雇去挑西瓜，第二天醒來腰酸背痛，口袋里裝滿了燒成灰的紙錢。

被綁在樹上掛了好幾個(gè)時(shí)辰，兩個(gè)和尚全身都快散架了，他們只能繼續(xù)跟我外曾祖父擠住在榕樹下那間竹屋里頭休養(yǎng)。那是小和尚最為恐懼難熬的幾天，他幾乎夜夜失眠，口中輕聲念著阿彌陀佛，第二天說到屋后池塘邊洗腳的“東西”越來越多，而我外曾祖父除了聲聲蛙鳴之外，并沒有聽到其他聲響。六月初六那天晚上，我外曾祖父料定這個(gè)有陰陽眼的小和尚會(huì)分外難受，于是給他準(zhǔn)備了兩個(gè)棉花團(tuán)，讓他塞耳朵。但是那天晚上，小和尚卻神清氣爽，既沒有蜷縮成一團(tuán)，也沒有跟往常一樣瑟瑟發(fā)抖，竟然推門而出，在榕樹下乘涼。老和尚也非常詫異，跟了出去。黑暗之中，只見小和尚抬頭望向天際，天邊有一顆不知名的星星，異常明亮。小和尚說，“他們”都走了，因?yàn)檫@個(gè)地方即將刮大風(fēng)，會(huì)死很多人，到時(shí)“鬼滿為患”，所以他們爭論了一個(gè)晚上，決定提前離開。

“我知道沒有人會(huì)相信我的話，你的房子真的建不成，還是先離開這里吧?！毙『蜕性诤诎抵凶?，他形神枯槁，有一種不被理解的孤獨(dú)。他臉上的神情憂傷而肅穆，良久竟嚶嚶哭出聲來。他們商量了一下，說天亮之后他們就啟程離開此地。我外曾祖父對(duì)他們的話半信半疑，但他依然表示，如果村落有難，他也無法獨(dú)活，應(yīng)該留下來幫助其他人。這幾句話說得慷慨激昂，贏得和尚的喝彩。越聊越投機(jī)，我外曾祖父來了興致，他回到竹屋之中，從床底下取出沒舍得喝的好酒，取了三只藍(lán)花瓷碗，在樹下跟兩個(gè)和尚暢飲起來。此時(shí)一勾彎月斜掛天際，我外曾祖父取出一沓紙來，告訴兩位和尚，他建屋子的時(shí)候挖出了寶貝，兩塊石碑，他將上面看不懂的經(jīng)文拓印下來。外曾祖父對(duì)和尚說，他剛好多拓印了一份，就送給兩個(gè)游方僧人，希望有機(jī)會(huì)遇到高人能將其中的咒語或經(jīng)文譯出，送回村北的木宜寺中保存，也算是一件功德之事。老和尚接過拓本，在燈下打開細(xì)看，皺著眉頭左右端詳，只看懂了石碑開頭的三個(gè)大字：分身術(shù)。我外曾祖父并不相信他的話，他并不認(rèn)為這是什么法術(shù)，更覺得應(yīng)該是大悲咒之類的祈福咒語。

和尚走后的第四天下午，那場已經(jīng)被歷史淡忘的風(fēng)災(zāi)開始到來，大風(fēng)盤踞在澄海附近長達(dá)三十多個(gè)小時(shí)，兩夜一日的時(shí)間里，人畜傷亡無數(shù)。我透過殘存的只言片語的記載，隱約能讀懂那一段時(shí)間里這偏安一隅的人們的恐懼。大風(fēng)像是一場沒有盡頭的長跑，占據(jù)了他們生命中的某個(gè)時(shí)刻，仿佛整個(gè)世界就要結(jié)束。那些居住在老房子里頭的窮人成為風(fēng)中搖曳的蠟燭，他們的屋頂被掀開，暴雨直接傾注進(jìn)他們的被窩，狂風(fēng)直接將他們的鍋碗瓢盆卷上天際。無數(shù)善良的人們?cè)诩抑衅砬笥^音菩薩和媽祖的保佑，保佑風(fēng)災(zāi)快快過去；風(fēng)災(zāi)過去之后，他們又祈求在風(fēng)中走散的親人能找到回家的路，祈求失蹤的人們突然能在某個(gè)角落發(fā)出呼喊。

9

當(dāng)天夜里我上網(wǎng)搜索半步村的出土石碑，并沒有一塊是從夏雨齋出土的。外曾祖父日記中提及的那兩塊石碑，如果沒有猜錯(cuò)，應(yīng)該是被重新埋進(jìn)夏雨齋的地基之中了。外曾祖父日記中說和尚認(rèn)為石碑記載了“分身術(shù)”，我倒覺得有幾分道理。半步村有許多巫師聲名顯赫，他們不但能為本村的人們解決各種無法解釋的疑難問題，還經(jīng)常外出游歷四方，很多巫師在附近市鎮(zhèn)都有固定的信眾。

中午吃飯的時(shí)候，我有意無意和我媽聊起當(dāng)?shù)氐奈仔g(shù)，還專門提及“分身術(shù)”。我老媽對(duì)于分身術(shù)倒不是第一次聽，她說以前有人說矮弟佬就會(huì)分身術(shù)。這位號(hào)稱“黑鏡婆婆”的巫婆，綽號(hào)矮弟佬；也有人說她丈夫就叫矮弟，佬就是老婆的意思。這個(gè)總是戴著黑框眼鏡的老婦人，據(jù)說她能徒手馴服暴怒的水牛；傳言她還能將人一分為三，分屬不同年齡階段的三個(gè)人。每個(gè)講述神奇故事的人都說他曾親眼見過，但估計(jì)應(yīng)該沒有人真看見過。

我媽顯然對(duì)這些神神鬼鬼的東西見怪不怪，并不想談這個(gè)，她說早上收到一件快遞，應(yīng)該是護(hù)照到了，問我什么時(shí)候去泰國。我這才猛然驚覺，自己在半步村已經(jīng)住了將近一個(gè)月了。這一個(gè)月中，我似乎每天都陶醉在自己的世界里，應(yīng)該說陶醉在我外曾祖父的世界里。我外曾祖父曾經(jīng)多次提及分身術(shù)，他的念念不忘與我的念念不忘很快重疊在一起。后來他干脆用一個(gè)×來代指分身術(shù)，這個(gè)動(dòng)作表明，他對(duì)于分身術(shù)開始上升到機(jī)密的級(jí)別。在閱讀那本混亂的日記的過程中，我一度懷疑我的外曾祖父有嚴(yán)重的臆想癥。他系統(tǒng)地分析了分身術(shù)的運(yùn)作原理，認(rèn)為一個(gè)人可以分成老年、中年、青年三個(gè)人生階段，三個(gè)不同的時(shí)空可以平行并存。我相信他手上正在閱讀從泰國或馬來西亞等東南亞國家?guī)Щ貋淼奈仔g(shù)書籍，這些書對(duì)他產(chǎn)生了非常不好的影響。他甚至認(rèn)為只要分身術(shù)得到推廣，他所處的國家的各種紛爭也將迎刃而解，因?yàn)橐恢f人的部隊(duì)可以變成九萬人，三十萬人的軍隊(duì)就可以成為百萬之師。

同樣的夏天，悶熱，多汗，空氣里塞滿了蟬的叫聲和無邊的空虛。暑氣漸漸消退的時(shí)候，我會(huì)到夏雨齋溜達(dá)一下。我對(duì)時(shí)空那頭的1922年的關(guān)注，讓我一次次重臨這個(gè)地方，后來，我這個(gè)不愛做家務(wù)的男人，居然也帶著掃帚和抹布，開始打掃夏雨齋。

帖子里提到的停頓客棧，我似乎有點(diǎn)印象，小時(shí)候曾經(jīng)見過，但后來好像被一把火燒掉了，也不知道有沒有重建。我詢問我媽停頓客棧的事，她擺擺手不置一詞，卻罵我最近總問一些奇怪的問題。每個(gè)半步村人心中都有一個(gè)玄冥世界，他們通過特定的道具（比如兩塊橢圓形的小木塊）來預(yù)測(cè)未來的兇吉，表達(dá)內(nèi)心的悲喜，祈求神靈的庇護(hù)和內(nèi)心的安寧。我理解她的意思：這些神鬼之說，寧可敬而遠(yuǎn)之，“切莫自以為是”。她又追問去泰國的事情，我隨口說機(jī)票已經(jīng)訂好了，但其實(shí)我正準(zhǔn)備著手去訂，還完全沒展開。她倒是緊張起來，說訂機(jī)票也不跟她先說，她什么都沒準(zhǔn)備好。但其實(shí)她半個(gè)月前就已經(jīng)收拾了一袋行李，還經(jīng)常挑挑揀揀放幾張老照片進(jìn)去，過幾天覺得不妥，又將老照片取了出來。就在這猶猶豫豫取進(jìn)取出之間，多少干凈而酸楚的記憶在她內(nèi)心流過。

[2]Bandekar, B.V. and S. Singh, System and method to provide analytical processing of data in a distributed data storage systems. 2017.

10

妻子知道我要帶我媽去泰國，那是以前我們結(jié)婚那陣子討論去度蜜月的地方，后來沒去成，便將計(jì)劃降級(jí)為海南三亞，但因?yàn)榇蠹叶济Γ榧倏s短，所以又改成廈門鼓浪嶼。生活好像就這樣，不斷在妥協(xié)，不斷在遷就，不斷在降低我們的期望值。她也知道我一直在閱讀兩本厚厚的日記，但她并不知道我在夏雨齋的陽臺(tái)上發(fā)呆究竟在想什么。在這一個(gè)月的時(shí)間里，她寫完了三本備課本和幾本教輔練習(xí)題。我知道她在盡量讓自己忙碌起來，她必須不停往時(shí)間里頭填充各種可做可不做的事件，才能讓日子繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

我踩著吱呀作響的木梯，推開樓梯上方的木質(zhì)井欄（木井欄上有鎖孔，估計(jì)是防盜用的），爬上了二樓。很多門窗已經(jīng)打不開了，令人高興的是西邊的窗戶居然能打開，窗外那棵老龍眼樹青蔥翠綠，著實(shí)喜人。陽光探射進(jìn)來，滿屋的塵灰亂舞。我早有準(zhǔn)備，取出隨身帶上來的報(bào)紙，在門檻上鋪好，小坐片刻。清風(fēng)徐來，周遭都是低矮的老屋子，極目四望，可以看到遠(yuǎn)處巍峨的棲霞山。

在外人看來，我們一個(gè)是大學(xué)老師，一個(gè)是中學(xué)老師，出雙入對(duì)，應(yīng)該和諧而恩愛。但在這一片祥和之中，大概也只有我們才知道危機(jī)所在。有那么幾次，在深夜，她背向我側(cè)臥著，用因哭泣而變得含混的聲音對(duì)我說：“崔浩，要不我們離婚吧，趁現(xiàn)在還沒有孩子?！?/p>

(1)動(dòng)態(tài)定價(jià)，區(qū)分淡旺季。采用柔性定價(jià)，通過多元化的定價(jià)方式支持廬山民宿的價(jià)格彈性，淡旺季根據(jù)游客需求的不同，設(shè)定不同的，有吸引力的價(jià)格。旺季游客數(shù)量巨大，多數(shù)游客的價(jià)格敏感度會(huì)降低，此時(shí)經(jīng)營者可將民宿價(jià)格在消費(fèi)者可接受的范圍內(nèi)調(diào)高，形成創(chuàng)收；廬山旅游淡季時(shí)，游客數(shù)量會(huì)大幅減少，此時(shí)山上民宿空房量大，供大于求，經(jīng)營者應(yīng)該相應(yīng)的降低價(jià)格，通過保守的定價(jià)，以低價(jià)來刺激消費(fèi)者對(duì)于民宿的需求。

我沉默以對(duì)。在這樣一個(gè)關(guān)口，我不知道接下來會(huì)發(fā)生什么，我也不知道什么樣的決定是對(duì)的，我發(fā)現(xiàn)很多人也和我一樣，對(duì)于婚姻的厭倦找不到理由，而保持婚姻的理由僅僅因?yàn)閷?duì)于換一個(gè)結(jié)婚對(duì)象就會(huì)變得更好完全沒有信心。既然換一個(gè)人也會(huì)如此，不會(huì)更好，那為什么不湊合著過下去呢？

我的妻子驕橫、偏執(zhí)而隱忍。和半步村其他的女性一樣，她在別人面前永遠(yuǎn)會(huì)扮演一個(gè)好妻子的角色；她有時(shí)還會(huì)下廚露兩手；我想做愛的時(shí)候，她會(huì)躺著配合我，但她從來不肯叫出聲來。她忍著，即使是在最需要釋放自己的時(shí)刻，她也忍著，只把手伸向我的后背，狠狠地掐痛我。

所以，她沒有什么不好，也應(yīng)該說沒有什么缺點(diǎn)。她演得很好，她只是希望我能更好。她像一個(gè)封閉的圓形，她希望我能變成一個(gè)更大的圓形把她圈在中間成為同心圓。但我一直是一條不規(guī)則的曲線，我并不能滿足她對(duì)于一個(gè)男人的想象。我大概早就將自己這個(gè)角色演壞了吧：“大專院校助教，一直是助教，這簡直讓人無法忍受！”

有時(shí)候我也會(huì)想，不能總讓她覺得我需要改造，有時(shí)候是不是也應(yīng)該讓她認(rèn)為自己應(yīng)該在我身上尋找優(yōu)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)美呢？是她沒找到足以馴服她的男人，還是她會(huì)永不知足？如果她嫁給奧巴馬，會(huì)不會(huì)嫌棄他太黑需要變得更白呢？

——這樣的問題自然有助于緩解我內(nèi)心的壓力，但并無助于我們關(guān)系的改善。

所以在我邀請(qǐng)她一起跟我和我媽去泰國時(shí)，她拒絕了。然后她說：“我勸你別去，你會(huì)后悔的。”頓了頓又說：“泰國有什么好玩的！”我將之理解為她不喜歡泰國，而不知道她此時(shí)正懷著我的孩子。而就在我登上去泰國的飛機(jī)的第二天，她并沒有如約回到娘家，而是走進(jìn)東州最好的醫(yī)院，準(zhǔn)備去墮胎。在去醫(yī)院的的士上，她將手機(jī)里關(guān)于我的照片，一張一張刪掉了。

11

飛機(jī)降落在素萬那普機(jī)場，我媽才深深呼出一口氣。三個(gè)小時(shí)前飛機(jī)起飛的瞬間，她突然抓緊了我的手，這讓我有點(diǎn)難堪，也有點(diǎn)難過（那只手握起來是多么陌生而生硬，我已經(jīng)多年沒有碰過，雖然這期間我碰了不少陌生女孩子柔軟的手）。飛機(jī)終于平穩(wěn)了，我媽看到了漂亮的云海，她非常激動(dòng)，探頭到窗口一直看著。過了很久，她看累了，她說，怎么除了云還是云，上面什么都沒有。我笑而不答。是的，藍(lán)天白云，這里很美，但所有的美都意味著單調(diào)，只有丑才來得千奇百怪。

我的英語很蹩腳，口語更差，但幸好網(wǎng)上有一些非常詳細(xì)的攻略，按照攻略上面的指示，我很快就找到了機(jī)場底層最角落里的機(jī)場員工餐廳，這里頭的東西果然便宜又好吃。我媽說，這么新鮮的水果，你應(yīng)該把老婆也帶上的，書倒是應(yīng)該少帶點(diǎn)。

我背著外曾祖父的日記出來，這樣無論我走到哪里，都如身處夏雨齋，可以繼續(xù)跟隨我外曾祖父的腳步，回到上個(gè)世紀(jì)初。臺(tái)風(fēng)退去之后，又接連下了三天的大雨，碧河之水漫過了河堤，空氣里彌漫著腐爛的味道。這種亂糟糟的感覺我經(jīng)常在火車站里感受到，但在曼谷火車站，你不會(huì)有這樣的感覺。雖然說是首都火車站，但火車站其實(shí)很小，大廳正中掛這泰王的巨幅照片，各種膚色的人們?cè)诳勘骋紊闲菹⒌溶?。我買了兩張從曼谷到四色菊府的火車票，票價(jià)651銖。趁在火車站溜達(dá)的空隙，買了一張?zhí)﹪氖謾C(jī)卡，上網(wǎng)速度非?？?，打電話也便宜，于是給妻子打了一個(gè)電話，通了，沒人接，發(fā)了一條微信告訴她新號(hào)碼，便上了火車。這時(shí)我突然想，可以試著用僑批家書上面的地址到谷歌搜索試試，果然，不但找到了具體的位置，還有一個(gè)主頁，上面有一個(gè)電話號(hào)碼。電話撥過去，一個(gè)年輕人的聲音用泰語在說話，我用潮汕話回應(yīng)。那邊停了半響才用生硬潮汕話回答說：“會(huì)聽，不會(huì)講。”詢問三舅公，說已經(jīng)死了；我媽登時(shí)就落淚了。又問還有誰在，說三老妗去拜佛，中午才回來。就這樣算是聯(lián)系上了，省去了許多不必要的麻煩?；疖?yán)^續(xù)往前開著，仿佛將要打開一個(gè)世紀(jì)遙遠(yuǎn)的時(shí)空之鎖。一路向東，火車整整開了十三個(gè)小時(shí)，窗外無一例外是田野，以及突然長在田野中的樹。

四色菊府的火車站比曼谷更小，就是一排平房和兩條鐵軌。整個(gè)四色菊府比我想象中也小得多，它更符合“城鎮(zhèn)”這個(gè)詞的本義，像城市的小鎮(zhèn)，沒有高樓大廈，慢節(jié)奏，人們生活樸素自然，拜佛祈福，看藍(lán)天白云。和尚就是和尚，不用有絲毫懷疑，赤足行乞百家飯，給人們帶來祝福，謙恭嚴(yán)肅，十分敬業(yè)。

七十多歲的老妗是個(gè)虔誠的佛教信徒，她開著一輛?？怂孤朴七^來火車站接我們。她戴著老花鏡，車座位調(diào)到最前，鼻子都快頂?shù)椒较虮P。她十分祥和，牽著我媽的手邊走邊聊。那些關(guān)于潮汕話能暢行泰國的傳說在老年人身上還能存在，而在年輕一代泰國華裔身上已經(jīng)絕跡。老妗的子孫眾多，但子女一代尚能聽懂一點(diǎn)潮汕話，能說一兩個(gè)簡單的詞匯；而孫子孫女那一輩，已經(jīng)完全聽不懂潮汕話了。我和這些年輕的親戚交流，已經(jīng)只能用潮汕話加上英語再加上手勢(shì)輔助，才僅僅能表達(dá)最粗淺的意思。但他們總是哈哈地笑著，非常爽朗，并不像國內(nèi)的年輕人，很多都是心事重重的樣子。

因?yàn)橛凶孑叺拇蚱?，他們?cè)诋?dāng)?shù)匾呀?jīng)有殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但可以看出，年輕一代已經(jīng)完全認(rèn)同泰國文化，不再有異鄉(xiāng)人的感覺，對(duì)于血脈上的事情，年輕人已經(jīng)不如祖輩那么關(guān)心。對(duì)于他們來說，他們理所當(dāng)然已經(jīng)成為泰國人，而對(duì)于故土的想象，他們十分有限。我想向他們介紹夏雨齋，但忽然覺得似乎已經(jīng)沒有必要了。我媽置身于陌生的親戚之中，感覺更像是一顆沉重的秤砣。她開口征詢老妗關(guān)于夏雨齋拆除的事，老人家停了停說，該怎么處理應(yīng)該由我媽來決定，她不應(yīng)該拿主意。然后話題又回到桌子上的炸魚，她讓我媽多吃點(diǎn)，但老人家自己吃素。

12

老妗帶我們參觀他們的新房子和老房子，都是五六層的樓房，里面堆放著各種貨物。我對(duì)這樣龐大的家業(yè)并不感興趣，卻留意到這幾棟房子跟周圍的房子有一些不同的地方，而這種不同卻似曾相識(shí)，隱約在哪里見過。及至下得樓來，在外面端詳?shù)臅r(shí)候我才恍然大悟——陽臺(tái)！這些樓房的陽臺(tái)無一例外地安裝了同一種欄桿，那就是夏雨齋那些綠色瓶子狀欄桿！仿佛有一些東西被打通了一樣：這樣的欄桿同時(shí)在四色菊府和夏雨齋出現(xiàn)，而同樣區(qū)別于周圍房子的欄桿裝飾。這樣的欄桿是不是有一個(gè)名稱呢？

答案當(dāng)然只能求助于那兩本厚厚的日記本。夜深人靜的時(shí)候，打開日記，直接跳讀建房子的片段，一個(gè)詞匯蹦了出來：“綠釉寶瓶柱欄桿。”我頓時(shí)覺得這樣的欄桿妙不可言，它與那些逐漸消失的屋頂一起，在記憶中重新復(fù)活。百年之中人事變遷，白云蒼狗多少輪回，倒是這些房子成為最好的記憶棒，它在沿襲某一種風(fēng)格的同時(shí)，也間接地保留了某個(gè)人的喜惡和情感。記憶忽然被打開，我隱約記起童年時(shí)候，曾目睹外曾祖母用抹布細(xì)細(xì)拭擦這些綠欄桿的情景，這位因長年病痛困擾而日夜期待死去的老人，總是在這樣的時(shí)刻黯然落淚。小時(shí)候我并不喜歡這位愛哭的老人，也無法理解她看著下午的陽光漸漸在對(duì)面的屋頂消失的憂傷。有時(shí)候我們總是希望生活能像小說或電影那樣，只有那么一條或幾條主線，然后前后呼應(yīng)一直到故事終了，但生活偏偏不是這樣，它就是一棟夏雨齋書樓，欄桿和屋頂負(fù)責(zé)了不同的憂傷，每個(gè)局部牽系著完全不等量的暗線，即使它們同樣沉重。

我以我老媽和我妻子為例，她們合不來，同樣沉重，也負(fù)責(zé)了不同的快樂和憂傷。她們就仿佛是我的屋頂和欄桿，將時(shí)光往前推移百年，我不知道我親愛的外曾祖父是如何處理不同國度之間不同的親人的感情的，難道他真的練成了分身術(shù)了嗎？一分為二，一個(gè)在半步村，一個(gè)在四色菊府？若真如此，那倒真是暗含了神奇的寓意。我對(duì)自己這樣胡思亂想而產(chǎn)生的怪想法感到吃驚，但同時(shí)也覺得，大概時(shí)空那頭我的老祖宗應(yīng)該也曾在心里閃動(dòng)過這樣的渴望，不然他不至于要在日記里用符號(hào)“×”去替代分身術(shù)這三個(gè)字。那么，不妨假設(shè)外曾祖父能夠分身，我再帶著這樣一種假設(shè)去翻閱日記，竟有了一些意外的收獲——在第二本日記的中間位置，某一日，只寫了一句話：“○○來過，送來譯本，驚喜。午后同往木宜寺。”我怎么看，都覺得這兩個(gè)圓圈的代號(hào)，很像兩顆和尚的光頭。如果和尚真的回來找他，并送來碑文的翻譯文字，那么，日記中彌漫著離別的焦慮，也許會(huì)得到解決。

另一個(gè)問題是，當(dāng)我的外曾祖父決定重新出發(fā)，回到暹羅時(shí)，他為什么要將兩本日記藏在箱篋之中，留給并不識(shí)字的外曾祖母？他們到木宜寺中，究竟談了些什么？因?yàn)閺哪疽怂禄貋碇?，次日的日記只寫著兩個(gè)字：絕望。

13

第二天一早，老妗提著油條和豆?jié){來敲門。她高估了我的食量，又買了一些叫不出名字的小吃，有的好吃，有的并不好吃。這個(gè)時(shí)候，我媽突然聊起她不識(shí)字的外婆，為了那個(gè)我媽從來沒見過面的外公守寡一輩子，她總抱怨自己活得太長，斗地主、抄家、饑荒、文革……天災(zāi)人禍沒有一樣落下，都經(jīng)受了，像一個(gè)密閉的瓶子，都封裝起來了。老妗很安靜地聽完我媽的描述，才開口分享了自己的故事，講她的家公（也就是我媽的外公，我的外曾祖父），來到暹羅并沒有像家鄉(xiāng)的人想象的那么容易，創(chuàng)業(yè)艱辛,“他也想回去，但回不去了，你們那打仗了”；其次是她的家婆，在她口中叫“番婆”，她說番婆脾氣不好，外曾祖父死后，她把持了全家的財(cái)政大權(quán)，日子很難過，“我都被打過好幾回”。

這早餐吃得太沉重。我吃完就獨(dú)自出來溜達(dá)，留兩個(gè)老人在屋里聊天。我再次撥打妻子的電話，這次電話接通了，但沒有人說話，過了一會(huì)兒，我突然聽到一個(gè)打噴嚏的聲音，聲音奇大，是個(gè)男人！然后電話就被掛掉了。我再撥，又被掛掉。第三次撥，提示關(guān)機(jī)。此后數(shù)日，妻子的電話就一直關(guān)機(jī)。我感到心煩意亂，但沒有將這件事告訴我媽，怕她擔(dān)心。

我突然想起臨走時(shí)妻子哭著跟我說最好別去?！拔覄衲銊e去，你會(huì)后悔的?！边@句話又一次在我耳邊回響?！澳銜?huì)后悔的——”我感覺糟糕到了極點(diǎn)。她的電話怎么會(huì)在一個(gè)男人那里？為什么接通了又不說話？為什么要關(guān)機(jī)？

我打電話到我丈母娘家，問妻子有沒有回去，得到的答案是沒有。然后丈母娘問，你這是在哪呀？吵架了？老婆在哪你都不知道？我回答說帶我媽來泰國。“你暑假撇下老婆帶你媽去泰國？”我丈母娘很不高興。我不得不解釋半天，最后在非常不愉快的氣氛中結(jié)束了通話。

我又打了幾個(gè)朋友的電話，都說不知道；然后，他們也都知道我在假期撇下老婆帶著老媽來泰國。我的朋友就會(huì)說：“你小子對(duì)付老婆有一套??！要是我老婆，那還不得翻了天啦！”我妻子的朋友會(huì)說：“好啊你，娶你媽算了！老婆都不要了？”

總之這是糟糕的一天。我恨不得馬上學(xué)會(huì)分身術(shù)，一個(gè)留在四色菊府，一個(gè)趕緊飛回去看看究竟是怎么回事。以前在路上開車，遇到有人開車不規(guī)矩，違規(guī)超車，把車開得張牙舞爪，我就會(huì)罵說：“這么急？趕回去抓奸?。俊爆F(xiàn)在我大概不會(huì)這么說，因?yàn)槲矣X得有一種可能，我回國要做的事就是抓奸。她在我這邊從來不叫床，或許她跟奸夫就毫無壓力地叫喊出來——電影里不是都這么演的嗎？

又一轉(zhuǎn)念：或者更壞，失蹤……不會(huì)是被綁架要贖金吧？每當(dāng)我躺下的時(shí)候，一些似曾相似的畫面就像電影一樣在我腦海中盤旋。在睡夢(mèng)中，那只被我溺死的老鼠仿佛又回來了，它惡狠狠地在我的小腿上咬了一口。醒來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的小腿正掛在臺(tái)燈上，幸好沒把臺(tái)燈踹下來。

14

所以泰國之旅我是不快樂的。跟我一樣，我的外曾祖父在泰國也是不快樂的，老妗說他一直想回到半步村去；同樣在泰國，老妗處心積慮要家族興旺，她也是不快樂的，她拜佛，她有一種寧靜的不快樂；我媽和我妻子都是不快樂的，一種不堪重負(fù)的不快樂。不快樂仿佛是一種家族疾病，在根脈之中游走。相反，這一幫講泰國話（老妗說是騙子話）的華夏子孫，圍繞著我們，卻一直很開心，他們毫無規(guī)矩地大聲說笑，笑起來咔咔咔，很響。他們?cè)诓莸厣箱伾喜菹?，放上炭爐和火鍋，很高興地叫喊著。老妗的兒女，四五十歲年紀(jì)的人了，看上去跟我這個(gè)三十幾歲的人也差不多，甚至比我更年輕，因?yàn)樗麄兡芨麄兪畮讱q的孩子混在一起，仿佛也是一個(gè)個(gè)小孩子。他們談?wù)撝談『晚n劇，然后問我：中國有什么好看的電視劇嗎？我一時(shí)答不上來?！拔液苌倏措娨??！蔽艺f。他們用一款叫LINE的社交工具，問我用什么？是不是FACEBOOK？我說不是，我用微信，臉書我們都用不了。他們又手腳并用，問我有沒有小孩？能生幾個(gè)？“是不是只能生一個(gè)？”得到肯定答復(fù)以后，他們臉上都掛著同情的表情?！澳且遣恍⌒膽焉狭四兀繅櫶?？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他們似乎也快樂不起來。

“真慘！”他們用泰語對(duì)他們的孩子說，“要是在他那邊，你們都不會(huì)存在?！?/p>

是啊，就在三天前，我的妻子正走在去醫(yī)院的路上，她想去將肚子里的孩子拿掉。對(duì)于許多人來說，這真的是一個(gè)很小的手術(shù)，不用很久，孩子就會(huì)被排出來，或者被鉗出來。我的妻子交了費(fèi)，護(hù)士十分熟練地遞給她一張紙：“簽字！”我的妻子拿起筆，眼淚簌簌就往下落。她后來跟我說，如果不是這個(gè)帶有儀式感的“簽字”，我們的孩子可能早就被裝進(jìn)垃圾袋。但是拿起筆的瞬間，她覺得她拿起的不是筆，而是刀，所以的另一只手捂住了小腹。作為一個(gè)女人，她將自己放在一生之中最為艱難而悲哀的時(shí)刻，她不是在保護(hù)她的孩子，而是要扼殺掉他來到這個(gè)世界的權(quán)利。護(hù)士對(duì)于這樣的情況看得多了，所以護(hù)士十分機(jī)械地說，想清楚再來簽字，簽字之后就沒得后悔。

這是永遠(yuǎn)想不清楚的。所以我的妻子精神恍惚地往回走。這個(gè)女中學(xué)老師，走在白霧茫茫的街道上，她身后的醫(yī)院離她越來越遠(yuǎn)。“我也不知道走了多遠(yuǎn)，突然一輛面包車停在我旁邊，車窗的玻璃都是黑的，然后車上沖下來三個(gè)人，推著我往車上去。這樣的情景我在網(wǎng)上新聞看過，我覺得自己應(yīng)該是遇到劫匪，我在他們捂住我的嘴之前本能地喊了一句‘我懷孕了別碰我’，那幾個(gè)人中的一個(gè)愣了一下，就大聲說‘算了，搶她的包，不抓孕婦，我老婆過幾天要生了’，然后他們搶了我的包就跑上車，包里有我的手機(jī)和錢包，什么都在里面，所以你說一直打電話都沒通，手機(jī)都在賊那兒。我一下子不知道能去哪，剛好附近就是陳小路家，我到她家去，迷迷糊糊病了好幾天，都是陳小路在照顧我?！痹谖一氐剿磉厱r(shí)，她這樣對(duì)我描述事情的經(jīng)過。我問她報(bào)案沒有，她說沒有，全國每天這樣的事情太多了，沒被傷著就算了，報(bào)案也無非是登記一下，還能怎么著？況且，她因過度的驚嚇也病倒了，根本來不及去報(bào)案。

“那時(shí)我突然覺得你如果在身邊還是好的，”妻子把頭靠在我懷里，“我獨(dú)自受不了這些，我受不了！”她嗚嗚哭了起來。這個(gè)石頭一樣僵硬的女人，終于肯表露她的軟弱。女人的軟弱，就是她最鋒利的武器，我覺得自己的心完全被她的眼淚洞穿，就快碎了?！皠e評(píng)什么教授了，只要你對(duì)我們好就好?！彼讌f(xié)了。她從有了孩子那一刻開始，構(gòu)成她悲傷的質(zhì)地并沒有改變，但形式完全不同了：這種悲傷的形式慢慢跟我媽趨于一致，她們之間的戰(zhàn)爭也就更加劍拔弩張了。只可惜我當(dāng)時(shí)并沒有及時(shí)體察到這樣一種變化，跟許多男人一樣，我簡單地認(rèn)為懷孕的女人變得更加溫柔了，殊不知她們?cè)谠杏篮眯律耐瑫r(shí)，也孕育了一種與這個(gè)世界對(duì)抗所必需的狠毒，用來保護(hù)自己的一切不被侵犯。

15

我們離開四色菊府，送別的時(shí)候老妗說，多苦厄就會(huì)多福報(bào)，以前華僑都害怕回去，鄉(xiāng)里親戚都是窮鬼，現(xiàn)在好了，都好起來，你們看，華僑并非都是富人，更不是神，都是窮苦人出身啊。老妗這話也是有感而發(fā)，在她人生最重要的那幾十年當(dāng)中，總是見到家里不斷往唐山老家寄錢，那邊不是打死人，就是餓死人，有時(shí)候錢寄出去，都不知道能不能收到。我從小也只見到村里人收到僑批的興奮，卻從來沒從暹羅的角度來觀察這件事，畢竟我沒有學(xué)會(huì)分身術(shù)。泰幣的匯率就是一條神奇的命運(yùn)線，及至今天，人民幣已經(jīng)比泰幣值錢太多，用老妗的話說，寄錢過去都不頂用，還是人民幣好使。

在萬米高空，白云鋪路，飛機(jī)仿佛凝固不動(dòng)，只有陽光分外刺眼。我媽沒有來時(shí)那么興奮，她似乎很累了，緊緊靠在椅背上，呼呼大睡。這個(gè)寫在僑批上的神秘國度，幾代人的血脈和糾葛，生離死別的故事，斑斑淚痕中的家書，夢(mèng)中驚醒而斯人已逝，老人臨死的遺愿，全都在這云端里飄散。老妗說她數(shù)年前其實(shí)來過北京，也去過廣州和汕頭，但不敢回老家。她也說不清楚為什么沒回去，大概是沒有準(zhǔn)備好吧。我媽當(dāng)時(shí)還喃喃回應(yīng)：“應(yīng)該回來的，應(yīng)該回來的?！崩湘≌f有心臟病的三老舅，也就是她的丈夫，臨死前幾個(gè)月，還掙扎著到機(jī)場去，要回唐山，后來都被家人硬拖回家。日寇侵華之前，我的外曾祖父讓三老舅回到村里學(xué)習(xí)中文，認(rèn)守寡的外曾祖母做娘親。外曾祖母在這個(gè)十幾歲的男孩身上灌注了自己幾乎全部的愛，1942年饑荒之年，外曾祖母變賣所有家當(dāng)都換不來多少米糧，她自己喝米湯，將帶著米粒的粥給三老舅喝。三老舅得了天花險(xiǎn)些喪命，她在床頭守了七天七夜；三老舅醒來時(shí)，只看到她默默在床頭垂淚。苦難年月的恩情無法用語言去描述，苦難加深了親情的純度，不識(shí)字的外曾祖母，無數(shù)次在夢(mèng)中叫喊著三老舅公的名字。醒來時(shí)，她走到陽臺(tái)上，撫摸著這綠釉寶瓶柱欄桿，她一直認(rèn)為他們父子倆都喜歡這樣款式的欄桿。但在外曾祖父的日記中，他卻說外曾祖母看到這樣的欄桿就眼前一亮，于是他決定在夏雨齋最顯眼的地方裝上一排這樣的欄桿。不識(shí)字的外曾祖母可能至死都不知道這樣的欄桿是為她而存在，一直都是。

苦難深重的家族記憶，壓得那代人喘不過氣來。而這些是終究要消失的——夏雨齋就要被拆掉了。我希望能在地里挖出那兩塊刻著奇怪碑文的石碑，但什么都沒有。它們仿佛只在外曾祖父的日記里出現(xiàn)了一下，然后就憑空消失了。我打電話給我研究地方志的朋友，他也懷疑日記里的描述有可能是我外曾祖父的即興創(chuàng)作，是虛構(gòu)杜撰的。然后他跟我說他最近在看一些書，有關(guān)于乾隆三十三年，也就是1768年中國發(fā)生的妖術(shù)大恐慌，建議我也可以讀一讀。他長嘆一聲，問我：“書看得越多越亂，你說當(dāng)年風(fēng)靡全國的妖術(shù)，究竟是有還是沒有？會(huì)不會(huì)有一些真相是被遮蔽的？”但誰能夠說清楚那些所謂的真相呢？就連我外曾祖父親歷的一場風(fēng)災(zāi)，我們都無法確定它死傷的人數(shù)。我們對(duì)于時(shí)光的描述是沒有細(xì)節(jié)的，這是我為什么會(huì)認(rèn)真閱讀那兩本厚厚的日記的原因。只有在我外曾祖父的日記里，他會(huì)詳細(xì)地描寫救災(zāi)的情況，會(huì)詳細(xì)地記錄一個(gè)傳教士帶著兩個(gè)修女來到這里，在那棵大榕樹下掛了一只籃子，在籃子下方掛了一塊木牌，上面用中文寫著：“請(qǐng)將嬰兒放在這里。”那只空籃子一直在風(fēng)中打轉(zhuǎn)，人們還是習(xí)慣性地將剛出生的畸形的嬰兒丟進(jìn)榕樹下的池塘里溺亡。只有水里才是安全的，碧河之水會(huì)將這些不應(yīng)該被記住的記憶細(xì)節(jié)全部沖走。

拆遷之前有個(gè)工人問我還有什么要保留的沒有，我說沒有，但很快又改口說，希望他們給我留一根寶瓶柱欄桿，我喜歡這種陶瓷欄桿，想留一根做紀(jì)念。那只花瓶狀的陶瓷欄桿被我搬到家里去了，但我卻一直不知道將它放在哪里更合適。它一直被放在陽臺(tái)的角落里，跟幾只來不及扔掉的啤酒瓶擺在一起。離開夏雨齋，這段欄桿就什么也不是，它成為家里多余的部分，最后還是我將它丟進(jìn)了垃圾桶，它就是在掉進(jìn)桶里的那個(gè)瞬間破碎的，哐當(dāng)一聲，仿佛都安寧了。

編輯手記：

陳崇正的小說《夏雨齋》中，“我”因房屋拆遷，由祖父的日記和筆記開始探索家族的變遷史。當(dāng)年外曾祖父跟隨父親漂洋過海在外謀生，后來父親要求他必須回家娶親生子，延續(xù)香火，拜祭祖宗，外曾祖父回到半步村建了夏雨齋這座小洋樓。拆遷工程所拆毀的，不僅僅是那些有代表性的 “物”，更是人的記憶和情感。這篇小說充溢著歷史的記憶、神秘的氣息、荒誕的色彩以及切膚的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，既是對(duì)苦難深重的家族記憶的呈現(xiàn)，也是對(duì)困窘矛盾的生活現(xiàn)狀的呈現(xiàn)。人在生活境遇之中的左右為難，我們一直在努力解決這個(gè)哲學(xué)命題，但在風(fēng)云突變旁枝錯(cuò)節(jié)的生活境況面前，我們很難解決好。小說中，外曾祖父與我一直努力平衡生活，“分身術(shù)”在小說中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，而在生活的苦難深重壓迫與失衡下，我們更多只是感受到了分身的乏力。