韓鋼

從“九一三”事件到病逝，毛澤東度過(guò)了他一生的最后五年。與“九一三”事件之前相比，毛澤東的身體和心理發(fā)生了極大變化。1972年2月一場(chǎng)大病后，他的身體就每況愈下，疾病纏身，聽(tīng)力、視力變?nèi)酰B站立都逐漸困難。與身體狀況變化相比，毛澤東的情緒變化復(fù)雜一些，有起有伏。在這樣一種身心狀態(tài)中，毛澤東度過(guò)了他最后的歲月。

一

自1970年中共九屆二中全會(huì)后，毛澤東的身體狀況明顯衰退，睡眠不好，咳嗽不止，反復(fù)發(fā)作。第二年秋冬，他患了肺炎，引發(fā)心臟病，用他自己的話說(shuō)：“因心臟病死了一次，上天去了，見(jiàn)了一次上帝”[參見(jiàn)中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949-1976）》第六卷，中央文獻(xiàn)出版社，2013年，第410頁(yè)]。這種情況還是第一次發(fā)生。幾個(gè)月后，毛澤東再次突發(fā)疾病。1972年2月12日凌晨，他突然休克，病因是肺心病導(dǎo)致嚴(yán)重缺氧。據(jù)張玉鳳回憶，“毛主席已完全昏迷了。現(xiàn)場(chǎng)的緊張氣氛他是毫不知曉的。搶救時(shí)，在場(chǎng)的心臟科專家胡旭軍扶起主席，用力并有節(jié)奏地捶主席背部，不停地呼叫著：‘毛主席，毛主席。我也幫他叫著：‘主席、‘主席……”[參見(jiàn)張玉鳳：《毛澤東、周恩來(lái)晚年二三事》，《炎黃子孫》1989年第1期]。毛澤東最終搶救了過(guò)來(lái)，幾天后還勉力會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的美國(guó)總統(tǒng)尼克松。盡管如此，尼克松還是發(fā)現(xiàn)毛澤東身體明顯虛弱，他注意到毛澤東是被工作人員扶著站起來(lái)的。

經(jīng)歷這次休克，他的身體再也不復(fù)如前。不僅肺心病時(shí)時(shí)發(fā)作，而且聽(tīng)力、視力和體力都明顯減弱。1973年，毛澤東又患上眼疾，得了老年性白內(nèi)障。將近兩年的時(shí)間，幾近失明，無(wú)法看東西，批閱文件要靠工作人員讀給他聽(tīng)，工作人員再根據(jù)他的示意在文件上畫(huà)圈。吃飯、服藥都要生活服務(wù)人員喂，甚至站立也很困難。這年8月召開(kāi)中共十大，毛澤東主持了第一天的大會(huì)。大會(huì)結(jié)束時(shí)，代表們起立長(zhǎng)時(shí)間歡呼，毛澤東坐在椅子上竟站不起來(lái)。大概是不想讓代表看出毛澤東的病態(tài)，周恩來(lái)機(jī)智地說(shuō)了句“主席想目送大家退場(chǎng)”，毛澤東隨后說(shuō)：“你們不走，我也不好走?！彼闶腔饬藢擂?。以后幾天的大會(huì)，包括中共十屆一中全會(huì)，毛澤東都沒(méi)有出席。

毛澤東站不起來(lái)，或許具有一種象征意義，這位掌控共和國(guó)命運(yùn)20多年的領(lǐng)導(dǎo)人已來(lái)日無(wú)多。事實(shí)上，中共十大以后，毛澤東身體狀況更差，直接影響到了他的黨務(wù)政務(wù)活動(dòng)。除了個(gè)別談話和召集小范圍會(huì)議，毛澤東沒(méi)有出席過(guò)任何正式的大會(huì)，包括之后的全國(guó)人大四屆一次會(huì)議和數(shù)次中共中央全會(huì)，甚至連政治局會(huì)議也極少參加。據(jù)公開(kāi)史料記載，1974年到1976年的三年間，他只主持過(guò)三次政治局會(huì)議，一次是1974年4月4日，一次是1974年7月17日，一次是1975年5月3日。這樣處理黨務(wù)軍務(wù)，很重要的一個(gè)原因是身體狀況所致。無(wú)怪乎1974年4月4日那次政治局會(huì)議，毛澤東一開(kāi)始就說(shuō)：“我講話不行了，不大清楚。一個(gè)月發(fā)兩次燒，要恢復(fù)很困難”[參見(jiàn)《毛澤東年譜（1949-1976）》第六卷，第527頁(yè)]。1975年5月3日那次政治局會(huì)議，毛澤東在江青插話時(shí)，甚至沒(méi)有聽(tīng)出江青的聲音，問(wèn)說(shuō)話的是誰(shuí)。還是張玉鳳在他身邊告訴他，是“江青同志”。

1974年6月中旬，鑒于毛的身體問(wèn)題更加明顯，中共中央決定為他成立醫(yī)療組，醫(yī)療組成員包括心血管內(nèi)科、神經(jīng)外科、麻醉科、耳鼻喉科、呼吸科、外科、重病護(hù)理等各方面專家，相當(dāng)于一個(gè)小型醫(yī)院。1975年7月，經(jīng)他同意，醫(yī)生為他做了左眼白內(nèi)障針撥手術(shù)。一只眼睛復(fù)明，又可以閱讀了，但他身體卻越來(lái)越差，每天都要吸氧，說(shuō)話含混不清，吃飯、服藥都要生活服務(wù)人員喂。張玉鳳回憶，她給毛澤東一口一口喂飯達(dá)四年之久。他的飯量也大為減少，原來(lái)每天還能吃一二兩，去世前的幾個(gè)月每餐只能吃一兩勺了[參見(jiàn)張玉鳳：《回憶毛主席去世前的一些情況》（未刊稿）]。另一位毛澤東身邊的生活服務(wù)人員孟錦云，也有過(guò)類似追述。孟錦云是1975年春到毛澤東身邊當(dāng)護(hù)士的，那時(shí)毛澤東常常躺在床上，生活規(guī)律完全打亂，手抖得厲害，拿不住筷子，吃飯、喝水都要人喂[參見(jiàn)郭金榮著：《毛澤東的晚年生活》，教育科學(xué)出版社，1993年，第43-44頁(yè)]。

毛澤東說(shuō)話也很困難，只能勉強(qiáng)說(shuō)出一些斷續(xù)的字句或從喉嚨內(nèi)發(fā)出一些含糊不清的聲音。由于長(zhǎng)時(shí)間在他身邊工作，張玉鳳還能聽(tīng)懂。每當(dāng)毛澤東同人談話時(shí)，張就得在場(chǎng)學(xué)說(shuō)一遍。但到了他講話、發(fā)音極不清楚時(shí)，張玉鳳也只能從他的口形和表情來(lái)揣摸，獲得他點(diǎn)頭認(rèn)可。毛澤東的語(yǔ)言障礙到了最嚴(yán)重的地步時(shí)，他只好用筆寫(xiě)出所思所想。毛澤東的行動(dòng)也很困難，兩條腿不能走路。如果沒(méi)有人攙扶，連一步都走不動(dòng)[參見(jiàn)毛澤東、周恩來(lái)晚年二三事》，《炎黃子孫》1989年第工期]。孟錦云也描述過(guò)這樣的情景。1976年5月12日，毛澤東會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的新加坡總理李光耀，“時(shí)間到了，小張、小孟一邊一個(gè)，攙扶著毛澤東，走到游泳池接見(jiàn)大廳。他剛剛坐下來(lái)一兩分鐘的時(shí)間，李光耀已由華國(guó)鋒陪同來(lái)到大廳。小張、小孟把主席扶起來(lái)，她倆趕緊退后，隱到屏風(fēng)后面，為的是不讓錄像里留下工作人員攙扶的情景。但主席剛剛站起來(lái)與李光耀握完手，撲通一下就坐下了。當(dāng)時(shí)小張、小孟在屏風(fēng)后面看得很清楚，她們不約而同地小聲“呀”了一聲[參見(jiàn)《毛澤東的晚年生活》，第212頁(yè)]。

兩周后，毛澤東會(huì)見(jiàn)巴基斯坦總理布托。這次他沒(méi)有站起來(lái)，只是坐著與布托會(huì)面。但此時(shí)毛澤東的病容已明顯地能讓人們看出來(lái)，他面容憔悴，表情麻木，行動(dòng)不便。更嚴(yán)重的是，他的口水不斷從嘴角流出，需要身邊工作人員一次又一次地取紙巾擦拭[參見(jiàn)《毛澤東的晚年生活》，第214頁(yè)]。毛澤東會(huì)見(jiàn)外賓，一般都會(huì)拍攝成《新聞簡(jiǎn)報(bào)》的紀(jì)錄片公開(kāi)播映。作為最高領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東的病情本是高度機(jī)密，但紀(jì)錄片播放出他表情麻木、嘴角流涎的鏡頭，難掩他的病容和老態(tài)。所以，自會(huì)見(jiàn)布托后，中央決定不再安排毛澤東會(huì)見(jiàn)外賓。

二

與身體狀況同時(shí)變化的，還有毛澤東的心理。據(jù)張玉鳳說(shuō)，毛澤東最后幾年情緒很煩躁，不愿講話，也不見(jiàn)人[參見(jiàn)張玉鳳：《回憶毛主席去世前的一些情況》（未刊稿）]。毛澤東的情緒顯然與“九一三”事件關(guān)系極大。

“九一三”事件對(duì)毛澤東的打擊不難想象。這一事件為中共執(zhí)政以后罕見(jiàn)，震驚黨內(nèi)外。九屆二中全會(huì)前后，圍繞修改憲法（如是否設(shè)國(guó)家主席和是否保留“毛澤東思想‘天才地、創(chuàng)造性地、全面地發(fā)展了馬克思列寧主義”中的三個(gè)修飾副詞等問(wèn)題），毛澤東與林彪分歧日深，毛澤東由此發(fā)動(dòng)“批陳（伯達(dá)）整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。起初毛澤東沒(méi)有把火燒到林彪頭上，但1971年八九月毛澤東巡視南方期間，他多次點(diǎn)名林彪，直指“有人”急于想當(dāng)主席，“要分裂黨，急于奪權(quán)”，把事情提高到“第十次路線斗爭(zhēng)”。一場(chǎng)新“路線斗爭(zhēng)”，在毛澤東南巡途中悄然拉開(kāi)帷幕。帷幕剛剛拉開(kāi)，林彪和家人就出逃境外、葬身異國(guó)，無(wú)疑為這場(chǎng)“路線斗爭(zhēng)”提供了絕佳的注釋。

“九一三”事件后，毛澤東降低了“文革”運(yùn)動(dòng)的溫度，容忍和支持周恩來(lái)有限修正“文革”以來(lái)的一些極端做法，調(diào)整政策，如解放一些被打倒的老干部、整飭工業(yè)企業(yè)秩序、恢復(fù)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)速度、從國(guó)外引進(jìn)化纖新技術(shù)設(shè)備和化肥設(shè)備等。毛澤東本人在解放干部方面，尤其表現(xiàn)出一種關(guān)注的姿態(tài)。

1972年1月10日，毛澤東親自參加陳毅追悼會(huì)，肯定陳毅是“好人”、“好同志”、“立了大功”。此舉頗具象征意義，最先向外界釋放了“解放”被打倒和批判的老干部的信號(hào)。據(jù)公開(kāi)史料記載，從1972年1月至1975年，毛澤東多次對(duì)老干部來(lái)信作出批示，或要求解脫其囹圄之災(zāi)，或指示安排其醫(yī)病、生活和工作，其中不乏受“文革”中的所謂大案、要案牽連的人物，如“二月逆流”中的譚震林、“彭羅陸楊”事件中的羅瑞卿、“楊余傅事件”中的楊成武、“七二0事件”中的陳再道。最突出的，莫過(guò)于恢復(fù)鄧小平的黨組織生活和國(guó)務(wù)院副總理職務(wù)。眾所周知，鄧小平是“文革”中被打倒的“第二號(hào)走資派”。參加陳毅追悼會(huì)時(shí)，毛澤東明確表示鄧小平的問(wèn)題“屬于人民內(nèi)部矛盾”。得知這一信息的鄧小平，于1972年8月3日致信毛澤東，表示了希望分配他工作的意愿。11天后，毛即批示：

鄧小平同志所犯錯(cuò)誤是嚴(yán)重的。但應(yīng)與劉少奇加以區(qū)別。（一）他在中央蘇區(qū)是捱整的，即鄧、毛、謝、古四個(gè)罪人之一，是所謂毛派的頭子。整他的材料見(jiàn)《兩條路線》《六人以來(lái)》兩書(shū)。出面整他的人是張聞天。（二）他沒(méi)歷史問(wèn)題。即沒(méi)有投降過(guò)敵人。（三）他協(xié)助劉伯承同志打仗是得力的，有戰(zhàn)功。除此之外，進(jìn)城以后，也不是一件好事都沒(méi)有作的，例如率領(lǐng)代表團(tuán)到莫斯科談判，他沒(méi)有屈服于蘇修。這些事我過(guò)去講過(guò)多次，現(xiàn)在再說(shuō)一遍[參見(jiàn)《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第十三冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1998年，第308頁(yè)]。

在所有這類批示里，毛澤東對(duì)鄧小平來(lái)信的批示是最長(zhǎng)的。除了毛鄧關(guān)系區(qū)別于毛劉關(guān)系這個(gè)原因外，更重要的原因也許是毛澤東想在更高的層級(jí)上顯示他的開(kāi)明姿態(tài)。鄧小平是“劉鄧司令部”的第二號(hào)人物，他的復(fù)出更多透露了毛澤東解放老干部的意圖，其社會(huì)影響也將超過(guò)陳毅追悼會(huì)。

當(dāng)然，無(wú)論毛澤東在何種程度上和多大范圍內(nèi)修復(fù)政策，他都有一條“底線”，就是維護(hù)“文革”和堅(jiān)守“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論”。這條“底線”不僅不容逾越，甚至不允觸碰。如前述，“九一三”事件后，黨內(nèi)和社會(huì)上產(chǎn)生了對(duì)“文革”的懷疑。盡管在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境中這些懷疑很難公開(kāi)表達(dá)，毛澤東還是聽(tīng)到了這種聲音，并十分警覺(jué)。1973年5月25日的中央政治局會(huì)議上，他說(shuō)：“有人說(shuō)文化大革命失敗了，怎么能這樣說(shuō)？把劉少奇這個(gè)集團(tuán)揪出來(lái)了嘛，又把林彪這個(gè)集團(tuán)揪出來(lái)了嘛，這是個(gè)偉大勝利。一面堅(jiān)持原則，一面水又不可太清。一點(diǎn)錯(cuò)誤也沒(méi)有，沒(méi)有這樣的人。哪有這么清的，水至清則無(wú)魚(yú)?！盵參見(jiàn)《毛澤東年譜（1949-1976）》第六卷，第479頁(yè)]。看來(lái)毛澤東也不得不承認(rèn)“文革”有“一點(diǎn)錯(cuò)誤”，但是根本上他還是肯定“文革”。也就是這段時(shí)間里，毛澤東幾次說(shuō)他一生做了兩件事，一件是打倒蔣介石，一件是發(fā)動(dòng)“文化大革命”。據(jù)毛澤東的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君回憶，1972年2月毛澤東會(huì)見(jiàn)尼克松之后的一天，毛澤東對(duì)她說(shuō)：“我這一輩子就做了兩件事，一件是把蔣介石趕到那個(gè)小島上，另一件事是發(fā)動(dòng)了文化大革命?！眳欠磫?wèn)怎么只有兩件，毛澤東答：“值得提的就是這兩件。”張玉鳳也記得，1973年，在游泳池開(kāi)中央政治局會(huì)議，毛澤東說(shuō)他一生做了兩件事，她當(dāng)時(shí)在場(chǎng)[參見(jiàn)訪問(wèn)吳旭君談話記錄，2002年1月18日；訪問(wèn)張玉鳳談話記錄，2001年12月12日。轉(zhuǎn)引自中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東傳（1949-1976）》（下），中央文獻(xiàn)出版社，2003年，第1645頁(yè)]。

把發(fā)動(dòng)“文革”作為一生中做的一件大事，表明毛澤東對(duì)“文革”的高度肯定和固守。這與“九一三”事件后他對(duì)“文革”運(yùn)動(dòng)某種程度的降溫形成一種張力，反映出毛澤東內(nèi)心的矛盾。在這種矛盾的心緒下，毛澤東的煩躁和孤僻就不難理解了。

三

1974年秋，毛澤東發(fā)出“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，已經(jīng)八年?，F(xiàn)在，以安定為好”的指示[參見(jiàn)《毛澤東年譜（1949-1976）》第六卷，第543頁(yè)]。并一度支持鄧小平主持工作、領(lǐng)導(dǎo)“各方面整頓”。

然而，“各方面整頓”方興未艾，兩封經(jīng)由鄧小平轉(zhuǎn)呈的反映清華大學(xué)負(fù)責(zé)人遲群、謝靜宜問(wèn)題的來(lái)信，令深具“文革”情結(jié)的毛澤東再生敏感。毛認(rèn)為鄧小平“偏袒”寫(xiě)信人，是“當(dāng)前兩條路線斗爭(zhēng)的反映”；指責(zé)鄧“不抓階級(jí)斗爭(zhēng)”，“還是‘白貓、黑貓”[參見(jiàn)《毛主席的重要指示》（1975年10月至1976年1月），中共中央文件[1976]4號(hào)，1976年3月3日]。在他看來(lái)，不只是鄧一個(gè)人，一批“文革”初被打倒的老干部都心懷不滿。他沒(méi)有想到，由他解放的老干部沒(méi)有稀釋對(duì)“文革”的情緒：“一些同志，主要是老同志思想還停止在資產(chǎn)階級(jí)民主革命階段，對(duì)社會(huì)主義革命不理解、有抵觸，甚至反對(duì)。對(duì)‘文化大革命兩種態(tài)度，一是不滿意，二是要算賬，算‘文化大革命的賬”[參見(jiàn)《毛主席的重要指示》（1975年10月至1976年1月），《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第十三冊(cè)，第487頁(yè)]。

1975年10月19日，毛澤東第一次批評(píng)鄧小平，但只是要求轉(zhuǎn)告鄧“不要上當(dāng)”，要鄧小平、李先念、汪東興、吳德和遲群、謝靜宜研究處理。毛說(shuō)的處理，恐怕是指處理反映遲、謝問(wèn)題的來(lái)信及問(wèn)題，所以毛的指示是：“清華大學(xué)可以辯論，出大字報(bào)”[參見(jiàn)《毛澤東傳（1949-1976）》（下），第1754頁(yè)]。

28日，前述六人開(kāi)會(huì)，提出兩個(gè)方案：一是在清華傳達(dá)毛澤東的指示，再展開(kāi)全校大辯論；二是以來(lái)信為主要內(nèi)容，在全校展開(kāi)大辯論[參見(jiàn)《毛澤東年譜（1949-1976）》第六卷，第617頁(yè)]。

毛澤東同意的是第二方案，這一方案的關(guān)鍵在于不傳達(dá)毛澤東的指示，也就不會(huì)涉及鄧小平本人。

11月1日，毛澤東同鄧小平談話，既肯定了鄧前一段的工作，也批評(píng)他轉(zhuǎn)信的做法。第二天，他同毛遠(yuǎn)新談話，雖然批評(píng)對(duì)“文革”的“不滿”和“算賬”態(tài)度，仍然要求毛遠(yuǎn)新找鄧小平、汪東興、陳錫聯(lián)談話，要他“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”談意見(jiàn)，“幫助”鄧“提高”[參見(jiàn)《毛澤東年譜（1949-1976）》第六卷，第619頁(yè)]。

毛遠(yuǎn)新同鄧小平等人的談話并不愉快，鄧反駁了毛遠(yuǎn)新對(duì)他主持工作以來(lái)的形勢(shì)和工作的否定。這一點(diǎn)，毛澤東“沒(méi)有料到”，卻也沒(méi)有采取更為激烈的方式。當(dāng)然，毛遠(yuǎn)新告訴他鄧小平后來(lái)收回了原來(lái)的話，毛澤東表示高興，但毛澤東并不認(rèn)為事情已經(jīng)解決。他要求擴(kuò)大討論的范圍，增加李先念、張春橋、紀(jì)登奎、華國(guó)鋒。毛澤東第一次提議討論“文化大革命”，做個(gè)決議；并耐人尋味地承認(rèn)“文化大革命”也有不足，即“打倒一切”和“全面內(nèi)戰(zhàn)”。毛澤東還對(duì)解決鄧小平的問(wèn)題指示：不是打倒，而是改正錯(cuò)誤，團(tuán)結(jié)起來(lái)，搞好工作[參見(jiàn)《毛澤東年譜（1949-1976）》第六卷，第620-621頁(yè)]。

除了在高層“幫助”鄧小平“改正錯(cuò)誤”外，毛澤東還考慮對(duì)黨內(nèi)老同志打招呼。11月13日，他寫(xiě)了一則批語(yǔ)：“過(guò)去只有河南同80%的縣委書(shū)記打了招呼，所以沒(méi)有受沖擊……這一些老同志要打個(gè)招呼，如周榮鑫、李昌、胡耀邦、胡（喬木）、劉冰、李井泉等幾十個(gè)人也要打招呼”[參見(jiàn)《毛澤東年譜（1949-1976）》第六卷，第623頁(yè)]。

周榮鑫、李昌、胡耀邦、胡喬木和劉冰、李井泉都是在“文革”初期受到?jīng)_擊，“文革”后期先后復(fù)出工作的老干部，其中胡耀邦、李昌、周榮鑫、胡喬木等人直接參與了鄧小平主持的整頓工作。

顯然，毛澤東不打算以強(qiáng)硬手段解決鄧小平以及老干部的問(wèn)題，反倒希望他們能夠“轉(zhuǎn)彎”，繼續(xù)工作。11月16、17日政治局召開(kāi)打招呼會(huì)議，毛遠(yuǎn)新在會(huì)上傳達(dá)了毛澤東的指示：“開(kāi)一開(kāi)好，談一談好。兩個(gè)可能，一達(dá)到團(tuán)結(jié)，一達(dá)不到。那也沒(méi)有什么要緊，總是把問(wèn)題提出來(lái)了?！薄靶∑剿遣蛔ルA級(jí)斗爭(zhēng)……他有進(jìn)步，不要急，也要幫助他熟悉‘文化大革命的歷史”[參見(jiàn)中央政治局打招呼會(huì)議記錄（1975年11月16日），轉(zhuǎn)引自筆者所存李昌工作筆記復(fù)印件]。盡管鄧小平提出中央日常工作改由王洪文主持，毛澤東仍批示：“暫時(shí)仍由小平同志主持，過(guò)一會(huì)再說(shuō)”[參見(jiàn)《毛澤東年譜（1949-1976）》第六卷，第624頁(yè)]。大概毛澤東仍然在等待鄧“回心轉(zhuǎn)意”。即使鄧小平也以“溫柔”的方式，拒絕主持起草有關(guān)“文革”的決議，毛還是在等待。直到1976年1月20日，鄧小平再次堅(jiān)辭，毛澤東還是表示：“小平工作以后再議。我意可以減少工作，但不脫離工作，即不應(yīng)一棍子打死”[參見(jiàn)毛遠(yuǎn)新的筆記（1976年1月21日），轉(zhuǎn)引自筆者所存于光遠(yuǎn)工作筆記抄件復(fù)印本]。

1976年1月，周恩來(lái)病逝，鄧小平的問(wèn)題還在等待之中，中央的日常工作由誰(shuí)來(lái)主持？據(jù)張玉鳳回憶：“周總理逝世以后，毛主席情緒十分不好，煩躁不愿講話”[參見(jiàn)《毛澤東、周恩來(lái)晚年二三事》]。毛澤東“總是在撥手指，考慮問(wèn)題。還問(wèn)我政治局同志的名字，我就一個(gè)一個(gè)地報(bào)出當(dāng)時(shí)政治局委員的名字”[參見(jiàn)《回憶毛主席去世前的一些情況》（未刊稿）]。毛遠(yuǎn)新也說(shuō)過(guò)，“毛主席當(dāng)時(shí)在幾個(gè)副總理中間翻來(lái)覆去地琢磨，最后選定華國(guó)鋒”[參見(jiàn)閻長(zhǎng)貴：《貢獻(xiàn)與缺憾——讀<國(guó)史>第八卷》，見(jiàn)《問(wèn)史求信集》，紅旗出版社，2009年，第463頁(yè)]。

“總是撥手指”，“翻來(lái)覆去”，看來(lái)毛澤東一直在猶豫、躊躇甚至焦慮。更讓毛澤東焦慮的，可能是“文革”的結(jié)局、權(quán)力更迭后的前景都還是未知數(shù)。歷經(jīng)十年“文革”，黨內(nèi)和社會(huì)對(duì)“文革”不僅普遍缺乏認(rèn)同，反而愈來(lái)愈不滿；雖然選定華國(guó)鋒，但黨內(nèi)高層格局的改變能否繼續(xù)支撐他理想中的江山事業(yè)，殊難預(yù)料。

張玉鳳回憶，1976年去世前不久，毛澤東常常背誦庾信的《枯樹(shù)賦》，情緒是很悲涼的[參見(jiàn)《回憶毛主席去世前的一些情況》（未刊稿）]。事實(shí)上，這種孤獨(dú)和悲涼很早就開(kāi)始郁積了。據(jù)曾參與過(guò)為毛澤東標(biāo)點(diǎn)和注釋古文工作的朱永嘉說(shuō)，1974年5月，毛澤東指示標(biāo)點(diǎn)和注釋五篇六朝古賦，即庾信的《枯樹(shù)賦》、謝莊的《月賦》、謝惠連的《雪賦》、江淹的《恨賦》和《別賦》[參見(jiàn)朱永嘉口述、朱紹君整理：《晚年毛澤東重讀古文內(nèi)幕》，香港：星克爾出版有限公司，2012年，第68頁(yè)]。這些古賦多是凄涼哀婉的格調(diào)：“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭；樹(shù)猶如此，人何以堪！”（《枯樹(shù)賦》）毛澤東讀古詞，興趣本來(lái)是“偏于豪放”[參見(jiàn)毛澤東讀范仲淹兩首詞的批語(yǔ)，1957年8月1日，《毛澤東詩(shī)詞集》，中央文獻(xiàn)出版社，1996年，第230頁(yè)]。晚年卻一反往日興趣，對(duì)蒼涼凄婉的詞賦更為鐘情。無(wú)怪乎朱永嘉當(dāng)時(shí)“就有一種不祥的預(yù)感”。1975年，毛澤東跟身邊工作人員念過(guò)兩句古詩(shī)：“風(fēng)云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多”[參見(jiàn)《毛澤東的晚年生活》，第34-35頁(yè)]。詩(shī)句出自清朝詩(shī)人嚴(yán)遂成的《三垂岡》。據(jù)毛澤東身邊工作人員說(shuō)，毛澤東晚年常常落淚。張玉鳳就說(shuō)過(guò)：“主席晚年常常淚吟《史記》汲鄭公列傳中的一段話：‘一死一生乃見(jiàn)交情，一貧一富乃知交態(tài)，一貴一賤交情乃見(jiàn)”[張玉鳳：《回憶毛主席去世前的一些情況》（未刊稿）]。在這種孤獨(dú)和悲涼的心境中，1976年9月9日，一代偉人毛澤東走到了他生命的盡頭。

[作者系華東師范大學(xué)歷史系教授，中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)會(huì)常務(wù)理事、東方歷史研究基金會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。曾任中共中央黨史研究室研究員、中共中央黨校中共黨史教研部教授。著有《當(dāng)代中國(guó)政治體制發(fā)展概要》、《毛澤東時(shí)代的中國(guó)》（第二卷）、《中國(guó)共產(chǎn)黨史的論爭(zhēng)點(diǎn)》等]