雷虎

年畫，理應(yīng)是最具喜慶氛圍的媒介，但對我來說，卻是滿紙幽怨：去年年底，一位關(guān)注胡南民藝的朋友發(fā)微信，灘頭年畫傳承人高臘梅去世，高臘梅是我采訪名單上的最高優(yōu)先級，但我尋訪的步伐最終沒趕上老人離去的腳步。

當(dāng)看到絲路紙道尋訪路線要經(jīng)過灘頭時，在灘頭我們要尋訪的是湖南竹紙。竹紙是一種用竹漿制作的手工紙，曾經(jīng)廣泛地用在生活的方方面面，當(dāng)機(jī)械紙廣泛應(yīng)用后，祭祀和制作年畫成為了竹紙的主要應(yīng)用。聽說要考察湖南竹紙的重要應(yīng)用灘頭年畫時，我一邊埋怨佳雯，為何不早一年開啟紙道之旅？又驚喜莫名，離開高臘梅的日子，灘頭年畫可安好？

隱身鬧市的郵差雕版師

灘頭古鎮(zhèn)沒有古意只有涼氣，灘頭年畫雕版藝人劉國利的工作室就在熙熙攘攘的鎮(zhèn)中心。

劉國利的本職工作是郵遞員。平時他的工作是給街坊鄰居們派送報(bào)刊雜志，雕年畫畫版只是家傳的兼職。今天是周末，郵局不上班，于是他就來到自己的工作室中做家傳的私活。一手握刻刀，一手掄木錘，不緊不慢地在木板上雕刻。

眾人在感嘆年畫傳承無系統(tǒng)，劉國利卻不這么認(rèn)為：“其實(shí)，歷史上并沒有專業(yè)的灘頭年畫藝人，因?yàn)槟戤嬍切枨蠹竟?jié)性很強(qiáng)的物件，并不能常年生產(chǎn)。因而灘頭年畫藝人都是兼職的，他們很多都是農(nóng)民，農(nóng)忙時種田，農(nóng)閑時才制作年畫貼補(bǔ)家用！”

劉國利是在父親劉廣南手上學(xué)了這門手藝，而父親則是14歲時在鎮(zhèn)里跟一位叫高富昌的師傅學(xué)的藝。制作年畫雖然不是件高精尖的科技，卻是一門專業(yè)性很強(qiáng)的手藝，需要不同的作坊來分工協(xié)作。

比如，年畫制作分為畫稿、制版、印刷三個階段。當(dāng)劉國利的父親年輕時，劉家專門負(fù)責(zé)制雕版，而他家的雕版的畫稿則來自村里的農(nóng)民畫畫家。劉家雕好的版會有專門的印刷年畫的作坊來購買。印刷作坊印刷完年畫后，又有專門的年畫販子收購后到貴州變賣。

專業(yè)的人做專業(yè)的事情，一方面術(shù)業(yè)專攻使生產(chǎn)年畫的質(zhì)量上升，另一方面可以批量化生產(chǎn)有效地降低生產(chǎn)成本。因而，灘頭古鎮(zhèn)成為了遠(yuǎn)近聞名的年畫之鄉(xiāng)。

“但現(xiàn)在不是這樣了，現(xiàn)在做的人少了，整個灘頭古鎮(zhèn)就兩三家做年畫的了，為了讓年畫手藝更好地傳承下去，政府希望每個手藝人都能勝任年畫的全套工藝，所以我們劉家，現(xiàn)在除了雕版之外，也開始印刷年畫了！”劉國利指著像晾衣服—般懸掛在竹架上的年畫說。

壁上掛的年畫和別在外面的年畫造型差不多。只不過這些秦瓊尉遲、苗王苗將完全不似我想象中一般高、威、猛，每一個都呆、憨、萌。據(jù)說這些門神歷來都很少在本地銷售，都銷往貴州的少數(shù)民族地區(qū)。少數(shù)民族地區(qū)的牛鬼蛇神居然能被這樣卡通的門神給鎮(zhèn)住，它們得有一顆多么柔軟的心！

年畫在人們的印象中，和春聯(lián)是同一種類型，只不過是過年時貼在門上表達(dá)吉祥的裝飾——而年畫是刻在紙上的民俗，主要是用來辟邪之用。一幅年畫，就是社會的一扇窗，透過它我們能看清世間百態(tài)。

從地窖回歸門簾

高臘梅是灘頭古鎮(zhèn)名人。隨便問鎮(zhèn)上任何一人，他們都能指出她留下的工作室詳細(xì)地址。拐進(jìn)小巷后，當(dāng)看到滿巷的大門上都是秦瓊后，我們都知道年畫工作室不遠(yuǎn)了。因?yàn)闉╊^鎮(zhèn)的居民早就沒有貼年畫的傳統(tǒng)了。現(xiàn)在滿巷盡是尉遲恭們秀肌肉，太反常了——果然，高臘梅兒子鐘健桐說，這些年畫都是他免費(fèi)送的。免費(fèi)送街坊們還不高興貼。他就花錢請人糊上去了。嗯，糊出一個中國年。

高臘梅年畫作坊古樸十足，鐘健桐登上木樓梯，以掛面一般垂下的年畫作背景，坐在玻璃瓦片之下，開始制作年畫。

高臘梅年畫傳習(xí)所，確切地說，只是“傳習(xí)”（傳承和學(xué)習(xí)）年畫印刷工藝。鐘健桐說，做年畫是個系統(tǒng)工程，灘頭古鎮(zhèn)上的無數(shù)家小作坊，共同鑄就了灘頭年畫這個品牌。

“我們鐘家，自我爺爺開始，就開始專攻年畫印刷了，爺爺上有多少代人，我也說不清了。就像灘頭年畫，有多少年歷史一樣，也沒有確切的考證。反正一直有需要，就一直有人做?！段饔斡洝返诰呕鼐陀虚T神故事，我想，鐘家做年畫的歷史應(yīng)該不會比《西游記》短！”

鐘健桐先從放雕版的木架上取下一塊雕版，在案板上固定后，又取出一竹紙?jiān)诎赴暹吷系膴A板上夾緊。

“這塊雕版，在文革時被父親放在鄉(xiāng)下親戚家的地窖中，所以得以保存下來。保存下來的現(xiàn)存有35種，而整個灘頭年畫原有雕版卻是有幾百種之多！近年湖南邵陽縣非遺中心嘗試著恢復(fù)，但做了大量的努力也只恢復(fù)了6種！”鐘健桐邊固定雕版，邊講這塊雕版的坎坷身世。

雕版固定好后，他又取出一疊灰白的紙放在案板邊上夾緊。這紙便是印刷灘頭年畫用的礬紙。所謂礬紙，就是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的手工竹紙，是刷一層明礬后制成的特種紙。

“竹紙對顏料吸附多一些，年畫顏料更艷，加明礬后顏料反差大，既與湖湘文化的熱辣、陽剛之氣符合，又切合貴州少數(shù)民族地區(qū)的審美品味，因而灘頭年畫，雖然產(chǎn)自灘頭，卻銷在貴州。其它地方的門神，要么是神荼、郁壘，要么是秦瓊、尉遲公。灘頭年畫有這些題材，但是更多的卻是苗王、苗將、苗帥、苗族英雄。因?yàn)樯褫薄⒂魤?，秦瓊、尉遲公這都是漢族的文化，而灘頭年畫多銷往貴州，這些漢族門神就水土不服了，于是入鄉(xiāng)隨俗，就慢慢下意識地苗化了。上世紀(jì)80年代恢復(fù)年畫生產(chǎn)后，灘頭古鎮(zhèn)上一下子竟然冒出了20多家年畫作坊，我家的作坊也是從那時恢復(fù)生產(chǎn)的。”鐘健桐邊印年畫邊講自己家族和年畫的淵源。

那時，鐘健桐的父親還在灘頭鎮(zhèn)上的竹紙廠上班，白天上班，晚上回到家里和母親高臘梅一起做年畫貼補(bǔ)家用。他們把祖?zhèn)鞯哪戤嫃泥l(xiāng)下親戚家的地窖中取回來，沿用祖上“成人發(fā)”的名號用老版印刷。因?yàn)殓娂沂菫╊^鎮(zhèn)的年畫世家，“成人發(fā)”的名號在在灘頭鎮(zhèn)有口皆碑，鐘家的年畫作坊很快就紅火起來。于是夫妻倆開始商量讓年畫作坊生產(chǎn)年畫常態(tài)化。因?yàn)楦赣H在竹紙廠的工作是家庭收入的主要來源，于是夫妻一合計(jì)，決定讓妻子高臘梅全職生產(chǎn)年畫。

“術(shù)業(yè)專攻之后，我們鐘家的年畫做得越來越精美。母親做年畫的名氣也越來越大，最終，她也慢慢成為了灘頭年畫的代言人，作坊便開始也用母親之名了！”鐘健桐的母親高臘梅，是灘頭年畫藝人中少有的專職年畫藝人。她用自己的雙手把年畫這一灘頭人只用來貼補(bǔ)家用的曹生做成了響譽(yù)海內(nèi)外的手藝。

歲歲年年畫不同

“我沒辦法像母親那樣做個純粹的手藝人，因?yàn)槲业纳矸菔莻€公務(wù)員。我只能盡自己的本份，讓這門手藝不在我手上斷。”對于年畫的傳承，鐘健桐已經(jīng)做到無愧于心了——鐘家的年畫前有“成人發(fā)”，后有“高臘梅”兩個招牌，但年畫畢竟是一門沒落的手藝，就連灘頭年畫的標(biāo)桿鐘家，也沒辦法靠年畫養(yǎng)活自己。年畫傳到鐘健桐這一代，鐘家兄弟幾個已經(jīng)沒有人專職做年畫。鐘健桐是鐘氏兄弟中對年畫最有感情的一個。當(dāng)父母年老后，鐘健桐作為政府公職人員曾兩次停薪留職，跟著父母在家學(xué)年畫手藝。盡管后來又重新回到紀(jì)委上班，但也與時俱進(jìn)，把自己的工作和家族事業(yè)接合，創(chuàng)造了諸多反腐題材年畫。這些反腐題材年畫，在制作工藝上完全沿用傳統(tǒng)手工技法，但卻完全是為了配合反腐大環(huán)境而作，又切合了自己的本職工作，因而深得政府部門歡迎。

“我女兒今年26歲，愿意學(xué)。但我不知道她能學(xué)到什么水平！年畫僅靠幾個年畫世家的后人來傳承，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這樣幾代單傳說不定什么時候就斷了！”在印完年畫后，鐘健桐坐在工作臺前，完成印刷年畫的最后一道工序——給門神們點(diǎn)睛畫唇。這工序也是灘頭年畫和其它地方年畫不同的地方：灘頭年畫門神的眼睛不是直接印上去的，而是用筆一筆一筆點(diǎn)上去的。

9歲的小鄰居江鑫聽聞有客來訪年畫，不顧瓢潑大雨沖到年畫作坊內(nèi)，圍在鐘健桐的工作臺前，搶答一般回答來訪者提的每一個關(guān)于年畫的問題。原來，灘頭鎮(zhèn)小學(xué)已經(jīng)把灘頭年畫作為選修課，今年學(xué)校選修灘頭年畫的有30多人。江鑫已經(jīng)選修年畫整整一年，再加上經(jīng)常到年畫傳習(xí)所串門，早已對年畫的制作流程熟記于心。

“我喜歡灘頭年畫，這以后也要做年畫傳承人！我最喜歡的年畫是兩袖清風(fēng)、一錢太守……”小江鑫對灘頭年畫如數(shù)家珍。他真的要做年畫傳承人？他真的喜歡主旋律的反腐年畫？

我對這心存懷疑，但可以肯定的是，年畫已經(jīng)潛移默化，在他心里留下了烙印。

在我們離開“高臘梅年畫傳習(xí)所”時，聽到一個消息：時尚設(shè)計(jì)師馬可前腳才從灘頭離開，她在灘頭提取了無數(shù)灘頭年畫的元素，注入到她的設(shè)計(jì)師品牌“無用”中。于2015年10月29日開始，她在北京舉辦了一場名為“灘頭年畫，魂兮歸來”的灘頭木版年畫展，整個展覽時間歷時半年。

當(dāng)“無用”掀起的對年畫關(guān)注的熱潮還未平息，2016年1月1日，一部講述門神故事的電影《小門神》終于上映了。久未受人關(guān)注的門神，終于風(fēng)光了一回。

我坐在電影院中看《小門神》，當(dāng)看到電影中“天下太平，門神下崗”的對白時，我心里百味雜陳。電影中面臨失業(yè)的門神愁眉苦臉的表情和灘頭年畫中門神虎虎生威的形象判若兩人，反倒和做年畫的手藝人有幾分相似。

其實(shí)，有什么好擔(dān)心的呢？只要你做好你的本職工作，你的職責(zé)總會有人惦記著。以前門神是貼在門上辟邪，如今，在“無用”的展覽中，門神被做成設(shè)計(jì)感十足的燈飾；在電影《小門神》中，門神則搖身一變成為中國功夫動漫……

未來，門神將會出現(xiàn)在什么地方？誰知道，有可能真的下崗，也有可能無處不在。